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ESPEJISMOS

Tenho de meu, agora, um silencio, uma lei.

FERNANDO PESSOA
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1

Oculto detrás del telón de la razón.
Los recuerdos innúmeros aguardan.  
Afuera llueve a cántaros
 y mi rostro se reanima en cada gota.  
Ah! si me trajeran algo inmortal 
para engañar o engañarme,  
endulzándole el café a la vida,
 a los sentimientos azules
de distancia.
Oculto detrás de la razón del telón.
¿Cómo actuaré ante mis recuerdos?
¿Representaré una tragedia o una comedia?  
El corazón ilumina con su luz todo el teatro, 
el rostro impávido, mis pobres ojos, 
las imágenes perdidas del amor
 para siempre o nunca.
Los recuerdos aguardan y se impacientan.
¿Seré Hamlet o Edipo?
Saldré. Reiré o lloraré ante el mundo,
creado  por una existencia artificiosa. 
Saldré, pero será la última vez.

2

Demasiado blando o demasiado duro te creé
 y hoy no sé cómo gobernarte.
A menudo pierdo la paciencia.
Eres un eterno laberinto y calculé 
que llegarías a mí sin corazón, sin ego
 ni cerebro, pero me equivoqué.  
Esta derrota de los dos significará 
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la perdición  del cielo y del averno.  
Otro dios y otros hijos emprenderán
 el mismo juego.
Te daré mi sangre, mi soledad (que no comprendo), 
mi felicidad que consiste en un beso 
lanzado desde la distancia, 
acaso no existan las despedidas 
pero has de surcar los vientos
y perderte en la memoria del silencio. 
Hasta pronto y sé dichoso.

3

Somos tan hondos, tan profundos y umbrosos. 
 Cada estrella es un sentimiento olvidado,
 y hasta el fin de esa extensión,
 mora la desdicha.
Inermes igual que un anciano sin forma 
y con una angustia inmensa de huir
 a no sé dónde.

Somos una luz hecha de sombras, 
siglos de sangre y la orfandad de guerras
 inútiles.
Pero me fui purificando.
Mantuve enhiesto y vivo el destino humano
 a través de los siglos.
Sobreviví a una ilusión que jamás comprendí.
Estoy colmado de tiempo.
Produzco el agua que beben los niños, 
el aire que necesitan los animales, 
la belleza del más sorprendente y pensativo
crepúsculo.
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Absorto en la oración 
me instalo en la profundidad.

4

La vida es como una sombra 
alimentándose de esperanzas.  
Buscamos sin saber qué buscar, 
ardemos al contacto
 de nuestros orígenes.
Nos consumimos hasta las cenizas
por algún suceso secreto.
Llameamos hasta existir
 y nuestra alegría llega al futuro.
Vivir es escuchar esos repiques
de campanas solitarias
en un valle oscuro, 
sin palabras que inventar
ni gestos sacudiendo los recuerdos.  
Cazados siempre por la razón,
pero el corazón muere a cada 
instante 
para que podamos ver.

5

La antigua casa que formó los límites de la edad 
tiene sed de vida.
Está ubicada en el centro de la existencia.
Sus paredes limitan el universo.
Parte de ella está en sus rincones olvidados.
Fue construida con pétalos, marfil y lágrimas.
  Es el lugar exacto donde la dicha creó
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un hombre real
con materiales de sensibilidad.
Es amplia y espaciosa como las ideas 
que se impregnan con sabor a creación 
en sus paredes.
Amo los objetos que me rodean. 
La cama me esculpe mientras duermo 
y moldeo con las manos el cuerpo transparente
e ilusorio de mi mujer.
Ella ya no existe en mi memoria. 
Es mi casa, en fin,  el fruto del cual me alimento
y cuando acabe me abandonaré en el vértigo
del vacío
para ir definitivamente
a la tumba.

6

El dolor humano es un acantilado
sin origen por donde caeré.
Desde que habitas en las tinieblas
de los hechos estás moribundo.
Quieres al amor
como los sucesos invisibles
que crean la cosmogonía de la vida.
No ves nada.
El horizonte es
la identidad no tocada,
la impresión del pasado de los sueños.
Es el camino que levanta
el polvo de los siglos.

Anda.
Disuélvete en el momento grave
 de la ilusión.
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7

Una mujer desnuda, desnuda 
de su indumentaria de sumisión y seducción,
 está desvalida como mis labios
 o como su razón, 
aferrada a la historia de nuestro amor.

Nómbrame para poder morir en paz 
y habitarte en la plenitud del silencio.

Aíslame de la civilización, 
conviértete en una breve llamarada.

La memoria sigilosa teje la piel,
las otras partes de tu cuerpo
y te hace tan real que puedo tocarte
desde más allá del futuro.

Sin embargo sigues viva porque estoy vivo.
No hay escapatoria para ninguno.
En la vida te tocará el tacto de mis ojos. 
En la muerte mi mano de gas misterioso 
se posará en tu pubis.

8

El río lleva aguas de luz.
Un pez, en el brillo de sus ojos 
tiene apresado mi espíritu.
El río está quieto como el aire 
en una habitación cerrada.
Por el cauce de la edad
viene un río de ternura.
Desde el origen estalla
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el río de la naturaleza.
Y cuando duermo, trémulo
de paisajes,
el río de la paz se estanca
y forma de mi sueño
una laguna.

9

Estoy recostado a flor de cielo
y alguien toca la puerta.
¿Será el pasado con su mirada sin ojos 
de destiempo?
¿Será el amor con su estatua de mujer?
¿Será la primavera, con su clarísima luz, sus
riachuelos y flores risueñas? 
¿O seré yo?
que vengo a liberarme de lo conocido
y lo desconocido,
del tiempo y de la vida,
del espíritu y del corazón,
de la física y la metafísica, 
de la razón y la sinrazón,
para abrazar al universo de la nada.

Alguien toca la puerta.
Estoy con la razón desnuda,
el tiempo me ha abandonado.
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10

Cero:
fotografía de una mujer
desnuda hasta la locura.

Canción estremecida
dentro de la emoción.
Una palabra de color blanco 
se mece dentro de su sepultura.
Aplaude, ríe, llora y sueña
ese dejo de imposible.
Tal vez de vacío,
aire que se atraganta
en los pulmones.
Palabras sin palabras.
Mide su estatura
y cree en el cero
hasta la melancolía
donde la piel naufraga.

11

Es un vapor del corazón,
una nieve del cerebro.
Es una sombra,
hija de la aureola.
Es el cielo que se desmenuza
 al caer en el alma.
Es el polvo, 
la verdad para el pensamiento.
Gracias a ella me veo abstruso
a los ojos de la muerte,
le he dado un mordisco
a la manzana de la verdad,
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he asimilado el universo
con las entrañas del corazón
y viajo como la luz
por el síntoma del destiempo:
poesía.

12

Pareciera lo único detenido en toda su historia.
Pareciera que la tarde se negara a acompañarla. 
 Pareciera por fin como vuelta a la realidad,
 que derramara lágrimas por sus ojos pétreos
 y quisiera obsequiarle el corazón 
inundado de holocaustos, 
mis palabras habitadas de batallas, espadas 
y heroísmo.

Pero en realidad me engaña desde su amorosa
mirada que ahora me sepulta.

Es la lluvia que empieza a caer
desde mi vida.
Estoy húmedo de soledad.

13

La memoria está paralizada.
¿Qué se han vuelto los poemas
que me definían?

Estoy tangencial al universo entero.
Alrededor sólo deshechos de sinfonías.  
Los dioses y demonios 
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empiezan a germinar nuevamente 
en la música aún incipiente y salvaje.

Un ave moribunda me observa, 
quizá para siempre.
El planeta arde en palabras
desde mis entrañas de papel.

14

Alguno será como yo
empolvado de vacíos.
Alguno mirará por la ventana
las hojas de un viento errático,
como un ave 
cruzándole el sístole.

Alguno amará
con todo el negro del odio
o el azul de la intuición,
o el verde del milagro:
la materia armada del instinto
que nos burla y nos repite
desde siempre.

15

Soñé que desaparecías de amor
huidiza como el agua lenta.

¿Cómo arribar a esa dimensión oscura? 
Había un bosque de pinos 
donde eufórica la luna se ocultaba.
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Sé que sobrevivo en tu nombre.  
Oh moribunda entre libros polvorientos 
y arañas plateadas.

El desierto no es tan extenso 
como el silencio del atardecer.

16

Es una maravilla convivir el pensamiento, 
teniendo el alma desangrada 
donde vuelan eternas palomas multicolores 
y el ser es el recuerdo remoto 
del infierno.
El valle se despuebla
 de los adornos de las metáforas
 y aparece la  osamenta 
de la visión y las ideas.
Maravilla irónica de la fatalidad.

Todo es inútil.
El castigo de dios fue introducirnos
en una dimensión sin límites del universo.

Sólo las palabras, la vida y mis sueños 
son mis armas.

17

Viñetas erigidas por el viento.
Una cortina cae sobre el presente.
Detrás el pasado asoma hasta dolerme.
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El suelo se resquebraja,
mis sones y razones, mis quereres
y poderes se abren,
son como hojas y corolas
alimentadas por los sueños.

La parte que no controlo me subyuga,
el sufrimiento cósmico del caos
me ahoga
tal que si dios me habitara,
seguramente moriría.

18

Sé de memoria a la primavera 
en sus aires olorosos
pero la veo sin historia y sin tiempo.

¡Cómo quisiera ver al mundo cuando desemboca 
en la piel, la cabeza  y mis manos!

El tiempo es un ataúd que me acompaña 
desde que nací.
Estoy abrumado por la palabra, la visión
y el latido de un corazón mecanizado. 
Cada atardecer habito en ti 
despojado de toda redención.

Hay ideas que no resisten pasar 
del sueño a la vigilia.
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19

Estás diariamente dentro de mí.  
Pareciera que tu aliento
 meciera el silencio de los lirios, 
en una tarde noctámbula, muda y por arder.  

No importa que me ignores, 
ni que yo quiera tocarte en la distancia.

La noche se agiganta cuando digo 
que te amo 
por todos los ámbitos del universo.

¿Qué se agita desde esos bordes de cristal
como un picaflor que lleva miel
hasta sus días pasados y calmos?

Pero no es verdad que estés lejos
en la fugacidad de los cabellos.

No es así, aunque esfumes las burbujas 
en el aire de la distante noche,
 queriéndome convencer 
que es el tiempo una bóveda de pupilas
 donde yacen tus labios para siempre.

20

El mundo gélido de la corola
se abre.
Cae una gota.
Escapa en la huida
la media noche de los ecos geométricos,
el alerta de los amantes,
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surge la estatua del instante
entre dos tiempos de placer.

Es una aurora de sangre,
aparece un cuadro
con personajes luminosos
como faros
estrellándose 
contra la historia del mar.

Transcurre el día.    .
La fe a dos manos.
El hijo a dos cuerpos.
Estás de pie hasta mi ternura
y no lo sabes.

21

Es el invierno en mi ser.
Aquí yazgo en la intimidad sombría, 
apenas alumbrado por un cálido recuerdo.
Regreso al amor.
Algo me nombra con su voz
diluida en las estaciones duras.  
Algo me sigue, 
con el dolor de las primeras ideas.
Algo me escucha y creo estar
aguardándote
con el ánimo detenido
al otro momento de la muerte.
Es el invierno, seguramente.
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22

Un río nocturno fluye por la tristeza. 
He caído de pronto a la profundidad 
de una noche interior.
Estoy inerme en el sueño
y alumbro desde la luna.
Náufrago en la oscuridad del tiempo. 
Recuerdos innumerables 
como los granos de arena del desierto 
me invaden hasta hacerme sollozar.  
Estoy solo y extraño.
Agito el mundo, 
cruzo por las pasionales aguas caudalosas. 
Mi edad es traspasada por un rayo de luz. 
Sangra mi vigilia por los  ojos 
desesperanzados.
Palpito tal vez en un cadáver.
Me trago la verdad
y soy apenas un sonido.

23

No he nacido en ti
pero  palpito en tus secretos.
El crepúsculo estalla sus colores 
ante el asombro de mis ojos.
Soy la fuerza de una edad 
que crece y desemboca en el río 
de la creación.

Cuando llegue a tus orillas,
explotarás de infinito
como fruta madura y virginal, como noche en repentino día.
No podrás detener
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el caudal marino de mi vida,
a través de muchos dioses
y de todos los tiempos
que caminé a ciegas
para llegar a ti.

24

Oscuridad o miel: 
el hombre rebotando contra los puntos
 cardinales de su vida 
y soledad.  

El tiempo azul de la sangre.
El sexo vivo como el fuego.
La nostalgia con dimensiones olvidadas.

Otra vez el silencio
estalla
como algo parecido al latido.  
Boca abajo desde la penumbra
tamboritea persistente y sigiloso.

25

Crearé tu cuerpo con mis manos 
y lo instalaré para siempre en la memoria.
Seré el satélite dorado atado por tus brazos
al planeta rojo del deseo
y como una raíz sideral
atravesaré el infinito
hasta el otro extremo
donde la luz opaca que nos alumbra 
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con el ojo fosilizado de una lágrima 
pervive en el teatro de mi rostro.

No fue necesario conocerte 
sino simplemente recordarte, 
echando pétalos a la eternidad encendida 
y como un casto viento inundé
tu vida de palabras.

26

El mar invade la vigilia,
como el amor que atraviesa todas las edades
 hasta llegar a la superficie del corazón.

Hay hielo en la mente.
En mi cerebro las ideas sobreviven 
por calefacción.

Si volviera a los orígenes,
si destruyera los estratos de mi larga vida,
y el dolor dejara (disolviéndose)
de ser la columna vertebral de mi existencia,
si besara la hierba olorosa
como lo hice la primera vez,
si volviera al primer cuerpo que acaricié tembloroso 
y a los primeros labios que amé.  
Si un lago (que en algo se parece a una mujer 
dormida), 
vaciara todo su instante en mi alegría, 
si mi tristeza fuera hecha leña y quemada 
y arrojada al basurero del pensamiento, 
si tuviera amistad con la noche, 
si pudiera matar con una píldora mi irrealidad 
y lanzarme con los brazos abiertos, 
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esperanzados, delirantes de fe, a abrazar a
la dicha de dios que se esfuma, 
que regresa del cielo, del infierno, del dolor,
abrazarlo y al fin ser la unidad,
la dialéctica del tú y yo que domina. 
Abrazarnos y ser felices para siempre, 
fuera  del tiempo y el espacio.

27

Zapato ocioso
de caminos.

Moscas para 
el olvido.

El agua
queriendo
ser una lágrima
de dios
en la tiniebla
de los hechos.

El total dolor
del universo
arrodillado
ante un
espejo absorto:
yo.
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28

Con el candil en la mano 
me asomé a la puerta amanecida.  
Estás sentada sobre un presentimiento, 
con los ojos abiertos y dormidos 
por una obsesión mortal.
Ignoras el rumbo de la navegación. 
 Estás perdida en la noche negra 
y tormentosa, 
en la naturaleza de los espejismos. 
Apareces y desapareces por encanto.
Es tu voz en el inalámbrico
negándome que existo
en el beso sudoroso de tu sueño

Es inútil luchar contra la música 
que viaja desde el instinto.
Somos, oh mujer,
la última estatua del tiempo.

29

Hoy es un día neutro.
El sol está pensativo.
Hoy es un día aniquilado
por una chispa del averno.

Estoy en un bosque,
fragoroso.
Milenarias batallas me inmovilizan.
Estacas se parecen a los miembros.
La lengua se evapora de silencios.
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Tal vez eso sea la muerte:
acumulación  de innumerables
venas  abiertas a la aurora.

Hoy es un domingo celeste.
El lado oscuro
del olvido.

30

Como si fueras una flor aplastada 
por  la corola de la vida
en  la palma ciega de mis manos.

Como si fueras esa parte adherida 
al otoño de mis años vencidos 
por el infortunio más antiguo.

Como si fueras mi propio dolor 
desapareciste  para hundirme 
en una lágrima estéril y distante.

Ahora me pregunto por qué amar 
ese  sueño violento que me subleva, 
esa  pesadilla absurda 
que  me ahoga.

31

Un caballo de humo.
Un círculo de entrañas.
La verdad congelada.
El tiempo derrumbado
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por  los embates del sexo.
El ansia tiene aroma a misterio.
Tiene forma de mujer
de agua viva, 
de legumbres y pescados aleteando, 
de libros leídos pero jamás escritos, 
de formas, sonidos y visiones 
donde flotan algunos hechos muertos:
la historia.

32

Una mosca extraviada
en los perfumes
de la noche.

Una roca sólida
que se deslíe
de amor.

Lágrimas de sueños.

¡Oh locura del silencio!
¡Alas quebradas
en el lodazal!

33

Turbulencias de imágenes es el mar.  
Olas en las que discurren los sueños
de agua.
Océanos han pasado por mi garganta 
desatando  los nudos del laberinto.
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Las arenas son ahora
osamentas  luminosas.
El horizonte es un espejo absorto, 
hundido en el misterio de la noche,
me veo reflejado en la pálida
luna:
aúllo sin medida ni tiempo 
escarchado en la propia roca.

34

He vuelto a la esencia.
El núcleo es algo exterior,
más palpable y digital.

Floto en el agua calma:
su vibrar, mis ritmos y principios.
Transmuto mi vitalidad
en sus momentos vibrátiles.

Desde el fondo del sueño 
he probado la hiel del infierno.  
Huésped de las historias más dulces.
Soy un sol dormido
dentro de la voz del agua.
Escucha, es el silencio.
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35

Amé
con la fuerza de la luz
que atraviesa la sombra y el dolor.

Así fue mi amor.
El lado derecho de mi naturaleza, 
al lado izquierdo de la nada, o sea 
todo, lo absoluto.

Y fui colgado de un árbol, sometido
a los rápidos del vacío,
enterrado en el agua,
de pie y fija la mirada.
Pero su poder estaba dentro de mí.
Ahora descanso en paz.
Frágil y horizontal a la otredad.

36

Alta y vieja noche sin transcurso.
Mi habitación es un verso
silencioso.
Pienso:
los huesos de mi cráneo
están llenos de estrellas.
Un recuerdo me dice adiós
en esta hora del cosmos
y sonrío.

Algo oscuro y sin peso
en la densidad de la nada,
cae como una hoja
y me aplasta.
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37

Tanto mar en el recuerdo
escapa  siempre de la cárcel del pasado,
persiste  en el aire su aroma,
su luz asfixiada,
el movimiento del oleaje
grabado en besos sin palabras.

Un universo de sueños es decapitado
sucesiva y eternamente por el tiempo.  
¿Dónde estarás ahora que mi sensibilidad
busca tu armadura, tu mito y tu
corona?

38

Mujer oscuro vértice del olvido.
Mujer  pétalo  de luz calcinada.
Mujer  botella de mar en el tiempo.
Mujer tallada en la imaginería primitiva.
Mujer flotando en la aventura.
Mujer agujero terrenal de letras.
Mujer sueño de altas soledades. 
 Mujer cálida plenitud en el laberinto
 de los años perdidos como un beso.  
Mujer de lluvia en los ojos abismales.
Mujer indómita diluida en el 
amanecer.
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39

Soleado, solitario y polvoriento. 
 Lobos terrenales e invencibles 
surgen del  propio corazón, 
blando y dulce como una fruta. 
Ignora qué hacer  y  qué sentir.
Es una víctima de la naturaleza.  
Devoran su alma en holocausto
y sufrimiento,
pero la ciudad diamantina permanece
incólume, 
tiene la consistencia indestructible
de una mirada ajena.
Este es un eterno apocalipsis 
donde esperas y esperas la ilusa derrota
que jamás llegará.

40

Existimos por la inercia del alma. 
El sistema planetario de la conciencia,
proyecta nuestra imagen en la pantalla 
de la eternidad.

Rodeado de veleros y ciudades derruidas, 
peces disecados, huesos y osamentas,
recuerdo la última vez que te vi.

El destino fue asesinado por el estertor 
del tiempo.

Levantaste los brazos hacia mí.
Tocaste y acariciaste el pasado.  
Mis labios ya estaban fenecidos, 
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se hicieron polvo al contacto de los tuyos.  
Y la muerte devoró la existencia, 
su propia luz, 
en medio de todo lo que ya desapareció.

41

¿Cómo hallarnos invisibles
si dentro yacía el hijo
errabundo?

Todo se revuelve en la memoria
y el pasado ya no es 
el fuego hermoso que atizamos.

Sepultados en la playa del deseo 
no existimos.
Nos suicidamos en el ardiente arenal.

Tal vez era el crepúsculo que llegó 
hasta nosotros. Silencio.
Vaho.
Oscuridad perpetua.

42

Adiós a la nube negra
que habitaba mis huesos.
Adiós al crepúsculo
que permanecía en el pensamiento
día a día.
Adiós a mi cuerpo de aire,
a la melancolía de dios ausente.  
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Adiós al amor titilante de las estrellas.
Adiós, dios mío, a tus límites decapitados. 
Me aguarda la frescura de un riachuelo 
que recorre el pacífico páramo 
de tus ojos.

43

Desde el  fondo de los siglos
vienes  sufriendo en el viaje.

Azotado diariamente, indefenso 
en una tormenta de ideas.

Como dios abriste los ojos 
y sentiste pavor de las imágenes.

Los vientos de la tristeza 
convierten en desiertos ciudades
de conciencia.

La soledad nos inflama
y en los montes, valles y ríos rumorean.

Corazón, te inmortaliza el dolor,
la ebriedad de ser uno solo.
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44

Pronuncio tu nombre
y cada palabra es un espacio diferente. 
En la tristeza todo desaparece.

Llueve el espíritu de dios.
Un ave bebe de esa agua
y muere agitando las alas de ángel. 
Aburrida de divinidad, loca de absoluto,
esta ave es el corazón soledoso.

La gravedad del orbe embriaga el espíritu, 
que se dobla como una flor sin mundo. 
Ingreso a un éxtasis alucinante.
Las cosas cotidianas no están en el ser.  
Aquí los ríos arrastran peces con rostros
de hombre 
y la mujer es el agua, el elemento.

La vida sin dios está llena de cárceles, 
cárceles de materia para el espíritu.

45

Caído del árbol de la especie,
maduro en el centro del amor 
echando llamas por las manos,
incendiándome de metáforas.

Amenazado
cuelgo del peciolo
por el viento o por el aletear
de los pájaros y de las mariposas.
Es maravilloso este bamboleo material.
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Cuelgo como si fuera a caer
pero  ya descendí.
Ahora me preparo para la felicidad.
Amo tu voz desde el origen.

Quiero fundirme en tu mirada
de palo rosa o de flor color café.

46

La puesta del sol es una locura.
¿Huele el frío
sobre la realidad?
¿Huye el otoño
de mis pequeñas alegrías?

Palomas desbordadas
en vuelo hacia la muerte,
para no volver jamás
y solo una gota del deshielo
es mi cadáver.

Estoy mirándolo, lo veo.

47

Oigo a la naturaleza
llamar vegetal a dios
y desde la raíz
se oye el sollozar
de las palabras:
espejismos.
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Escrito en Tacna, 2012

CUARTO AUSTRAL
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Voy a hablar de la esperanza.
CÉSAR VALLEJO

¿Quieres tú saber de mi vida?
Yo solo sé de mi paso,
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.
MARTÍN ADÁN



44

JESÚS CABEL



45

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

I

Hacia el sur del silencio
o de la nada
¿es lo mismo?
las paredes flotan sin lienzos
inmemoriales
las noticias discurren
extravagantes
no hay ningún mensaje
que repita esa pregunta
“¿qué extrañas de mí?”
solo mi cuarto
solo yo
los libros que convoco a deshora
y el aire que discurre
tenso
a veces cruel
meciendo no tanto las hojas 
otoñales
sino los sentimientos
que son olas quietas bajo
la luz lunar
que son también distancia
de horas
y es como si el mundo
se redujera
a una palabra
a un latido que llega 
raudo
galopando sin sentido
perdido no sé en qué mirada
ni en qué viejo anhelo
ahora tal vez sepultado
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pero el cuarto ¡ay!
es palpable
puedo tocarlo  en sueños
y es un refugio
oscuro
de largas cortinas doradas
de espejuelos planos
donde mi rostro es una 
fotografía
silenciosa
sin palabras qué decir
sólo  mis pobres párpados
cansados del
 mismo cuarto 
y yo
escondido en esta parte
implacable del sol
cerca de la frontera
lejos de los límites
que van hacia la locura
donde todo es desconocido
una ingrata sorpresa
de pájaros asfixiados
por el polvo
del atardecer
que nunca llegará
y sin embargo convocamos
como una canción navideña
como un juguete
amado
como el mismo paisaje
donde el silencio
deja huellas
profundas
porque ignoras los caminos
de la noche
la brújula y el destino
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porque no miras 
a través de los ojos
del corazón
¡oh cielos!
a pesar de todo
no hay ninguna pérdida 
de tiempo
eso sería como decir
mi vida no tiene sentido
todos se marcharon 
al unísono
pero al final tú
y yo
solos
somos un secreto
un invento de primavera
que para ti
son dulces sueños
romance
plenitud
gozo errante
rosas o poesía
y mucho color
en la mirada furtiva
en el rostro
apagado 
en el cuerpo transparente
que es una espiral
que me enlaza 
a  la piel de los sentidos
es una fiesta de fuego
donde me precipito
y no te alcanzo 
me incendio
de sílabas
me disperso en la ciudad
esta noche no hay
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espacio
todo es convulso
los números cuadrados
tu voz 
desde el teléfono 
quebrándose
en un hilo magnético
telúrico
deslizándose hacia la sombra
el arenal perdido
en el extremo
de la luz
y es cuando el verano
trae sal y 
sol
fuerza obstinada
música de viento
y amigos
que son bienvenidos
aquéllos
los verdaderos
los únicos que aparecen
para no marcharse nunca
porque son como el 
verbo
estructura ósea
línea
férrea
inamovible o densa
explosiva o
iluminada
que ha de sembrar
el movimiento
la pasión o el deseo
¿hacia dónde voy?
al otoño
que según dices
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es olor a frutas
maduras y jugosas
¡lo mejor de ellas!
pero también es
el árbol inventado
como un racimo
de palabras
que arden desde el pecho
y se deshacen
ante nuestra atónita 
mirada
en el umbral silente
de la distancia
¿qué es un hombre
cuando fracasa en el amor?
¡una pesadilla andando!
apenas un 
suspiro
encubierto
temeroso de volver 
a caer
en el abismo
de la soledad
porque no hay fondo
ni medida
cuando te arrastra
la duda
o el desdén
y el cuarto
es un infiernillo
ajeno al bullicio
de las calles
rutilantes 
larguísimas de concreto 
ásperas y extrañas
entonces otra vez
calculas los años
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que pasaron
tu rostro es una muestra
mis labios
partidos
por la desventura
y mis manos temblorosas
casi inútiles
hay siglos de vida
palpitando
cuando te veo
cierro los ojos
¿adivinas 
adivinadora?
el invierno es chocolate caliente
con panqueques
-me dices-
calor humano compartido
esas son tus estaciones
esa es la vida
de colores y sabores
de matices y tú
¿quién es ese tú
que no soy yo?
supongo que el silencio
es preferible
a estallar
en este cuarto 
que desconoces
que gira alrededor 
de las palabras
a veces inundado 
por la tristeza de la
lluvia
pero al final posee
un cielo raso 
de ocre pálido
un tiempo detenido
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por temor a perderte
y las cosas en su sitio
o fuera de lugar
no veo más
solo tu rostro en la 
distancia
y este cuarto que es 
como un cuerpo
tiritando
siempre en el sur
austral
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II

Otrora hubiera preguntado
por tu cuerpo 
votivo
llameante
total 
hundiéndome
en la desesperación
sin palabras
intacto
y a la vez
perdido
en mi realidad
que no es 
por la que desvanezco
pero eres la sombra
palpitante
el pobre nombre
inscrito
en los muros de
la memoria
el cuarto
que ahora soy 
vacío y 
sin márgenes
donde cada hora
se consume 
la alegría
la marea que 
llega 
al ventanal
invisible
y al acecho
olas
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sobre olas
condenado
a vagar en los
desiertos
del extravío
estoy fuera del
aire 
desvelado
tenso
el corazón
embriagado de silencio
imposible
de distancias 
aullando
bajo tierra
sin saber cómo
cuándo
o por qué 
los horarios o 
las fechas
se confunden
revolotean 
como mariposas
inútiles
y quebradas 
en vuelo
al furor de la 
primavera
cuya hermosura
es un invento
de postal
una ilusión de
besos
grabados en la 
futilidad 
del sentimiento
¿a quién llamar
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en el silencio
de la soledad?
¿qué campana 
del aire
tocar
para estremecer
las flores
de este sueño
desorbitado?
la verdad
soy un hombre 
callado
o de pocas palabras
a la inversa
de mi padre
que estremecía los días
con su risa
sonora
franca y abierta
que conocía al tacto
las fibras vegetales
de los árboles
y acariciaba
la desnudez
del cedro
o la caoba
con un  amor
ejemplar
¿cuál es el problema?
-me decía- 
hay que alargar
los recuerdos
con palabras 
bellas
invéntate otro nombre
pero aléjate
del precipicio
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de la nada
absoluta
de lo que no es
ni será
la culpa que no
es 
tuya
ni de nadie
ni de todos
abandónala
lejos del horizonte
azul
es hora de empezar
¿otra vida
seducida de metáforas?
¿el canto estremecido
por el deseo
de amarte
eternamente?
¿la historia sin presagios
ni capítulos
imaginados?
quiero hablar
de la esperanza
verde
como la aurora 
austral
antártica de cristales
de hielo
de nubes congeladas
en un beso
y decir que intento
o soy feliz
a pesar
de la desgracia 
de ahogarme 
en este cuarto 
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sin nombre
que soy
yo mismo
y sus calles extensas
que han marcado
toda la paz
de la arboleda
oscura
como mi vida
que deambula
contra el amanecer
de arena 
y salitre
y es un niño apresurado
sin preguntas
frente al paisaje
del mar tumultuoso
de las palabras
como desolación
o amor
o tal vez bóveda
lo cierto es que 
una serie de escombros
compulsan
dentro de mí
me he abandonado
ignoro nombres o
apellidos
o números de 
identificación
soy nadie
simplemente nadie
acaso estoy afligido
o enfermo 
de ausencias
de no encontrarte 
puntual
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en el lugar exacto
del estío
¿alguna vez
has llorado
cuando el invierno
cae y aplasta
los párpados
los pétalos
y los recuerdos?
hoy he descubierto
tantas cosas frágiles
como la melancolía
de mi cuarto
o de mi cuerpo
de ojos inmensos
buscándote
incansables 
no sé dónde
deslumbrados
ante la inmensidad
del páramo
y la distancia
que separa esto
de aquello
incomprensible
o el tiempo
atrapado
en tu sonrisa
de sol ardiente
o luna de metal
y si dijera poesía
sálvame de este 
laberinto
fiesta solo mía
para la eternidad
de la palabra
poesía
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fiel en la tormenta
de los días violentos
y de ceniza
aparece cierta infancia
colgada de la 
lluvia
horas tras horas
desaparecido para todos
nunca me vieron
empapado de años
y juguetes
nunca los vi
créanme
tras una cerradura
en este cuarto
austral.
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III

Esperanza ¿estás?
¿acaso eres la espuma
temblorosa
que refulge sobre
el pavimento
en las mañanas
frías
del otoño?
¿tal vez un 
copo
de nieve
congelado
en el tiempo?
¿o la desilusión
extrema
de un beso
calcinado en la
distancia?
“juguemos a la
ronda…”
mientras la luna
se desliza
suave y tenue
debajo
de los párpados
luego avanza
a todo el 
cuerpo 
agitado
y reluce pequeña
joya de
plata
en tu mirada
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fría
a contraluz
dispuesta
a no alcanzar
el horizonte
y perderse entre
el murmullo
vacío de la ciudad
¡ah! esperanza
extraña y vana
eres
entre estas cuatro 
paredes
inmóviles
inertes
indescriptibles
me has abandonado
o mejor
estoy de pie
sepultado
frente a las dunas
movedizas
de arena
y restos de cuerpos
o minerales
que la paracas
oculta
diariamente
y nadie reconoce
que fue el viento
travieso
duendecillo fugaz
que traza las
líneas
a veces geométricas
o deformes
ahora que es
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marzo
ignoro si fuiste
un sueño 
virulento y lejano
entre ciudades
que imaginé
cubiertas por la bruma
y la llovizna
¿era el país
del olvido
donde se transita
en secreto
y sin sentido
hacia ningún lugar?
¿qué misterios esconde
tu pasado
de otro tiempo
cuando tus labios
florecían al sol
de la vida
y tu voz era
dulce
melodía de oleaje
y de reposo?
¿por qué tienes
el rostro
de la soledad
y te aferras
a esa música rara
del espanto
tan antigua y
oscura
como una noche 
fantasmal?
creo que aún
amo la historia
de tu congoja gris
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porque hay colores
que identifican
las horas y los 
días
verde si eres tú
única y
total
azul mis calendarios
abiertos
a las estaciones
que guardas
celosamente
 amarillo
¡oh la explosión
de los geranios!
rojo
es el crepúsculo
que prende
el atardecer
aquel pleno de
azar
que me condujo a ti
a ciegas
pobre guijarro del
recuerdo
acuérdate que adoro
todo lo que significa
e s p e r a n z a
y no espera
que te espera
día tras día
que llegaras
luminosa
entre los libros
alborotados
testigos
sin voz
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ni palabras radiantes
acuérdate
a veces fuiste
una gran
fiesta
que reconocía desde
mi instinto animal
embelesado el
olfato
bajo la lluvia
o mis patas o
pezuñas o
mis pies
¡qué demonios podía
importar
si próximo a estrecharte
desaparecías
como si nunca
hubieses existido!
el tiempo transcurre
indómito y 
alígero
temblequea
como una leve
luz o pluma
ahora que es
marzo
me pregunto
¿la esperanza puede
desfallecer
a  través de los
cristales
envejecer sin 
la terneza de una
despedida?
acéptalo callado
el desamor es 



64

JESÚS CABEL

eso
la noche en el cuerpo
o el cuarto
de la noche
desplomado 
dentro de mí
como alma en pena
divagando
adiós gente generosa
y alegre
que solía marchar
con el corazón
de su bandera heroica
al otro lado
más al sur
del olvido
en un día
de celebración popular
músicos alborotando
los dulces
e inolvidables damascos
un desfile
interminable de
sentimientos nobles
pañuelos y lágrimas
lucen por los aires
y las palmas 
prolongan su estallido
hasta el amanecer
de sombras
en las calles
he regresado
solo para despedirme
de este cuarto
al parecer
quedará cerrado
es decir sin palabras
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o en silencio absoluto
con los labios ajustados
y rechinando 
los dientes
las llaves se cubrirán de moho
y óxido metálico
a falta de mi voz
estarás solo
terriblemente solo
acaso estés muerto
para ti mismo
y el cuarto o
el cuerpo
apenas es un espejismo.
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POEMAS EUROPEOS

Poemas escritos en diferentes lugares de España e Italia.
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ESPAÑA HE VUELTO A TU REGAZO
Huyendo de la noche milenaria de espejuelos
helado hasta la osamenta del silencio
para encontrarte poblada de castillos
que vuelan de colores por los aires
y las lunas artificiales
están en nuestros ojos reflejados
ardiendo como un sueño
imposible
de olvidar
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ROMA DE VAHO INCONFUNDIBLE
Donde extranjero mi rostro dormita
y tuve la ilusión del fuego
para emprender otro destino
cambiar las reglas del iluso
 volver a detenerme
en una que otra calleja abandonada
al invierno
tal como si fuese un paisaje
nunca antes revelado a nuestros ojos
y me aferré a las palabras
a los besos de una despedida ignota
 estoy en el centro de la ciudad eterna
y la lluvia esperándome
esperándome
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TORRE DE PISA INCLINADA
A la luz de los ángulos
agudos o obtusos al recuerdo
no cae hacia abajo de los sueños
ni está suspendida
en el vacío
es palpable como el atardecer
o como el agua que atraviesa
los cabellos castaños
de una muchacha ebria
ignorada en la sombra
que proyecta esta noche
la luna nueva
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VENECIA O EL AGUA DE LOS CIELOS
Un paraíso de líquida espesura
donde se boga en los recuerdos
y agua es el beso de la despedida
el abrazo de la muchacha loca
en una noche que tirita
interminable
agua son todos los caminos
la tarjeta de presentación donde afirmas
en la próxima estación
llegará presuroso el verano
agua es el centro de nuestras vidas
como un espejo vulnerable
a la luz 
de los naranjos
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PUERTA DEL SOL EN EL INVIERNO
En el centro de la alegría
 la ciudad se alborota hasta el delirio
alguien entona canciones a la noche
apenas si la luna asoma en el espacio abierto
otros se abrazan estremecidos por el viento
y la música invade los sentidos
las palabras pierden todo significado
hay besos efímeros y extraños
deseos de augurio por la sorpresa
que resplandece en las miradas
y el griterío aúlla
como único recuerdo a lo largo de la lluvia
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PUERTA DE LOS APÓSTOLES
Silente y abierta a los vientos
que llegan con la lluvia
diminuta
y olorosa
en la voz de los regantes
que proponen igualdad
para el silencio
para la sonrisa de una flor
en la repartición del tiempo
sin memoria
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VIOLÍN DEL DIABLO   y otras confesiones

* Parte de este libro obtuvo el Premio Nacional “Eleodoro Vargas 
Vicuña” otorgado por el Municipio de Pucará, Junín, en 1988.
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Dentro y lejos de ti como un 
camino que se pierde en otro 
continente

César Moro
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VIOLIN DEL DIABLO

Diré que te he perdido o me dejaste partir
tirando a la porra todos esos años
de créditos intereses y deudas
que me volvían loco cada fin de mes.
Diré que fuiste mi pobre mujer
o la amante descabellada y necia
que amé en silencio inútilmente.
Diré que fui el salvaje que descubrió
por primera vez en tu mirada
el éxtasis de un violín  demoniaco. 
Diré que me perdía la inocencia de tu entrega
mientras el pueblo ganaba las calles
y las hurras y vítores eran canciones de triunfo.
Diré que no soporto las presiones del amor
ni de la política que todo lo justifica al revés.
Diré que eras una muchacha tímida
de pocas palabras
casi desnuda ante mis ojos
que celebraban tu regreso primaveral.
Diré que es verde el futuro
mi rostro ante el espejo del atardecer
y que tu ausencia me hunde en el vacío.
Tantas cosas diré para explicar
que me has perdido
definitivamente.
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I

Muchacha que te besa y desaparece.
Ángel o sombra derruida
por el sueño.
Muchacha de cielos ardiéndole
en los ojos.
Muchacha
huidiza y perdida para siempre
fieramente en el olvido.

II

Tiéndome sobre la vida
y escribo para sobrevivir.
No deseo más por ahora.
Te imagino durmiendo con mis cartas
y esperando que llegue
nuevamente
a vestirte con todas 
mis locuras.

III

Todo el silencio anda conmigo.
Camino calles arriba hasta agotarme
y una estrella deforme me guía
hacia el umbral del recuerdo.
Esperaba tu voz como un desesperado.
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Ahora estoy en medio
de la ciega noche.
Alguien me ofrece un cigarrillo.
Oigo ciertas voces y una música lenta.
es como si estuvieras palpitando 
entre mi sangre
y acabara suicidándome en tus labios
de geranio.

IV

Tu mirada se pierde con el mar
hacia el oeste de la ciudad.
Esta vez sobresale un resplandor
de nuestros cuerpos
abandonados a trasmitir su alegría.
el sol arde en nuestros párpados
y beso tu rostro que es una flor
abierta a la fiesta del viento.
Así sabrás que no hemos soñado
y que las huellas del silencio
también me pertenecen.

V

Besa esta botella de vino puro.
Confiésale tus secretos para lanzarla
como una pluma por los aires.
Besa mi amor este cristal.
Parece un espejo tiritando
en nuestras manos.
Quiebra conmigo la oscura soledad
y vámonos al umbral de las espumas.
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Te digo que creo en la felicidad
si estás atada a mi cuerpo.
Besa por dios este vidrio moldeado.
Acaricia su rústica figura
y entrégale el fuego de tu vida.
Voy a levantarla hasta las nubes.
Después te diré lo que he pedido.

VI

Construiré contigo una casita de papel.
Sus paredes serán invisibles
y colgaremos cuadros hermosos
como el recuerdo imborrable
de nuestros antepasados
Tendrá un jardín colgante para divisar
el nacimiento fresco del día.
Nuestro lecho será de pétalos
de diferentes colores.
En la antesala de la dicha
representaremos una escena maravillosa.
Imagínate qué dirán tus padres y los míos.
Definitivamente estos muchachos
están locos
y yo no les contradigo.
Tienen toda la razón.

VII
Compréndeme 
soy un hombre difícil.
Recuerdo aquellos años
recorriendo calles en los mítines.
De literatura ni se diga
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y de ciertas religiones
que no practico.
Me río de los números 
y de  las reacciones violentas
en el laboratorio.
Mi lenguaje viene desde dentro
y no vacilo si tengo que ir
presuroso a las fuentes del amor
o si debo esperar tu mirada
que ilumine parte del camino.
Y bien sé que contigo
la vida tiene otro sentido.

VIII

Entre los dos hay un secreto
que voy a confesar.
Amo deambular por el otoño
oculto como el primer fantasma
que inventé 
cuando deliraba de niño.
Y dónde estabas corazón.
Me he revuelto de sueños
y palabras.
Toqué puertas y el cielo
se derrumbó ante mis ojos.
Recorrí los caminos
de la desesperación
y no sé cuándo
apareciste
para violentar
esta soledad.
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IX

Represento la edad de la violencia
y este cabello cano está salvado
por tus caricias.
Vivo en la distancia
y es inútil preguntar en la posta
si hay besos impresos para mí.
Nadie explica este silencio.
Es invierno y la niebla
adormece el canto de los pájaros.
Momento de la somnolencia me dicen
y desciende furiosa
la noche en el poema.

X

El insomnio y la fatiga me dominan.
Tengo que someterme a calmantes
y antibióticos.
Araño los aires.
Cabalgo sobre nubes densas.
Me sumerjo en la angustia
y no te encuentro.
Mis noches ya no tienen horarios
que contar
y amanezco tenso
sudoroso y extraño
para mis propias manos.
Y bien sé que hace siglos
no te veo ni siento el calor
de tu vida en mis labios
de tu cuerpo
en mis sueños.
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XI

Invadido no sé por qué fantasmas
mi sueño es interrumpido a deshora.
Si estoy despierto empiezo a sudar
como potro destinado al matadero.
¿Alguien vigila esta incertidumbre?
 se arrastra en la inmensa oscuridad.
Va destruyéndome los cantos
más puros
y no voy a permitirlo.
Amor
te lo aseguro.

XII

Los enseres de la casa.
Algunos viejos recuerdos
traídos desde el otro lado
del Atlántico.
Mi propio cielo inventado
desde niño.
Y no sé cuántas cosas más
están en el vacío de esta noche.
Pero te advierto
por si vuelves al refugio
de todos nuestros sueños
aún estoy
esperándote.
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XIII

Una semana pasa como el aire.
Ligera y con patas de venado febril
Lunes
oh no puedo dormir
Martes
estoy en los portales de sillar
y contemplo esta plaza inmensa
precipitada por la gracia
de las muchachas.
Miércoles
encuentro una paloma ensangrentada
tirada contra el asfalto
de pico al infinito.
Jueves
deambulo perdido por las calles
no sé adónde ir ni a quién espero.
Viernes
cierro las puertas de mi cuarto
y abro las ventana a la vida.
Sábado
Veo el sol como una fresa
hundirse en la línea horizontal
del firmamento.
Domingo
necesito escucharte para afirmar
que estoy vivo.

XIV

Si te llevara al mar
navegarías sobre la arena diminuta
y leve.
La barca estaría en la orilla
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de tu cuerpo
y el viento travieso
impulsaría
nuestras vidas
mar adentro.

XV

Nadie va a tener tu voz ni tus claras pupilas.
Nadie esa forma de besarme frente al mar.
Nadie tu cuerpo breve
aferrado a mi pecho como una mariposa.
Nadie tu risa de muñeca encantada.
Nadie tus manos de seda limpia.
Nadie tus cabellos que ondulan mis manos.
Nadie el lugar que ya te pertenece
y donde alucinado y ebrio
de felicidad
cada segundo yo te busco.

XVI

A la mar a la mar esa botella.
Tus manos y las mías a la mar.
Así sabrás que esa primera noche
fue inventada por nosotros
para que tenga
tu nombre
de dulce frutada madurada.



88

JESÚS CABEL

XVII

La luz tenue de los astros
siluetea mi sombra en el otoño.
Arriba los pinos limitan
con la noche.
Cruzo ese puente resplandeciente
de palabras y besos
perdidos.
Ajusto los dientes y me digo
vaya demonios si a veces
la soledad quiere tragarme
por completo.

XVIII

Viajo con desmesura y vibro
ante el saludo de árboles despeinados
en esta ardiente travesía.
Tú eres testigo muñequita del alma.
Si pareces una niña agazapada
en horas de la noche
y yo el vigía que sueña despierto
a tu lado.

XIX

En esta oscuridad
donde relumbran tus grandes ojos
y doy vueltas en el viento
frágil como una pluma
que se abandona a la música
que llega desde la noche
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al mar.
Te digo que es maravilloso
compartir
las voces del estío
sentirte parte de mi vida
en tu vida para siempre.

XX

Mi cuarto es un perfecto desorden.
Los libros se confunden con la ropa.
Los lapiceros descansan debajo de la almohada
y ciertos papeles yacen en el suelo.
Estoy por hundirme en este laberinto.
Si abro la puerta entra
alborotado el viento
que me trae tu voz
y siento que lejos de ti
es horrible lanzarse a los caminos.

XXI

Si no puedo doblegarme al sueño
y doy vueltas inútiles
tratando de ahuyentar
las horas que vivimos.
Si me resisto
a caer
en el mismo centro de tu alegría.
Si deambulo cantando una sonata
y luego te reclamo hasta el delirio.
Estoy perdiendo la razón
en estas calles sombrías.
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La luna me parece un espejismo.
El río ya no es una loca
algarabía.
Estoy amándote y no me voy.
No quiero irme jamás de tu vida.

XXII

Trepamos a esa gran rueda de palo seco
y nos bamboleamos en el aire.
Es la primera vez te dije
que tengo a un centímetro de mis brazos
el copo deslumbrante de los árboles.
Yo puedo saltar desde esta altura.
Abrir mis brazos y sostenerme
con la destreza de un pájaro que desafía el estío.
Es posible que penetre en tu risa
hasta confundirnos
más locos que nunca
en la fiesta que convoca el atardecer.
Tú estás aquí
y eres la muchachita adorable
que llevo entre los brazos
al deseo.

XXIII

La vi cierta noche
ahogada de presagios.
En sus grandes ojos
cabía la eternidad de la lluvia
y del paisaje
que a veces contemplaba
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absorta como una niña.
No sé si despertará
de ese largo sueño perfumado.
Si le faltara aire o luz
llamádme a su angustia.
Ahí estaré en la vigilia
acaso inútilmente
esperándole.

XXIV

No es en la posta donde espero tus cartas.
Amor me siento débil ante la soledad.
Soy ese muchacho absurdo que hurga
entre las sombras
o detrás de las columnas pregunta
si has vuelto esta noche
de estrellas apagadas sobre el mar.
La plazoleta está poblada
de palomas grises.
¿Se hunde mi vida en esas aguas?
Decido cerrar los párpados
y beso tu voz
desde el profundo sueño.

XXV

Desde aquí el mar es una sábana
tendida.
Otra vez me bamboleo en los aires.
¡Oh la sensación del vacío!
y empieza a girar la tierra
desde este pajarito de metal
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y con los pies
en las paredes del infinito
yo grito amor espera
un par de minutos más 
y me tienes otra vez
entre tus brazos.

XXVI

La lluvia en tus ojos es un paisaje estival.
Ahí quisiera morar
como ese pájaro cantor
que alegra las mañanas.
Sería esa luz que invade tu cuerpo
en el maravilloso verano.
Difícilmente escaparías de mis labios.
Oh tú 
prisionera del alba de mis sueños
sacudiéndome de gozo
hasta la infinitud.

XXVIII

Debería decirte pequeña hermosa mía.
Cuánta ternura en una sola expresión
y desesperado decido contemplar
la desnudez de tu mirada
e invento una canción entre papeles
donde apareces resplandeciente
y tengo la certeza que dentro de mí
como una primavera total
empieza a renacer la esperanza.
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XXIX

Desnuda como el recuerdo apareces
agitando mi respiración entre tus labios.
No sé qué tiempo es este 
ni deseo averiguar los calendarios.
Sólo espero que llegue la hora
en que vuelvas a sofocar tu cuerpo
bajo las sábanas olorosas
de la tarde.

XXX

Hicimos el amor de una forma extraña.
Jadeante y confuso no dije una palabra.
Eres la mujer de mis sueños
que el viento acaricia a besos.
Así transcurren los horarios
y enlazados hasta el delirio veo
tu cuerpo tenue aferrarse a mi deseo.
Y es una llama inmensa que me cubre
e incendia mi vida
permanente.

XXXI

Si concibes la felicidad defiéndela.
Es un arco de luz que ilumina
nuestras vidas.
No rehúyas a su dulce fuego.
Sería como no abrir las puertas
a la esperanza



94

JESÚS CABEL

y sepultarse inútilmente
en el silencio.

XXXII

La ciudad está intacta en su locura.
Nadie la toque.
Ni el recuerdo de amarla
desde la distancia
para volver después a lo de siempre.
Un sueño desgajado en plena
infancia.
Un beso que se añora.
Una presencia adorable
que eres tú.
Y estoy solo.

XXXIII

He atravesado estos desiertos
a fuerza de coraje y estrategia.
No hubo espacio para las vacilaciones
ni para apagar la sed oscura
cuando la noche golpeaba
la flor de los recuerdos
y todo empezaba a ser derrota
dentro y fuera de mí.
Pero llegaste radiante y decidida
y es una alegría nueva
la paz perfecta que he soñado
para iniciar contigo
el camino del amor.
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XXXIV

Amo la diminuta huella de tus pasos.
Tu cuerpo breve de rocío
que beso en las mañanas al despertar.
Te hablo de la guerra del sur
la poesía y otras noticias
que estremecen a los pájaros
en sus ramales olorosos.
Estoy en medio de la soledad.
Amo tus ojos de gitana y no respondes.
Estoy llamándote a gritos
contra el viento.
Amo tu vida con mi vida.
Y qué hacer 
en este laberinto del silencio.

XXXV

Tú debes ser siempre la misma.
Ni una palabra más o menos.
Exactamente la medida fiel
de tu sonrisa
la esencia de mi vida
unida a ese puente de sueños
que nace desde ti
como en el principio
o como será hasta el final
Ángel aferrada a mi desdicha.
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XXXVI

El teléfono es maravilloso.
Algo así como una flor que invade
de aromas y colores
nuestras vidas.
Y yo enamorado del cuerpo
de tu voz
necesito escucharte desde el otro
extremo
donde la ciudad dormita
en silencio.
Necesito escucharte amor
para sentirme fuerte y no vencido
para encontrarle una razón
a la alegría
y ebrio de felicidad
renacer entre tus labios.

XXXVII

Amor no me abandones.
A oscuras voy por las calles.
Doy vueltas y otras más
caigo y me levanto
con tu nombre.
Alúmbreme.
Óyeme.
Estoy en tierra de nadie
y decido quedarme en esta esquina
sin saber qué diablos pasa
por mi pobre corazón.
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XXXVIII

Siempre estoy partiendo
y casi nunca llego a la fiesta
de tu risa
los rosales o el vino.
Soy el aire que transita
la noche secreta de tus ojos
y volátil ante el tiempo florecido
tiemblo en este viaje hacia la nada
donde doy vueltas y pregunto
por calles
y apellidos del olvido
sin obtener mayores resultados.

XXXIX

Se me ocurre no cerrar los párpados.
Estar de pie esperando
un nuevo día incierto
o salir hacia el silencio
de la noche
y abrirme paso entre las horas.
Todo puede suceder
ahora que estás dispuesta a la
distancia
y sólo habitas el hogar de mis 
sueños.
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XL

Desde entonces ¿qué puede estar
fijo sobre el cielo de tus ojos?
Ando y desando en palabras.
Mi alternativa es una calleja
sin nombre ni estadía.
Y no recuerdo sino tus palabras
hiriéndome en la noche oscura.
Y yo huyendo hasta del recuerdo
sin poder definitivamente
olvidarte.

XLI

He resuelto fórmulas y caminos.
No me importa el pasado que niego
con vehemencia de muchacho enamorado.
Creo en el milagro
que emerge desde el fondo de mi vida.
La poesía
está llevándome al infierno.
¿Quién habla de mi agonía
o de la noche que tiembla
entre mis manos?
No encuentro tu voz en el regreso
y estalla toda la melancolía.

XLII

Acorralado herido cabizbajo sangrante
tantas palabras agolpadas en la memoria.
La felicidad se desdibuja ante mis pobres ojos.
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Qué hago aquí le pregunto a quien hunde
las agujas brillantes en mi rostro.
No siento al transcurrir de las violentas aguas.
Afuera debe de llover.
Ah cómo quisiera danzar
sobre los espejos del crepúsculo.
Y estar con los labios destrozados
los nervios de punta
las cifras
los rosales
tan inútil y ciego
como la misma noche.

XLIII

Sobresaltado despierto
en la oscuridad.
Oigo voces que vienen
desde un pasado luminoso.
Alguien ha dejado de tocar
el clarinete en la distancia.
En medio de este laberinto
estallo de felicidad.
La alegría de vivir me invade
y canto al amor
como un loco 
enamorado de la vida.

XLIV

Vino más vino por favor.
Voy a danzar alrededor
de la pálida luna
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y armaré una gran fogata
en el centro del universo.
Tomaré algunos arbustos derruidos
y otros ramajes abandonados
en el silencio.
Así comprobarás que estoy
esperándote
y no me explico por qué
tardas tanto en devolverme
la alegría.

XLV

El tiempo no ha existido jamás.
Ni el aire que acumula la flor
entre sus pétalos.
Ni la noche evaporada
cuando el noctámbulo silencio
anuncia su vacío infinito.
Pareciera que fuimos invisibles
huyendo siempre de las estaciones
duras.
Ni la voz donde me refugio
o la palabra tibia que delinea
tu cuerpo en la oscuridad.
Sólo la certeza del tiempo
entre nosotros
sellado como un rotundo beso.
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XLVI

Le hablé al mar de tus ojos castaños
de la forma cómo juguetea tu cabello
con el viento
y tus pies diminutos se hunden en la arena.
Le dije que eras parte de mi vida
grandiosa y total
en cada segundo que respiro.
El mar mi mar la mar
te conoce cuando quedas suspendida
de mis labios
y te ama.
Por eso sus olas enloquecen
y la noche es más clara
con tu sola presencia.

XLVII

Estoy volviéndome viejo es la verdad.
Ciertos trazos fuertes aparecen en mi frente.
Tres costuras debajo de los labios
y oh demonios no sabes cómo estoy 
parado en esta esquina sin esperar a nadie.
Mi cabello está blanco por varias partes
y soy cauto en asuntos de política.
Profeso todas las idolatrías de la palabra
y seguro que tengo un pacto con la vida.
Cuando despierto en las mañanas tibias
soy una carcajada que invita a la felicidad.
Eso es más que suficiente.
Amo el amor de tu mirada
y tiemblo si besas mi desierto pecho.
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XLVIII

Estoy contigo me dices
en medio de la noche inmensa.
La ciudad ha apagado 
sus luces
y sólo tus ojos iluminan
el recuerdo difuso
de una mirada perdida.
Estoy contigo y no es posible
a la vez estar despierto.
Todo se viene abajo.
El cielo ya no existe.

XLIX

Tu risa me envuelve de nubes
los ojos
el aire que respiro
en el arenal.
Las canciones del mar.
La silueta alborotada de la luna.
Mi pobre cabeza convocada
al calor de la alegría
¡todo mi cuerpo estremecido
por tu clara voz!

L

Me hablas de un hijo
que tendrá la claridad de tus ojos
y la fuerza de mis palabras.
Un hijo que nacerá 
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desde el fondo de tu vida.
Me hablas ¡oh cielos!
de alguien que palpita
entre mi sangre cada día.
Un hijo esplendoroso como el amor.
Un hijo a la medida de mis sueños.

LI

Soñé el fantasma que era esta ciudad
amparada en la desolación.
Nada de besos para inaugurar el día
ni una canción retumbando
sus alegres notas
en el corazón.
Sólo los dos en este cuarto
en un vértigo sin fondo
ni principio.

LII

No ascendía hasta el azul
de las estrellas
ni bajaba de golpe  a tierra
firme.
¡Qué diablos pasa! dije.
¡Qué tiempos son estos!
Logré despertar de ese bamboleo
de sombras.
No estabas tendida al sueño
donde te refugiabas diariamente.
Y besé tu hermoso recuerdo.
Dulce y solitario.
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LIII

Preguntas siempre preguntas
a las que no quisiera responder.
¡Qué decirte de los días vacíos!
¡Qué de los naufragios soportados!
Pienso que el silencio
sería la respuesta
perfecta.

LIV

Empezaba mi vida a ser un barco 
a la deriva de los vientos.
Mi vida no es una vida decía
pero qué hacer cuando estallan
la noche y sus temores
violentando papeles recuerdos
y palabras que fueron amables.
Pero llegaste
iluminando todo lo que amo
leve sobre mis ojos
alrededor del sueño
y es una fiesta
que adoro
interminable.

LV

Afuera el viento juguetea
agitando los ramajes
de los viejos árboles.
La noche ha llegado
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al arenal.
La laguna permanece
densa y sombría
en la memoria.
Y yo diciéndote cosas
que nunca habría 
apenas
murmurado.

LVI

Perderte en una calleja cualquiera
del tiempo
es solo desamor
y tu lenta mirada
acaso un sueño fugaz
que se derrumba en mis labios
esta noche tan oscura
como el olvido.
No es el fuego de tu cuerpo
que se consume junto al mío.
Es el silencio que palpita
en medio de nosotros.

LVII

Me haces falta como el aire o la luz.
Siento tu voz y estallo de alegría.
Estoy perdiendo la paciencia y te reclamo
a voz en cuello bajo la luna llena.
Escribo tu nombre en los muros de la ciudad.
Hago garabatos en los puestos policiales.
Digo amor respóndeme di algo
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y debo de apresurar los pasos 
antes de que la noche me hunda
en el vacío.

LVIII

Alzo el vuelo con la muerte.
Es mi dulce compañera cuando subo
a ese pajarraco de metal.
Asomo por los ventanales y soy
el niño que celebra
el atardecer otoñal.
Veo el mar oh mi mar silueteado
como una estrella marina
varada en la ilusión.
Salto desde adentro y es probable 
que mis ojos estén iluminados
por una extraña pasión.
Sé que no he podido escapar de sus
flácidos brazos.
Sé que está a mi costado
aleteando como un tímido insecto.
Sólo debo de advertirle señorita muerte
póngase tranquila y déjeme
revolcarme en las arenas de Barranco.

LIX

Mis naves no volverán 
a retornar al pasado.
Incendié los besos de papel
las miradas acusatorias
y tantas pesadillas absurdas.
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Ahora es justo recobrarme.
Si estoy soñando
amor no me despiertes.

LX

Porque he decidido habitar tu vida
y eres la muchacha que se contradice
en palabras fechas y lugares.
Porque amarte es parte mía
y mi cielo es un cuarto a oscuras
sin tu presencia.
Celebro la fiesta del silencio
y las huellas
que habitan tu mirada.

LXI

La casa no es la que amanece 
cada día entre tus manos
o la que sientes cuando tocan
sus puertas
la lluvia o la brisa
de la tarde
sino la que llevas
dentro de ti
como un beso o una canción
que amas en silencio
y tienes la certeza
que es sólo tuya
y nunca
jamás
de nadie.
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LXII

Lo que podía darte ahora te pertenece.
De mí sólo queda el hálito
de la noche helada sobre
la laguna
un lejano graznar de patos
salvajes
en la soledad de los huarangales
y cierto animal furioso
que huye de la luna
para dejar escuchar
sus aullidos.

LXIII

Mi casa era un castillo
que estuvo siempre en el aire.

Abría las ventanas
y el tunal florecía alegremente.

Era el fantasma que ascendía
o bajaba por las escaleras del olvido.
Viejos cuadros que veía cada noche
o recuerdos atentos al pasado
como voces terribles
iluminando
la morada.

Era mi casa sosteniéndose 
cada día del vacío.
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LXIV

Nos anuncian de la torre de control
que llegaremos a buen tiempo.
estamos muy cerca del desierto
y como un pájaro soltado en el invierno
el avión se desliza entre la llovizna
que cubre la ciudad a nuestros ojos.
Abajo seguramente el silencio ilumina
la línea de aterrizaje.
El exilio nos aguarda
y no es un ritual solemne
de gaviotas.

Münich-Lisboa-Ica, 1996
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ÁCIDO
El paraíso artificial

* Poemas de este libro permitieron que su autor fuera seleccionado 
entre los diez mejores poetas de América Latina. En: “Mairena”. Año 
VII, N° 19. Puerto Rico: Editorial Raíces, 1985. pp. 55-60.
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La locura es mi constante existencia.
Vivo de mi locura.
La locura es mi clima.
Por todas partes yo voy a la locura.

XAVIER ABRIL
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1. ABRE ese corazón 
no es una puerta violentada
en la noche glacial
pulida a la luz
secreta de las constelaciones
alguien ha forcejeado
sus contornos de estación
efímera
y rememora los días varados
en celebraciones de paz
sueño incendiario
donde es
alucinación la alegría
y sólo restos de aquel
cuerpo amado
y/o la ilusión turbia
confusa
del suicidio
para salir airoso
de esta pesadilla
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2. OH tú la carne centelleante
que termina por zambullirse
y abrir
hondonadas en el espíritu
elegido
ignoro qué movimientos
te sostienen
bajo el amparo
de la humilde luz
pero te embarcas en mi sangre
y  tienes la piel más ágil
que un ciervo
atrapado por el éxtasis
del firmamento
y resultas empalmada en alto-
bajo relieve
a los latidos del astro indómito
y nadie se atreve a separarte
oh insoluble
criatura
de la muralla de sal
que preparé para ti
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3. GALOPO sobre los copos
incandescentes de los árboles
arriba de esa constelación
de hojas iluminadas
y el universo se reduce
a una gran bola
rojiza
hundiéndose
en la furia de las olas
en lontanaza de tus labios
¡oh cuerpo de alabastro
el júbilo te consume!
y mi voz es un grito
de rabia
que estalla en los umbrales
del viento
y arrumbo mis pasos
hacia la eternidad del fuego
cuando intento celebrar
la partida
nunca el regreso
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4. DIFERENTE tu sonrisa
ya no existe
debajo de aquel viejo ciprés
y la locura mía para hilvanar
una pobre teoría
que es la negación de la luna
apoyada en la piel
áspera de los desiertos
cuando la noche es
un cuarto a oscuras
recorro el límpido
silencio
y empiezo a girar alrededor
de las efigies
que las sombras construyen
y una música lenta
invade
los caminos otoñales
en la hora decisiva
y nutricia
el sol
se derrite en mis yemas
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5. BAJO el aletear de las sombras
la luna se sostiene
en un espacio asolado
por los arenales tibios
del verano
ahí se mezcla la blanquecina
tez del recuerdo
con guijarros de horas
pasadas y
vuelve la vaporosa corola
de los aires
en un cuerpo que por su
aroma
sabe a mujer casta
a claridad entre los
amaneceres de la palabra
y es una búsqueda que endurece
el aliento
como el pájaro ciego
huidizo de la destreza del
sol



120

JESÚS CABEL

6. AHORA puedes estallar
ante el estrépito del cielo
oculto
a la marea que castiga
con aguas azulejas
y el cuerpo exangüe de la 
primavera
en la orilla calma de la playa
y al fin
toda la ceniza del pasado
volverá
a reinar entre nosotros
hijos de la bruma
ateridos
de espanto
¿qué celaje se empantana
en el crema de sus ojos
y nos arroja a la deriva
de una época absurda?
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7. AMARTE mi muchacha
de ojos tierra-canela
provocó una peste de amargura
desatada en el exilio/ciudad
que elegí fuera de órbita
y todo contacto humano
el amor nos condujo
al caudal
espumoso del otoño y
sólo hojas pálidas más hojas
secas
sucumbieron
entre la niebla humeante
de una época oscura
y despiadada
y el leve oscilar de tus piernas
sobre el cuello
resplandeciente
de atardecidas derrotas
mas tu cuerpo está anudado
a no sé qué
presagios de violencia pavorosa
a qué muros de desastre
y corrosión
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8. PIENSO en la eternidad
del vino
cuando escancia su aroma
la vid triturada
y es el cuerpo invisible
que penetra por la claraboya
a semejanza de los recuerdos
más ebrios
de fruta añeja / abandonada
ahí en esa proximidad
de la certeza
que no es entregarse
al vuelo de los pájaros violentos
desteñidos a la luz
del véspero
he decidido fundirme
en la materia exacta de tus
párpados
¡sublime extravío para el Centauro
que conoce las reglas
de la trampa!
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9. RECUERDO tu voz
a punto de extinguirse
como la terrosa llama
que agité aquella víspera
de festejos
propicios
y estabas cada vez más
fecunda de gracia
ojos de capulí
desenfrenada para el amor
y los ceremoniales
del atardecer
absurdo era detenerte
tú buscabas el resplandor
de la rosa
y entregabas la sustancia
divina de los años
a la pasión más tensa
y sumisa
yo 
en cambio
he abierto los ventanales
de la esperanza
y huyo despavorido
del silencio
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10. TIEMPO arrojado
hasta el despunte
de la madura espiga
la plenitud del extravío
se apoderó
de tu dorado cuerpo
y estoy gradas abajo
hacia el final secreto
de una calleja derribada
por la adversidad
es el amor
 el maravilloso amor
en el olvido 
entre la piel durísima
del invierno
oigo decir
ciertas estaciones se extinguen
sobre la añosa esfera
y el polvo volátil
nos desnuda la ternura
no obstante la contienda
luce armas oscuras
¡eh mujer
quiebra ya estas alas!
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11 DIME que en ese oleaje
frente a los rituales
de la felicidad
no derramé lágrimas artificiales 
por ese paraíso extinto
que venía desde dentro
para demoler imágenes / distancias
qué inventé
¡ah viejo beodo
mírate en el espejo aplastado
de la realidad! 
han desoído tus fórmulas
y las aguas no fluyen más
bajo el río
dime que abandoné la futilidad
del cielo y del averno
para esperarte
en aquel  puente
de la historia
pero decidiste cambiar
el vuelo
alado de los horarios
absurdos del vacío
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12. QUÉ elementos volverán
a sostenerte sobre la alegría
y cuál será el secreto
para salvarme
de tus gritos de horror
inscritos en puertas apolilladas
de cuartos sin medida
y luces de peligro
lanzando colores a los vientos
o palabras bulliciosas
que rompan
esa mudez que erigiste
entre tus labios áridos
de mi desvariado
armazón de sueños
¡oh gota sólida de escombros!
por ti habito la casa
de los fantasmas
y me alimento del ácido
excremento
que deja caer el invierno
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13 HUNDIR tu mirada irisada
como el sol llameante
perdido
en el vaho del anochecer
fruta de sabores y jugos
perfectos
voy a incendiar tu vida
de colores
y constelaciones
de cristal
viento-pájaro-violáceo
con la esperanza de ordenar
el encuentro
yo
tengo el corazón oscurecido 
de doblegadas raíces
aquellas que posan en la paz
somnolienta
de las tumbas
y apenas si resplandecen
al pálido destello
de sus hojas invernales
¡oh cielo de escombros
gira sobre mi cabeza!
beso la realidad y
se violenta



128

JESÚS CABEL

14. ESTÁS ahí palpitando
inútilmente
a los cuatro extremos
del universo
y quien va a lucir la inocencia
de tu mirada o dirá
una palabra desaforada
este es un hijo
a la medida de mis sueños
mas tú no vendrás
y es una gran desdicha
aledaña a las horas vacías
a los cielos tóxicos
que aniegan la realidad
porque las imágenes
fraguan
agolpadas en una sucesión
infernal
y la catástrofe necesita
un cuerpo de aromas
ajeno
a la sal que se encuentra
en los caminos
y la noche golpea y
golpea
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15 QUÉ palabra decirle

al generoso álamo
cuya sombra deslucida
pugna en corazones umbríos
abrid esos ramajes silentes
al sol de los confines
y amad la luz dibujada
desde la raíz más tenebrosa
en el rostro
de ese infantil difunto
y hay una estación sideral
en cada huella
cuando nieva en sus ojos
abisales
y el paisaje congela
la sangre escarlata
pienso entonces que no van
a devolverme
la enfebrecida centella
que gobierna mis pasos
hacia el nuevo arco del día
y soy la furia desatada
del Centauro
desbocado
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16. VIBRA en mis labios
la espina amarga de la despedida
¡oh cuerpo evanescente
de alegría!
grité por ti
hasta que la locura
surcó rauda
las venas amarillas
y la ciudad envenenada
sin formas posibles
de esbozar
caía aplastada
por la pestilencia
entonces lamenté
haber erigido una torre 
de barro
al amor
en pleno desierto de
telarañas oxidadas
y el insomnio volvió
a reinar entre nosotros
leves espantapájaros
de papel
crepé
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17. ANGEL del estío
otra sería la espigada
vigilia
que luce el revolotear
de alas purísimas
y yo no tendría que indagar
la gravedad
de las fugas en países
extraños
ni sentir sobre la cabeza
la danza espantosa
de la muerte
invitándome
otro trago
y cada vez más círculos
concéntricos 
en la superficie del cielo
a una velocidad
que supera la visión virginal
y doy vueltas como perro
que necesita descansar
y encuentra
pasión en el suicidio
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18. MUERTE atroz nunca
imaginada
en cálculos y números
te descuelgas y caes
en una gota
de sangre amorfa
que es mía
volcánica y perdida criatura
esperarte fue levantarle
torres y aleluyas
a la tierna primavera
y era un coro de voces
sosteniéndome
del hilo umbilical
celebré
tu llegada inconclusa
¿y ahora?
cercado por una luz rala
y opaca
me deslizo entre el asfalto
de una esperanza
rota
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19. ES tu voz aferrada
a las brumas del invernadero
la reconozco
a veces encendida
de una melancolía iracunda
y yo reprochándote
los pasos al garete
la locura de reducirte
a la nulidad perfecta
cómo podría haberla trizado
el apagado viento
sobre aquellas cruces roídas
en el tiempo que las mieses 
despegan un perfume embrujado 
es tu voz reclamando
la estancia en el anochecer
apenas silueteada 
por la agonía de algún 
pájaro noctámbulo
helándose en el horizonte
cómo olvidarle
en el advenimiento del
origen
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20. LA soledad en su mutismo
ante el aplomo
del aura matinal
ha barrido el fruto
de las hojas sagradas
principio
que conjuro en el retorno
cuando cierro las puertas
y ciertas inscripciones 
zona prohibida
cuidado
es una bomba de tiempo
a punto de no dejar
vestigios
ni refugios
para esta criatura
fatigada de cábalas y
papeles impresos
con líneas astronómicas
pero te fuiste
hundiendo en el boscaje
azul
oh tú
hijo de mis alegrías
y no respondes
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21. HOJAS estremecidas
por el viento marino
apaciguo la luz de las raíces
donde en desbande cada atardecer nace
un pájaro fino
y deposita su canto infinito
ahogado en los emparrados
y el fruto de esa 
armonía
cubre de matices el otoño
entonces siento la imperiosa
necesidad
de navegar contraído
a las espumas del cielo
cuando el hombre es
un chisporroteo de rabia
y de impotencia
para qué esta sombra
soportando
los duros golpes
de las estaciones
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22. QUÉ paisaje desbordó
el olvido
como copa abandonada
que estalla ante el brío
naciente
de raíces nudosas
y tus pisadas
se hunden en el césped
despertando
a los retamales del ensueño
que decidieron acabar
con las leyes
de la realidad
e instaurar la alegría
que fulgura
tu sangre
y trotas entre alas
de espuma carmín
y hasta el silencio
se consume
en sonidos infernales
donde danzas
sobre tu misma sepultura
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23. LAS tumbas vuelven
a ser sepultadas
en el páramo
y nadie se percata de quién
vive
en el invierno
duro como una estaca
sobre álgidos arenales
y hasta los perros
huyen para encontrarse
en el firmamento
dibujados
a pluma alzada
y se dicen para sí
el hombre en las alturas
emigra al vacío
de la encendida rosa
la soledad es el reino
de los futuros cadáveres
y ni el sol se inventa
una mañana 
el rostro más fiero
de la dicha
para cambiar siempre
estas cosas
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24. NO tengo por qué soltarle
una palabra
fértil
que recorra los restos
de esta ciudad sumida
en el hedor
de fuerzas pétreas
de puertos anclados
en la desesperación
del alga
y otras especies doradas
por el sol
que se tiende complaciente
a la orilla
del crepúsculo
y desconozco el reposo
de la dicha conquistada
cuando nadie te responde
y relumbra el vacío
en la más horrenda llama
umbral
de los condenados
que aúllan de rabia
y ausencia
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25. EL ácido
sobre el rostro impávido
desluce la forma natural
de la divina embriaguez
y hace girar los miembros
hacia el sur
donde las aves perdieron
el ocaso estival
estrellándose
en el aire iluminado
¡oh ciego augurio!
el aletear sonoro de la 
muerte
se anuncia en la blanca
bóveda
del día
y el extranjero
bebe / despojos
arrojados
de una música absurda
distancia de la fuente
de la sabiduría
así he logrado sostenerme
altivo
a cantos desoídos y oscuros
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26. ESTRECHA como esclusa
demolida como tiempo
silenciado
estás desbrozando
y/o alumbrando
los caminos de la soledad
ahí donde inscribí
hágase la palabra
la palabra del cielo
y del infierno para mí
y navegaba más diestro
que un manatí entre las olas
célicas y espesas
sin esperar un norte fijo
propicio a la desventura
de la inmensidad en fuga
entre mis brazos
y así la dicha era
celebrar inocente la opacidad
destartalada
de esta época
sorbo a
sorbo
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27. UNA curva en el aire
no se ve ni se siente
la piel que el tiempo
puede detener para señalar
el recuerdo
de esos ojos absortos
y la voz desenfrenada
de los niños-duendes
en medio del Bosque
de Piedras
con formas de fantasmas
petrificados
a lo largo de una / otra 
escalinata
que conduce al monte del gozo
y la desdicha
porque así es mi país
desértico para el lado donde el mar
agoniza
entre proas desplomadas
en el suave arenal
y se violenta como una rosa
a la vida
y ahí está la lección
amamos los combates encendidos
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28. CURIOSA forma de deambular
furtivo esquivo
como irreal pesadilla
y enterrado hasta el cuello
veo 
las ruinas que amé
la oscura ciudad desvanecida
al apagarse el sol
en el firmamento
¡oh siglo abromado de escorias!
¿qué tiempo me será fiel
para borrar estos fracasos?
¿a dónde retroceder
si he llegado al colmo
de la destrucción
y estoy atrapado entre púas
de concreto y monóxido?
¿quién va a liberarme
de este laberinto de mil
bocas
ardientes de años
y canciones?
¿quién? ¿oh demonios!
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29. DESDICHA que he abandonado
hace lustros /años-luz
y he buscado los ejes
del júbilo
¡oh!
armé una telaraña 
de cantos frenéticos
y aduje doliente
la extrema debilidad de mis 
maestros
que remaban en sentido contrario
a mi teoría
simple raíz que permite asir
de la dura cintura
las líneas más abruptas
los actos más decrépitos
y /o la aniquilación excelsa
de la eternidad
ese es mi fuego
y lo sostengo poesía
entre labios



144

JESÚS CABEL

30. HUYE de estas manos
que auscultan
la áspera sinfonía de la noche
y confía en la maraña
de los vientos
de cristal
en ese abanico que atrapa
la posibilidad
de detenerme a beber una gota 
de rocío mielada
y gritar
oh no es posible salvarse
de esta travesía que cierra
las puertas inmemoriales
y sobrepasar
la inmensidad de tus límites
la oscura rama-verde-
plomiza
que encontré
expuesta a rayos mortíferos
y busqué de arrepentirme
desciendo  a las sombras
del pasado
intacto
ante al oráculo terrible
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31. ¡HINCHAR el horizonte!
y no tenemos la certeza
que se vislumbre la patria
escrita con números quebrados
ya que no tiene identidad
su alegría
ni nombre la periferia
de su angustia
y en medio de la nieve
he observado
confundirse
la faz de las muchachas
con las orejas de los puercos
diré mejor
era un pelaje tibio tiritando 
entre las sombras
de este laberinto
que llevo en el corazón
y es una música absurda
que intentamos aprender de
memoria
lanzándola a los vientos
del estío
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32. EN el umbral naranja
revolotean
las aves basureras
con el pico ambarino
matan a la muerte en su
efigie
de mármol
y sólo la destrucción
las sostiene
de caerse de abajo más abajo
bebo
el crepúsculo llameante
en las ribas me desnudo
primitivo
asisto a la devastación
universal
y en las frondas verdes
de las apacibles aguas
los peces retuercen el dorado
de sus escamas
y todas la especies marinas
acuden
a mi llamado
pequeño ser que se disuelve
en mí
piel o sombra amada
abatida en espejos aurorales
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33. AUSENCIA de sueños forjados
en el distanciamiento
rala o perdida tu mirada
asemeja
palmas festejando
el vacío
la oquedad del beso
en la partida
del aire
agua de mi desventura
no hay caminos
o es el infinito
estrellado
ciego que nos signa
hacia un país sin
fronteras
donde soy el único
desesperado
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34. DOY fe del infierno
sumergido y profundo
en mi rostro
ensangrentado
y furioso vacilo
sueño despierto
esta pesadilla
vuelo por los aires
ignoro los caminos
de la luz
y sólo la ciudad 
quebrada
por el infortunio
y el deseo
y yo esperando
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35. INGRAVIDO río
que se niega a ser 
la cabellera del sol
o la líquida espesura
de las estelas
que construí
aquella loca estación
del encuentro definitivo
y estaba con los ojos
chispeantes
perforando
la piel del infinito
y alborozado /ebrio
de los vientos más puros
alzaba los dedos crispados
no pedía una centella
de esta visión
pues era la encarnación
del delirio
en un rito solemne jamás
celebrado
y ciertas luces prendíanse
en ese cuerpo inmolado
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36. OH suicidas
trocar el horizonte
en una línea verde /quebradiza
que discurra fugaz sobre
la floreciente tierra
es cosa por demás obtusa
abierta
como una herida
donde celosa la noche
se refugia
y libres de presagios
invocamos a los espíritus
de antaño
más ágiles en darle vuelta
a la gracia del viento
salieron en oscuros bajeles
a perderse
entre las sombras
y desatados a la total
desolación
no encontraron la puerta
iluminada
ni los primeros años
bajo la algarabía de una flauta
que rompa
ese silencio sepulcral
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37. DIOS ácido
materia de qué sueño
inútil manicomio
sangro tinta
en botellas vacías
crece
el aire que me falta
¡escombros bajo el furor
de un desquiciado!
oh la inmensidad
en ángulos imposibles
de trazar 
y el sonambulismo arde
en toda la espesura
de unas yemas calcinadas
al mediodía del silencio
arco votivo de la noche
osatura perdida
infame paraíso
artificial
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* Obtuvo el Segundo Premio en el Concurso Municipal de Poesía auspiciado 
por la Municipalidad de Lima Metropolitana, 1981. Fueron los jurados: 
Augusto Tamayo Vargas, Mario Florían y Ricardo González Vigil.

CRÓNICAS DE CONDENADO
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Última versión de Belén sobre un charco de 
angustia a nivel de las aguas que son una 

maraña de sombras donde los días estancados 
desvalijan al sol y al hombre de estos bosques
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1

Los gallinazos de triste figura revolotean en el cieno
de la tarde que explosiona en aires de graves acentos
y es original comprobar la voracidad de esta especie
pico amarillo y collarín blanco de difunto

nadie dudará en señalarla como un lienzo sangriento que sucede 
a la velocidad de tus manos y las mías
que no logran estrecharse
oh misteriosa garúa del atardecer
oh soledad en las ribas del poniente
en leve embarcación lanzo los últimos desafíos
aúllo de gozo o ¿de desdicha?

la realidad su cuerpo áspero es más poderoso que la imaginación
y de que valdrán estos papeles para alcanzarte
o sumergirme en del fondo del horizonte y celebrar
la floración de las tenues raíces y ese abanico de sombra
que forman las arboledas bajo la frondosidad del espacio
poblado de ramajes aéreos y frutos lisos / extraños
pero acá solo relumbra el fantasma de la aniquilación
llamea en las orillas del itaya

y es también el más viejo de los esqueletos con una flauta
de sonidos prohibidos animando la inmundicia del silencio
los niños alborozan hasta la melancolía
y juegan desde un casquete abandonado a perforar las aguas
turbias y de aparente mansedumbre

yo en cambio he decidido beberme la luna entera
en una copa de vino carmín
y ahogarme en los brazos del infinito
cerrar todas las puertas del crepúsculo para que la
    (embriaguez
sea total única y luminosa
esta noche de canciones fugaces y perdidas.
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Si la lluvia se desata apasionada es una mujer desnuda y pálida
sobre los tejados de plata danzando con desesperación
y sus pies inútiles para despertar al mundo
demuelen la hierba que esconde el desove del atardecer
el río va en crecida tragando parte de los basurales
levantando los palos esos palos siempre palos en belén
y quién dirá esta casa tiene lumbre y mi reposo es una dicha
inconfesable
jamás revelada a las efigies de la noche
hay agua fresca en el pozo y el pan sabe a dulce melodía
música de suicidas esperando el despliegue lunar
pero ella nos embrutece con su ventolera
las aguas se vuelven densas y viscosas por las hojas que
      (atrapan
y sálvense quien  pueda de este vértigo
que lleva al garete las frágiles canoas
abre esa puerta y refúgiate en estos brazos de carrizo
y ese cartel que está en los aires dispuesto a ceder
a los caprichos de la loca muchacha
se cierran todas las ventanas y empieza la líquida sombra
a resplandecer en las miradas
se anuncia como una monja a prueba de castidad
luego abre los ojazos de cielo apestado
parpadea en medio de las olas y decide su mansedumbre
por un instante vas a ser el resplandor y mi agonía
que es cuando el amor sobre una hamaca de colores
lanza jadeos y desmanes
beso la punta afilada de tus tensas tetillas
la respiración es una vieja máquina heredada de la guerra
y el griterío la música y el llanto permanecen.
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Aquel tronco extendido como mástil desafiando la historia
de aquella casucha a tres o cuatro metros sobre el nivel
      (de las aguas
desdibujada en la memoria de los ritos profanos
sumo pontífice del crimen
guardo esas paredes de maderos podridos
tal vez por la lluvia que es otro caudal disparado desde
     (arriba
que golpea incesante las calaminas débiles
perforadas a mitad del silencio
cuando el terror espanta el cadáver del hambre
y afirmo que es una sonata del siglo XXI
pero estas notitas tamborilean sobre los cabellos revueltos
forman la crecida del oleaje incoloro y/o contaminado
y lleva su propia voz infundiéndonos pavor
creíste en el desierto al ver las calles de Venecia
ni rectas como el vuelo de noctámbulas mariposas
tampoco con líneas parabólicas sacudiendo los ventanales
y tocar esta puerta que resbala al tiempo
porque fue inundada de besos sin valor ni impresiones de
      (color
que sostengan la hermosa teoría del amor
es para encontrar la futilidad del cielo a los pies descalzos
de un extravagante que defeca empeñado en demostrar
que esta ciudad es una sepultura donde los pájaros se
      (asfixian
antes de despuntar los nuevos bríos la libélula
hombre de paja en la mañana hirviente
ésta es la brújula y nadie cree ya en el paraíso.
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Lo que está detrás del horizonte vegetal que mezcla al aire
con las hojas salta a la vista
en un haz votivo que envuelve la arboleda de gemas
      (florecientes
y yo prisionero de esta visión diversa de colores
festejo el despunte del sol repartido en la piel rugosa
de los renacos que emergen del agua azul
y el griterío de las aves es una concertina
que eleva sus notas a la altura de mágicas estrellas
así voy surcando el topacio de las tranquilas olas
mi fuerza puede desvanecerse ante la figura ocre del día
que es un cuadro incendiario donde las gentes zarpan con la
     (mirada perdida
y tú en el corazón Belén sangrando como árbol de Grada
inútilmente flotante sobre el río que es una fiesta
a la manera de quien celebra un sueño violento
en la limpia mañana
y alguien ha vuelto a sus grititos de llévense estas cosas el 
hombre es confundido con una bestia de carga
la rockola lanza sus notas estridentes y todo se alborota
la pobre muchacha empieza a danzar sobre los charcos
oh sus dedos inferiores tamboritean inusitadamente
es una trapecista del vacío
y el movimiento acelerado es prueba del aguardiente puro
que relumbra en las pupilas después de haber batido palmas
y prometer el cielo otros fantasmas y las mismas palabras
de una mesa de juego.
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Nota mortuoria la del niño
sobre la opaca madera que no puedes estirar raíces ni 
aromas
que viene desde abajo y los cirios ya no alumbran la paz
o el beso que traía la fuerza de otros tiempos menos
     (dorados
cargados de ímpetus eléctricos y la flor
envuelta en mil colores aparentaba esa fragilidad
que hacía volar los sentidos
y agitaba los brazos al compás de la lluvia
era el viejo molino que defendía el sueño y la vigilia
levantaba los hombros ebrio como el mejor de los 
catadores
que cede a la trampa de la felicidad
un trago es siempre un trago y nunca suficiente
así como estaba gritaste a voz en cuello
óiganlo bien mariposillas del demonio
hasta que te descubrí mi pequeño de ojos sobresaltados
pareciera que un árbol te hubiera reventado la gracia
de columpiarte de este  a otro ramaje
y estabas atrapado en la miseria
era una barriada con cuatro patas salvajes para defenderse
de la crecida del río y las canoas surcando el aire nuevo
engulléndose los peces que dormitan debajo de tus nalgas
ahora estás quieto
terriblemente inmóvil y otras manos tocan el tamborcillo
abandonado juegan a los naipes y arrojan un par de dados
a la cara del incrédulo
así se las arreglan con sus muertos cuando clarea la mañana 
y deciden meterlo tres metros bajo tierra
será el abono para los dulces tallos
siempre que el fruto en el verano sea tan hermoso
como eta mujer conquistada en los mercados. 
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Observa aquel cuadro de rumores infantiles
los cuerpecitos deformes
alas quebradas disputándose un beso
en los basurales que son otro tipo de monte en la mañana 
y la imagen del hombre a semejanza de ruinas oxidadas
pues hasta los árboles más diestros en resistir los delirios 
del viento que tiene sus flaquezas al cobijar aves y nombres
han sido talados por el cuello sin otro sentido
que la sobrevivencia
arañar la tierra no es una novedad para nosotros
tragar piedras o fermentar recuerdos
aquéllos que alguna vez inauguraron la belleza del invierno
es un hecho no registrado por la estadística ni otra ciencia
hemos hablado de libertades y tragos exóticos
oh bebedores de bosques y acantilados
y encontramos sal entre los labios y en los corazones un
     (amargor
sin límites que nos despoja de palabras
equivocamos el principio y la muerte vela en esta casa
sus raíces emergen desde la tibia soledad del río.



163

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

7

Lámpara en tarro de leche cuya mecha flamea débil
bajo la silueta de la luna que está clarísima
en tus ojos la veo estampada
hace garabatos en el sueño de las sombras que revientan
de flores suspendidas entre los desperdicios
y cuando los vientos de Rosita tumban el cielo sobre el río
soy el papel sin importancia tirado contra los muros
o los huesos de animales heridos esperando en la arena
se cumpla el mandato de las aguas
y escucho atento mis orejas pegadas a los vientos
el río es nuestra vida / salve su alegría
que corana nuestras cestas de un precioso tesoro
amamos la sencillez del Carachama dispuesto en la mesa
del pobre a modo de regalo
pero ay si su cólera alcanza los umbrales de la infancia
estoy por explotar como un petardo en las narices del otoño
me duelen esos rostros deformes atravesando la recia lluvia
no voy a teorizar acerca del hambre y sus consecuencias 
expongo qué razones iluminan nuestra estancia
en la zona del derrumbe.
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Ticlio Ticlio la dimensión 
del infinito acrecienta tu 
estatura de nieve y/o la 
soledad congelada del 
paisaje que mi voz 
descubre entre el valle de 
maravilla y el 
aniquilamiento de un 
pueblo que se subleva 
como el viento.
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8

Ticlio Ticlio 4890 metros o más
sobre mi sombra que crece y golpea

como un viejo zorro de dos cabezas cruzando la nieve
azabache y erizado este animal de mirada trágica
y ojos revueltos por alguna esperanza rota
canturrea en silencio el lenguaje de los desposeídos
no aúlla que sería lo esperado de esta especie
y tiene seis patas y sus garras no bien dispuestas
mientras la otra cabezota busque refugio entre los límites
de la fragilidad
solo existen sus quejas arrojadas a la orilla
de cierta laguna oculta detrás de los relámpagos

y yo volveré a gritarles que entierren para siempre a la nostalgia
colocaré mis labios sobre sus blanca vestimenta congelada

pronunciaré las sílabas de tu debilidad maravillosa
sé que estarás habitando el llano más insoportable
entre luces de colores y falsas palabras
inscribiendo tu nombre en los muros de la ciudad
que es como imagino mi vida en el año dos mil
lejos de estos territorios desolados por la lluvias
golpeado por el polvo los inútiles papeles y la histeria
de viejas canciones nunca concluidas.
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Ticlio Ticlio toda tu magnitud en la más clara teoría 
cruje como los peces ciegos sin leyes sin fuegos ni rocíos
y solo la certeza de ser te ufana en las alturas
se que muchos perecieron impulsados a la luz de los abismos
pero son cuentos del pasado
yo le resto importancia a la muerte natural
es como no haber abierto los brazos a los vientos
y sentir la furia palpable de la naturaleza
descender a los escombros y no encontrar una flor viva
aleteando nuevos sonidos
porque en las plazas de este infierno sólo existen
cadáveres y máscaras relucientes de moho
ah melodía petrificada
quiebra mis huesos / encona o dispara
oh tú que exprimes la razón que me sustenta
déjame hallar el ángulo perfecto
aplicar las fórmulas sabiamente discutidas
así sabrás que traté de descifrarte
y no fui ese cuerpo sometido a la fuerza centrípeta
de tu desgano y mudez apagada por mis labios.
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Ticlio Ticlio te pareces a la boa más sonámbula que haya
atrapado entre los dientes
ojos de águila hambrienta a falta de mis carnes
se trasluce tu pelaje pétreo a lo largo del recuerdo
y la luna a raya con las sombras te guarece oh animal inerte
eres un peso extraordinario a prueba de mi furia
una mole de palomas congeladas en  vuelo prematuro
que mis manos señalan desde estaciones sin memoria

pero no alcanzo a vislumbrar la raíz
que trepa desde más abajo del infinito
y hace de tus elementos
una torre elevada hasta las narices de la incertidumbre
embriagada de tallos
en las faldas del paisaje níveo
¡vuela! ¡vuela!

si eres ese pájaro de granito que llamea en la quebrada
salta lagartija y desbroza el fruto helado
acrecienta la estructura del silencio
otórgale dimensión al rito secreto del vacío.
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Árbol de la sabiduría
o quinual de ramajes nudosos
al pie de la niebla que ennegrece al otoño
te levantas silente con innumerosos brazos
y estas tierras no nos pertenecen acabo de descubrirlo
ni el amor de voces aurorales se posa en los hombros
son tiempos de horror los que sacuden nuestras vidas
voy a caer y la gravedad
tiene mucho de la indiferencia
no fuimos los elegidos sino los predestinados al suicidio
puedo decirte es bello este paisaje porque hay terquedad en tu
      (mirada

pero qué parte más dura maloliente y engrillada
nos ata a la perdición?
pero qué inocencia se quiebra entre las tinieblas
de esta época
agresiva desigual y bamboleante como un payaso?

aquí la miseria tiene pies y ojos tremendos par señalar
   los osarios y las tumbas de nuestro antepasados
aquí la asfixia sobreviene combando las estaciones que tardaron
     en florecer y la anchura del valle fue pequeña
     no insecto perdido en el universo de mis yemas
     agua será la que escape al vuelo de mariposas salvajes
aquí escucho cantos intraducibles dulces y agónicos
     pues me dicen la historia patria reposa en esa tinya
     los siglos más brillantes aplastados por el infortunio
     y es cierto que en el 79 violaron a las mujeres más puras
aquí en nuestras casas no conocimos el milagro sino el 
atropello
     y es probable que a mi hijo le digan estas cosas
     que le prohíban
     entender la dialéctica de la rosa
y es para tener cuidado y que los poros se ericen

de la rabia más pura que nos gobierna 
y asegurar que este no es el corral abierto al infinito
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de las teorías más trilladas
de las derrotas más oscuras.
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Oye tú Catalina Acopacha no me hables de tus grandezas
ni de los viajes desde San Jerónimo de Tunán
en andas relucientes de oro y plata
a la ciudad de los Reyes tan inhóspita y devastada como hoy
poco importa que hayas vivido en el barrio pobre de
    (Malambro
y que tu corazón temblequee a un paso de la muerte
¡ ah vieja decrépita que asolas las memorias !
no obstante la floración del sueño es una semilla frágil
breve como una gota de agua en los rizos de mi amada
porque tu creías en el diablo
de no sé qué infierno
probablemente estés en la gloria célica de la que tanto
te jactabas al extremo
de comprarte un cura y oraciones para una década
ahora ya sabrás que el cielo
ese manto misterioso de retamas está aquí en la tierra
y no en otra parte

lo cierto es que te canto Catalina
para que no te mueras definitivamente
y no se cumpla en ti la ley inflexible del olvido.
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Hora de penetrar en el valle como un pájaro
cuando cruza la noche y desciende sobre la arboleda
pese a su canto que agita los ramajes del viento
nada germinará sobre la adusta tierra
sino la paja brava dispersa pálida y sin música
de entre la nieve estremecida ante mis ojos

y el Mantaro va desapareciendo por la inmensidad
la línea azul y rumorosa de sus aguas
cumple el rito de estar sujeta al movimiento
si avivo desde la orilla el curso de su faz acuática
nadie lo detendrá ni el ventarrón que ignora las retiradas
de estos campos revueltos
pero ellos hicieron una muralla alta tan alta que lindaba
con el esplendor de las estrellas

y yo pierdo el equilibrio desde el puente Huayucachi
estoy riéndome de no tener un reloj que controle mis latidos
de bruces en la margen izquierda del universo
si el gozo de estos eucaliptos te alcanzara
no volverías a hablar del urbanismo y la necesidad
de una ciudad planificada para la burguesía
y conocieron al hacedor
Apo Kon Ticse Viracocha Pachayachachi
gran engendrador de hembras apuesto y guerrero
la historia no se cuenta se hace se cuestiona

en nosotros no se repetirá el cuento de Guacra y
Cori Paca
los dioses ya fueron degollados en el templo Warivilca
y los tambores no retumban en las tardes de lucha.
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Lejos de la civilización Valle Azul abre sus hojas
a tus pasos y los míos que vienen desde el recuerdo
y nadie descubrirá tu nombre
¡oh hada química!
grabado en la corteza del ciprés
porque el ciprés es mi corazón que extiende sus ramales
y trepa de los brazos de las galaxias para llegar a la cima
del estío
ni las huellas de este muchacho que se  pasa hablando
de los trenes del sur
de los días evaporados en labios extranjeros
y hace señas de humo para comunicarse con los astros
triza los ramajes vencidos sobre la tierra húmeda y sedienta

eres una muchacha de leyenda festejando en silencio
la fiesta del amor
y este es el reino donde hemos perdido el conocimiento
después de los ensayos para delimitar lo real
lo absurdo lo terrible de la soledad
pero mi gozo está en tu sonrisa columpiándose del 

viento
ascendiendo la enramada como un pájaro diestro
en estos menesteres
hasta sobrepasar el resplandor de tu mirada

abajo el agua emprende unas tonadas de maravilla
y discurre su paso leve angostada por la caída de los terrones

nadie debe existir
sino tu voz sacudiendo mis raíces
tu cuerpo desnudo como la luz en el boscaje
y mis manos ya perdidas para sostener tanto paraíso

¡ah! breve es el amor reducido a la hora del mundo
en vano lucho contra el tiempo
y regresamos a la ciudad que se esfuma como un sueño.
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¿La ciudad es un vaho que ancla definitivamente entre los
    (párpados?
te pregunto ahora que he perdido los signos de la 
    (orientación
que no debemos hablar de la muerte del otoño
ni de los fantasmas de concreto que crecen
    (desmesuradamente
en el umbral de cada casa innominada
el mundo no se viene abajo ¿escuchas?

la voz sorda de los niños no llega a los cánticos del alba
atrás ha quedado la algarabía del verano

es Huancayo me replicas violentamente
sus campanas que al doblar dejan la sensación que 
                                         (asistimos
a sus funerales 
mas yo vuelvo con preguntas y blasfemias
¿será una flor amarga muerta a golpes

como tallo maligno que irrumpe en nuestras vidas?
¿será la voz aniquilada de los viejos

tan distante del vino y el bullicio que apaga
toda forma de lucha contra las sombras pétreas de los pueblos?

¿será esa mujer danzando semidesnuda
en los bares que compiten con las iglesias los obispos y las

    (monjitas
cubiertas hasta el cuello para evitar los malos pensamientos?

 ¿será el Mantaro o sus márgenes de barro
destrozando las cosechas que esperábamos celebrar en Abril?

¿será la tumba espléndida que prometen
para luego de muerto bien muerto hablar de tus olímpicas
     (perradas?

¿será ese dios que en noches de luna llena
baila sobre los maizales espantando a los ganados?

¿será ese tejado descubierto a la intemperie
de la madrugada que hiela mis manos mis labios sin palabras?

¿será el griterío de sirenas anunciando



176

JESÚS CABEL

el nuevo día liberado de las sombras ?
¿será ese objeto de compra-venta que rematan entre trastos

en la gran feria dominical que luce sus miserias ?
¿será esa calleja oscura y meada por los canes de la noche?
¿será ese hombrecito que defeca y recuerda a los parientes

como si hablara de papeles sin importancia ?
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Huancayo es y no es la aldea que va
hurtándole al valle su gracia de adolescente enamorado
ese camino donde ya no fulgura ni tu risa
llamando a las muchachas para celebrar la fiesta del sol

pero si abro las ventanas de mi cuarto rectangular 1.80 x 2.40
los fierros oxidados
los cristales desteñidos por la agonía
de la lluvia en las goteras
donde la ciudad cada anochecer es sólo el espantajo
la muerte definitiva indómita que recorro absorto
mientras llegan unos rostros cadavéricos cubiertos por el 
    ( polvo
y empiezan a levantar los basurales
las latas las comidas fermentadas las maceteros quebrados
y hay familias enteras durmiendo en cada esquina
en un lugar oculto del parque
debajo de la noche misma que es durísima piel
y ese niño reclamando la transparencia de una época
    ( absurda
la miel floreciente de los pastizales
mas la mujer vuelve los ojos diabólicos encendida por las 
    ( sombras
rechazada por el silencio que parece tragarse la ciudad
esto no saldrá en los periódicos no es noticia importante
en años difíciles la policía en su cuartel
los caballos serán exhibidos en el día de la Patria
y nadie debe decir esta boca es mía 
si aun detestas los balazos las patadas en la cara los
    ( pulmones

enfrente mío un niño es acribillado
julio 1977
la crónica de una matanza anónima para el país

aquella muchacha ensangrentada busca refugio
en un callejón sin salida
sin puertas al futuro donde transponer el tiempo
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ya no puedo apoyar mis ojos en el cielo maltrecho
una mariposilla negra revoletea alrededor de la vela prendida

nadie te colgará de los testes
debes gritar con toda el alma
esa es una franca victoria que regocija las llamas de la sangre
el júbilo que nos dispara a la batalla nuevamente
a lo lejos mi amor experimento la teoría de la distancia
puede ser que 3+3 sea 6 ó 7
pero nuestros muertos digo los que lucharon
hasta arrancarle al sol los diamantes más puros de su cetro
sobrepasan las cifras de la imaginación
y es para tener los nervios de punta
o prender la chispita
que incendiará el universo
es para caminar centímetro a centímetro el cadáver 
inmenso
que es la ciudad

y saber que no estoy soñando ni tengo una pesadilla
de la cual quiero despertar.
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 Huancayo es y no es el cementerio que irrita mis 
sentidos
hace ya buen tiempo que perdí la maldita costumbre
de intimidarme
necesito sentirte alada de mi pecho
amarte hasta el delirio y recorrerte con mis manos
como si fueses el cuerpo bello de mi mujer

y yo lentamente poseyera tus secretos tu altivez derruida
el traqueteo despiadado de la metralla frente a mi pecho
todos contra el muro en la oscura hora
5 p.m.
toque de queda es el pretexto que se inscribe en nuestras 
     ( vidas
nadie debe atreverse a salirme al paso
ignoro las señales de los semáforos que ya no funcionan
no quiero detenerme no puedo detenerme
antaño en el Cerrito de la Libertad

quise levantar una casa en las alturas
y desde una gran ventana de cristales probaría la 
descomposición de la luz en siete colores
y estoy inmóvil sin peso
como todos los cuerpos al caer en el vacío
así sería mi casita de amplios ventanales desde donde
el horizonte estallaría como una granada en el aire
y mi mujer despertándome en las mañanas con besos
prohibidos
amándome a rabiar
como sólo se tiene lo perdido por presente
esto tampoco tiene importancia

todo ha cambiado lo sé no lo repitas
cierro tus labios con flores amarillas traídos desde el valle
pero no hemos perdido la esperanza ni nadie cree
que después de las derrotas
volveremos al ataque de las tinieblas de estos días.
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Ah Huancayo han inscrito tu suerte en los urinarios
yo me resisto

he divisado unas sombras en aquella esquina
no es la policía armada estoy seguro

ellos ya duermen y están más inertes que la cúpula de La
     (Merced

debe ser una visión
aquí las bestias descansan en la noche
hace unas horas me decía una muchacha del placer
    ( inexplicable
que sentía al caminar con los pies desnudos
sobre la alfombra verde de la tarde
y me habló de los poetas de su tierra amaba la poesía
pero no a los poetas que son hijos del diablo
ahora su cuerpo flota sobre las aguas sucias de aquel río
y no es la piedra que arrojamos sin remordimientos
aunque hayas confesado
que Dios no existe y ya no es una fábula
linda de contar para asustar para asustar a los niños
sólo recuerdo su mirada azul sus labios de fruta madura
y lo que dijo a nuestros compañeros
llegará el día
y no lo dude señor general de las Chatarras

que otro aire recorra los campos como un corcel de fuego
y habrá muerto algo de mi vida entre estos muros de adobe 
y de carrizo
el día se pondrá como una rosa encendida para todos
debo de apresurar los pasos
mi sombra avanza a una velocidad increíble
va a despertar la ciudad después de la matanza
es necesario ser útil
emprender la faena remover la tierra las doradas mieses
agitar los corazones como una gran bandera
la Plaza Constitución me parece ridícula

en su fuente de bronce empieza la apatía de Huancayo
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mi cara está quebrada por el hielo del amanecer
las retamas despiertan
y emprenden con el viento vuelos inmemoriales
el valle vuelve a la música que amamos
hay que prender una hoguera en el corazón de los hombres

y acabar con los fantasmas
desvanecerlos en sus vestiduras de ceniza
y apuntar al alba estar seguros
que el futuro no fue no será un secreto jamás revelado.



182

JESÚS CABEL



183

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

Celebración de Machu Picchu y/o la 
ciudad perdida de los incas
donde los dioses me poseen y bailo 
desnudo bajo la lluvia
por las calles del Cuzco añorando tu 
voz que es un cielo 
ahogado en mi pecho
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Átame a las alas del viento que hoy recorreré las posadas del
     (olvido
y asegura las ligaduras a mi pecho sombrío

fuerte y sin sosiego no cedas a los golpes del azar
muchacho amante de las nevadas atardecidas
tu empeño de cruzar los mares del Pacífico

no es el viejo sueño que florece a fuerza de querer
poseer toda la inmensidad del vacío
el pálido laberinto de la espuma solitaria
átame y verás

los cielos abriéndose a mi paso de cometa sin destino
yo no creo en los sinónimos de la adversidad
voy a llegar al manantial oculto en las quebradas
al Valle Sagrado de mis antepasados

y podrás contemplar esta ciudad suntuosa al alcance de tus 
     (ansias

a un costado de la catedral donde según me dicen
duerme María Angola suspendida del
aire como una flor primitiva
de música callada esperando el desprendimiento del alba

y temen despertarla de su sueño para que no altere ni destruya
la gracia de los valles aromados
por el amor inmemorial de aquella mujer

de ojos brillantes como luciérnagas revoloteando sobre las
     (cenizas.
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En estos muros la eternidad encuentra perpleja su fuente de
     (estío

y de leyenda viva
y la piedra labrada en relieves divinos es el grito

del silencio columpiándose
en noches de lluvia

oh puentes donde nace la aurora para perpetuar la vida
en qué lugar habitan los dioses secretos del maizal

en qué recóndito espacio ha florecido el sueño rebelde de los
     (Incas

yo busco la inscripción de aquel tiempo sonoro
las puertas de un  pretérito desgarrado de ausencias
mi corazón retoza en las alturas como un cóndor
entre los dominios del fuego
y es el fuego de la gran exactitud sideral

y los tejados rojizos son tan pequeños e inclinados en un plano
horizontal a la angustia de los números

se diría que favorecen la caída del sol al estrellarse
en medio de la Plaza Huacaypata

siglos atrás cubierta de sangre de desesperación y de olvido
cuatro caballos disparados a los ángulos
perfectos de la tierra

hacia el norte no alcanzo a vislumbrar los quinuales
que ya sobrepasan el misterio de toda la sabiduría humana

solo las nubes densas y distantes
agolpan estas tierras por donde avanzo

entre las sombras 
que es imposible la iluminación del retamal.
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En los bosques de eucaliptos te he buscado con afán y  
                                                  (desmesura

en las ramas vacilantes azotadas
por el viento helado de la Cordillera 

en las raíces que excavé con furia y devoré hasta sentirme
hundido en la penumbra del silencio

y qué valles he detenido en mis sueños
pero no te encontré palomita mía / palomitay

estaban unos pájaros negrísimos dando  gritos a mi alrededor
y cada aletazo acompasado
medido al centímetro
como para enmudecerme de visiones frenéticas
arrancaba la yerba olorosa
pero no te encontré palomita mía / palomitay

y la desesperación fue ganando terreno
yo embriagado por la densidad de las nubes
que cubrían totalmente al pueblo

¿ qué es el pueblo en esta parte al otro lado del infierno ?
calles en subida y bajada por gradas malditas

pero detrás de estos hombres veo ciertos dioses vencidos
no por el tiempo que la historia logra erigir
a través de torres ( digamos la Torre Santa Ana )
y  monumentos inútiles ( de estos no me atrevo a afirmar
    su abundancia )

tampoco por la sangre que une lazos difíciles de romper
pienso que es por falta de estrategia para aplastar la ira

de los mortales
y las cruces que impusieron su total dominio sobre
nuestras huecas cabezas que saben del beso más oscuro
de las despedidas.
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Arrojado de bruces sobre la paja brava en Saqsayhuaman
levanto la mirada como tratando de detener
el vuelo de los kilquesh
bien parecen demonios con alas de pájaro
y vienen a poseer

no las flores silvestres que arranco con mis labios
y deposito sobre tu sexo alucinado por la luna llena

sino los cuerpos que ascienden las escalinatas
que nos conducen al cielo de la magia inconclusa
a los caminos donde Cahuide dejó las huellas
de un pasado sangriento
y a lo lejos azules se ven las colinas
perdido en un océano de minerales
vigilan sus límites y mis posibilidades

de transponer descalzo y sin más armas que mis manos para
    (vencer

estas montañas disparadas hacia el infinito.
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Y en sus manos callosas
en sus uñas quebradas
en sus ojos mustios
en sus pies cuarteados
en su risa breve y dolorosa
en sus ponchos polícromos
en los cerros verde – amarillo – plomo por donde baja un

 ( muchachito
con una oveja al hombro
yo siento que el tiempo se detiene
pero no te encontré palomita mía / palomitay

en la piedra de los doce Ángulos en aquel oscuro
pasadizo de Jatum Rumiyoc
donde  Inca Roca levantó estos muros para defender
de las tinieblas
yo siento que el tiempo se detiene

en cada amanecer esplendoroso que pone al descubierto
las raíces fecundas del alba
yo siento que el tiempo se detiene

en la tierra nutricia donde me tiendo y estiro los recuerdos
hasta agotar mis fuerzas
mi posible resistencia a la distancia
mi total rechazo a la incertidumbre
yo siento que el tiempo se detiene
pero no te encontré palomita mía / palomitay

en las estaciones que anuncian la fiesta de las semillas
 (campestres
yo siento que el tiempo se detiene
en las lluvias jubilosas que pactan secretamente con el temblor
iluminado de las mariposas muertas sobre el cerro
            (Huanacauri
yo siento que el tiempo se detiene
en todas la cosas sencillas que he nombrado equivocadamente 

yo siento que el tiempo se detiene
en la apagada alegría de los indios cabizbajos
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yo siento que el tiempo se detiene
en la Plaza Limacpampa donde guardan ciertas costumbres

del viejo Imperio
yo siento que el tiempo

se detiene en la voz silenciosa de dos niños durmiendo a la 
intemperie

en la calle Mantas
frente a la iglesia La Merced donde los creyentes
hacen votos para no robar más a los míseros
yo siento que el tiempo se detiene

en la bola fangosa de coca rodando hasta convertir
a ese hombre
en carne para las aves rapiñas o basureras
yo siento que el tiempo se detiene

en la mirada azul de esa muchacha temerosa
yo siento que el tiempo se detiene
en las calles que siempre me conducen a diferentes iglesias

yo siento que el tiempo se detiene
en la estatua invisible de Túpac Amaru padre e hijo del Sol

yo siento que el tiempo se detiene
en el incendio de esos troncos hacia el oeste de la ciudad

yo siento que el tiempo se detiene
en la siembra generosa de las ocas las papas y cebollas

yo siento que el tiempo se detiene
en los geométricos andenes de Pisac distribuidos en forma 

de pechos desafiantes de mujer
yo siento que el tiempo se detiene

pero no te encontré palomita mía / palomitay
y no sólo me dolió tu ausencia
que es un cielo perdido en noches ignotas
sino el orden establecido que decreta
el odio en estas tierras dividiendo las cosechas.
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Oh piedra ceñida al infinito
oh pájaro que emerge de la eternidad
y aletea con furia sobre la profundidad del estío

estás entre mis manos tiernamente dócil
bien pudieras huir como el agua
de los atardeceres de antaño
o dejar que tus siglos a fuerza de altura
perdidos entre los cerezos pequeños que crecen
apuntando a la vertiginosa inmensidad del véspero
que es también tu dimensión y mi alegría
uno a uno digo tus siglos se agolpen en mi pecho

como un sollozo inexplicable que te ahoga contra tus pocas
tus mínimas palabras y esperanzas de remontar el vuelo

pero eres la llama secreta de las raíces
y atraviesas las sombras ciegas que a veces te sumergen

en un sueño que brota
desde más abajo del vacío.
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Celebrando tu estatura umbilical y distante
me columpio de tus puentes de fuego
y olvido que la muerte es un punto diminuto
e inexistente
donde me estiro y aleteo luminoso como un astro
pongo el corazón entre tus brazos minerales que arden
y fulgura en un aullido sordo
extendido en los límites
de la oscura colina que nace en tus entrañas invisibles

y hay gritos que erigen la voz desgarradora del pasado
señalo desafiante que el presente es tan bello
y misterioso
como el cuerpo dulce y tenue de la mujer que amé
o en el mejor de los casos acepto los hundimientos
tus extraños y agrestes montes acariciando
mis fibras hasta la mudez
o destapándome los sesos las sílabas el aire.



193

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

26

Es verdad que el pasado guarda para mi hojas sombrías
árboles arrancados de una pesadilla inolvidable y cierta
estación del desencanto que no alcanzo a descifrar
porque debe de tener el rostro de la incertidumbre
pero yo no te canto ni te amo rabiosamente
por tu fuerza estática
o el paraíso perdido que H.B.
año 1912
con la paga de un sol sintió bajo sus plantas
de aventurero madeinusa aplastar tus alas de viento
indomable
así fue como le hurtaron la luz a tu inocencia

así fue como nació la locura de amarte sin sosiego
y no reconocí las fronteras que separan la edad
de la razón
negué todas las formas del silencio para que existieras
y solo la divinidad oculta de la nieve
fuese el territorio donde sin ataduras y sin palabras
detengan tu ascenso tenaz

y levantes el vuelo de modo que la tierra y el espacio
no guarden surcos ni heridas que separen tus grandezas 
                                              (solares
la extensión de tus laberintos perdidos donde solo yo

penetro y deliro
así serías el eje de nuestras miradas que ni el ocaso detiene
giraría yo en ti como un insecto que de pronto

ensancha las compuertas de la soledad y 
se queda sin música
sin hogar ni aposento ni besos para celebrar la vida
y la lluvia recorrería tus campos
libre como un venado que huye despavorido
de los fantasmas del Universo.
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Sobre la historia de tus días violentos
he encontrado la huella siniestra

de tu desventura
la razón de tu estadía desafiante y desnuda
ante esta maraña de crepúsculos
impedido de cielos que nutran el crecimiento
indócil criatura
donde contemplo cómo estalla el horizonte herido
cómo fugan las voces de esta ciudad sin movimiento
ardiente desamparo a la luz de los geranios
y otras flores extrañas que dominan un territorio 
indefinido.
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Pero-en-aquel-entonces-no rezaban el padrenuestro
y-eran-felices-hasta- la- agonía

Pero- en -aquel- entonces- no -perdían- las -horas -discutiendo
de - leyes -para -atrapar - la -gracia -de- los- niños

Pero- en -aquel- entonces- las- mujeres- tenían -la fragancia
de -la -lluvia -que -canta -en -los- surcos- libremente

Pero- en -aquel- entonces -el -país -no -estaba- expuesto
al- excremente -de- bestias- infernales- ni - decretaban- el- 
                                               (crimen

Pero- en- aquel -entonces -el -hambre- no- pudo -doblegarlos
y -arrasar -sus- cuerpos -como- pobres-ramitas.
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Ciudadela escarpada que colindas
con los extramuros del relámpago
ciudadela furtiva
ciudadela colgante de estrellas de arcilla encendida
ciudadela alta constelación que germina en la tierra
ciudadela tallada en la cumbre del abismo
ciudadela laberinto que vibra con el pulso de mi sangre
ciudadela infatigablemente huyendo para no ser
nunca presente
ciudadela ofrendada a las palmas del sol
para que florezca el amor y la cañihua

ciudadela mi Machu Picchu estréchame hasta consumirme
en un grito solemne
que restalle tu maleza de sombras

ciudadela invicta ante los frenéticos golpes de los desvaríos
ciudadela desafío para mi asombro natal que delira

en tu dura cintura.
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Creí habitar la dimensión prohibida de tu rito
el esplendor de un ajuste perfecto
piedra durísima en reyerta contra los rayos divinos
piedra engastada
me acosa tu magnitud donde se consume el dios de los 
 ( naufragios
piedra sonora en el nacimiento cruento de la realidad
enfrente tuyo el hombre que ha atravesado
los caminos más insospechados del invierno
enfrente tuyo el hombre que no le pudieron
estrangular la palabra
enfrente tuyo el hombre que sabe de memoria
todas las trampas de la muerte
enfrente tuyo el hombre que ha desafiado
los estigmas del desvarío
enfrente tuyo el hombre que se conmueve hasta las lágrimas
con la espléndida arquitectura pulida de tus muros
enfrente tuyo el hombre que se abre el pecho
y arma su canto
con los más puros elementos
para llegar a la cima del infinito y espolear los vientos
con una quena que guarde los sonidos más remotos de la 
  ( Historia
1. para cuidar a mi mujer de las malas sombras

que puedan revolverle el estómago de augurios
2. para cruzar el río y tenderme a la sombra de tu

selva llameante que recorre mis venas y
3. para acampar como un falo entre tus muslos pétreos

y perforarle al misterio el empalme de tu grandeza.
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Entre la Bella Durmiente y la Dulce Viviente 
he apostado la luz
de otra época distante a la Cámara Sagrada
de las Manos Cruzadas
que hoy nadie venera en medio de la niebla
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La Bella Durmiente no es una muchacha de caricatura
celebrando en secreto la algarabía del orgasmo
esos jadeos que vislumbro en sus pupilas apuntando
hacia el confín de las estrellas donde se esparce el infinito
extendidos los muslos a un costado del río
boca abierta como una concha marina
abandonada en las riberas del deseo

y/o la visión frenética del cosmos
de saberme totalmente victorioso sobre los males de la tierra

así arrojé una botella ámbar gris
ciertos afanes que me han tenido al borde la locura
y la vi navegar lenta y suave entre las aguas turbias
pero después ni el recuerdo tendió sus lazos aurorales
y la botella
oh aquel vidrio modelado para la transparencia del aire
perdió la imagen que para un niño
debe guardar un juguete de navidad

aquí debería callar
¿ qué es el silencio después de la vendimia crepitando
en las puertas del verano ?
mas un día decidí darle el aliento de todo lo esperado

y volver a mis pasos en los arcos del día sin recoger presagios
estaba escrito en una vieja libreta de amores inconfesos

así no ahuyentaría la voz que escuché en los pastizales
y me recibirían la miel de las edades por nacer

el viento donde construí una fortaleza con la credulidad
de hacerla invencible ante el desvarío de las tormentas
y las luces de los rayos cósmicos
mi fórmula era acabar con los fantasmas que han venido
siguiendo nuestros pasos hasta el umbral del infinito
o la Cueva de las Lechuzas
la otra realidad que espera absorta al primer paso

y mi Bella Durmiente intacta ángel de madrugada
arregló sus cabellos a la par de una música extraña
y divina que conmovió nuevamente parte del ramaje
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mi nueva casa en las alturas parecía una hoja sometida
al vaivén de las lluvias desatadas en medio de la niebla
donde no moran los pájaros que bien nos hicieron soñar
cuando ignorábamos la mortalidad del espanto.
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De cara al cielo que la tiene prisionera
como una flor que conoce ciertas fuerzas de los orígenes
atravesé sus vientre de pura roca habitada
por aves sin nombres de colores exóticos desgarrándose 
                                          (en el vuelo
y abajo en mis pies un tropel de insectos
horadando la piedra para sobrevivir de la hecatombe
yo podría representar el juicio final de esta danza

cuyas notas estallan de las estalactitas colgantes
y mi Dulce Viviente con las piernas bamboleantes desde una
    (altura
de 30 metros preguntándome por los rostros que las ondas
    (reflejan
hablan de países inventados y no tiene importancia

y es en el Puente Corpac a cualquier hora que descubro
en tus ojos mi pequeña de cabellos largos
la selva penetrante y oscura sin palabras
y el Huallaga desde esta inmensidad es el “torito”
que retumba en el viento y alejo de tu cuerpo
han dicho que debajo de los puentes hay muertos sin
    (memorias
dorados navegantes varados en la desesperación
y en lugar de escribir aquí todo es torrencial- misterioso-
    (alucinado
como el amor murmuras como el amor respondo
nada ha cambiado ¿ entiendes ?
salvo el naufragio de abandonarte
como una pajarilla revoloteando entre los platanales
no sé cómo he podido dejar tus labios llamándome en la
    (distancia

el bosque que es un capullo abierto entre tus pechos
y mis manos inútiles para rescatarte de la confusión 
de un pueblo sepultado al canto nocturno de los batracios

ahí los días fueron terribles y tuviste la necesidad 
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de morirte al menos 24 horas
pero no retrocediste árbol de batallas
y decidí luchar ante las fauces del hambre
y me parece poco todavía.
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Una noche trepamos del puente inmóvil de brazos de hierro
sabía que este viaje era el más difícil
pese a las chispas de esperanza que avivamos
lo reconocí
cuando acostada sobre mi pecho herido
sobresaltado vi que una casucha se alzaba
desde la riba delineada claramente por la luna
en el fondo una cruz brillante resplandecía entre las sombras
mediría 5 x 10 metros o quizá menos o más
alguien arrojaba la red en el afán de arrebatarle
al río su tesoro
aquí recordé mis caminatas por puertos insospechados

¡ eh marineros leven anclas y vámonos
a coronar el mar de su líquida espesura !

¡ eh mujeres hoy no tengo prisa de poseerlas
en el más puro movimiento de la procreación !

¡ eh niños aléjense de las tabernas del olvido
y empiecen la ronda infinita de la alegría !
¿ dónde están mis compañeros de jornadas de lucha
talando ese árbol o encendiendo aquella vida ?

la selva a esta hora es una casa en tinieblas
y las raíces o tallos suspendidos no proyectan sino abrigo
a los pájaros agoreros del verano
entonces fue que preferí cerrar los ojos y escuchar aquel
canto desfalleciente
en tanto que otro violaba la soledad del herbaje
y parecía una sombra borrosa creciente sobre el monte
multiplicada en proporciones geométricas
así nunca terminaríamos de contar los perfiles que
    ( observamos

y el diálogo entablado acerca de la posición de los planetas
mis conocimientos en Astronomía son vergonzosos
pero distingo a las tres Marías de la Osa Mayor o
la Cruz del  Sur
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aquí apareció la imagen de una columna de hormigas rojas
aplastadas sin temor en plena lluvia
y se cumplió el axioma
los invertebrados se extinguen al primer golpe del destino.
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Aquel pajarillo vivaz es el violinista y escucho atento su 
                           (canción

rompe la virginidad del viento
violento  como la alegría abre nuevas rutas y se pierde
no averiguo desde cuando ha poblado el infinito de la rosa
está cubierto de los mitos que la gente
lleva de boca en boca
y su vuelo va parejo a la fantasía de sus alas negras
desatadas en el firmamento como si fuera
el danzarín de otro mundo
animado por flautas ebrias de humanidad

ah demonios qué cuadro más enternecedor y vigoroso
¡ a prueba del mejor lienzo de Picasso !
aquí sólo quedan los restos de una visión maravillosa
después de todo yo amo lo prohibido
y si tiembla tu corazón como una lámina absurda

cuando pasan las aguas bajo el puente iluminado de besos y
  ( canciones

sin importarte las barcas atadas a una abra extravagante
o las mujeres que juegan a desnudarse
en las orillas del río

uno debe saber qué rescatar de las entrañas del Universo
y prestar oídos a los fantasmas que reman fuerte a esta margen

ellos se divierten a su manera con bidones de vino borgoña
y bailan con un genio hasta confundirse en la misma
nota inesperada de la dicha
así retornaremos a la montaña mi Dulce Viviente
acariciando árboles
despeinados a la luz de noches desgarradas

y tomaré tus manos decidido a retener la eternidad
el puente volverá a columpiarse al peso de nuestros cuerpos

aferrados a la víspera del invierno
nuestra riqueza será haber vencido los lamentos del pasado

mira esa nube que envuelve al pueblo
bajo el cielo que se derrama en peces tan variables
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yo doy razón de la luciérnaga que nos conduce
al Boquerón del Padre Abad

fatigado de sol
abridme esta mañana para mi nueva posada de emigrante.
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Sometido a los rápidos navegué en contra de la corriente
hacia el sur entre las peñas dispuestas de forma
que era imposible cruzar los reinos de la violencia
ahí me dije detesto toda clase de sumisión
y el horizonte de la selva no es más grande que mi sed
de recorrer el Universo en una barca de papel
es cuestión de destreza impulsar los remos y nuestras vidas

¿ en qué lugar estaban las fronteras delimitando
la voz triunfal del retorno de la furiosa vendimia ?
yo conducía alejándome de la época tenebrosa
y mi aventura era descubrir no el otro paraíso
ganado por el dominio de las experiencias
afán descalabrado que juré ante la tumba de mis
     (antepasados
que veían al mundo como un plato tendido
¡ imagínense la domesticidad de esas teorías !

había que jugarse el pellejo y sostener la dureza del olvido
el tiempo ciego parecíase al caracol envuelto en su propia
     (trampa
nada era plácido al ojo avizor del amanecer
y solo cuerpos mutilados- deformes- fantasmagóricos-
     ( asomaban
como en una escena macabra
impidiendo el lance contra la vastedad del destino
del cual dudo por descendencia consanguínea

y me negué a creer lo que auscultaba entre la oscuridad
de las palabras y el hogar abandonado entre lágrimas 
era el reverso de la esperanza aquel cuadro de terror
algunas cruces estaban salvadas de la voracidad de las polillas

y en lugar de ánimas frescas celebrando la estación del
     ( encanto
mis manos se perdieron en la hierba profunda de la noche 
la nueva época gruñía desde una sepultura hueca y absurda.
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¿En dónde decidiste cruzar la mortalidad de lo palpable
y elevarte sobre la armonía de los astros exactamente
como un sueño ubicado en el eje del asombro?
¿qué dios ha rellenado tu silencio para nutrir

la raíz que te sostiene desde más abajo del planeta?
¡ oh constelación de barro que ha perdido la luz
infinita de la forma !
¡oh brazos en fuga que nadie limita su desborde luminario!
¿ quién asaltó tu secreto modelado

en la cumbre inhóspita del viento y la mañana florecida ?
¿ en qué enigma te han confabulado que no puedo

romper las ataduras crecientes que te hacen invisible
cuando abre el sol sus nuevos rayos?
¿por qué han violado tu aposento al extremo

de que llegará la hora que nadie penetre en tu júbilo?
¡ah KOTOSH! ¡ah KOTOSH vas a morir en el umbral de la 
      ( codicia!
y diré mi canción
brazos en cruz – cruz
brazos de arcilla acariciando el heno de la tarde
brazos sonámbulos en la inmensidad del cometa
brazos que busco para unir el firmamento
brazos de fuego iluminando la lobreguez de los puertos
brazos fecundados que conocen el espanto de las partidas
brazos nunca fatigados en la  construcción roja dela patria
brazos para festejar la brevedad del beso otoñal
brazos violentos en el tragaluz de la aurora
brazos que hilan la incertidumbre de los pájaros 
brazos locos jugando con las constelaciones

brazos sabios que nos ofrecen el pan inmaterial
brazos radiantes de aquello que no descubren mis ojos
brazos multiplicados para responder al intruso del alba
brazos prófugos de la montaña viajera
brazos magnéticos escalando el cielo inexistente
brazos mis brazos / estoy en guardia
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y naces eternamente en mis palabras
y no hay orden en las esferas
si han invadido la magia de tus dedos y la música
no propaga más aroma entre las flores 
y salgo a convocar a los hombres de todas las latitudes
y poner las cosas en su sitio
las cosas en su sitio
en su sitio
sitio
si.

Calles del Perú, 1976- 1981
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CRUZANDO EL 
INFIERNO

* Obtuvo el Primer Premio Nacional “El Poeta Joven del Perú”, 1975. 
Fueron los jurados: Luis Alberto Sánchez, Juan Ríos, Manuel Moreno 
Jimeno y Francisco Carrillo.
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a

viajo en las noches rompiendo el silencio de las hojas
indicio que avanzo

y Altamar es una caracola pequeña en medio de olas 
embravecidas

por la tormenta
que nadie descubra
nuestra casa

viejos eucaliptos
altos platanales
y granadillas frescas para mi sed

cuando la brisa es fuerte
para tener los labios

sin palabras
la defienden de la furia de agosto y de las lluvias

yo escucho mis pasos
dejan

ecos quebrados
atrás

la inmensidad como metal puro
la alegría de los niños en parques lejanos
y los ojos del corazón se iluminan
cuando te alejas del mar

la ciudad desaparece
y no es la niebla que la oculta

¿ oyes ?
alguien ha repetido esto
ebrios

hasta que el crepúsculo haya partido de nosotros
yo contigo
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y mi país entre muros de donde es inútil huir
pesa otra vez esa línea
que traza nuestra separación

a q u í  l o s  m i s e r a b l e s
recuerda que no estamos clavados a la rejas

otrora
nos esperaban cosas terribles

ahora en el retorno nuestras velas son aliadas de los vientos
y seguro volveremos

ansiosos de realizar los primeros juegos
así lo exige la playa a nuestra vista

y es más fuerte la demencia de compartir alguna tarde
e n  P l a y a  d e 
Pescadores

de buscar amigos que no hieran
las estrellas azules ni tus ojos marinos

la barca vuela sin remos
y bien pudiera esfumarse en el horizonte lejos del exilio
porque hemos vuelto amor mío a confundirnos en un beso

y sin saber ya
qué hacer con nuestros cuerpos
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b

¿he pasado el umbral del vacío
como una boca tremenda de tinieblas?

cada noche cuando salgo
un baño de luz inunda
mi rostro

esperándonos al doblar la esquina
para doblegar esa espiga crecida

al clamor de nuestros gritos
y es verdad estoy desarmado

sin mamá que no vuelve
cuando me arranco la piel

y aúllo a falta de su mirada
veo sólo las paredes en su inmovilidad
hospitalaria

dando voces
y esos gusanos anhelando alzar el vuelo

mi amor
la teoría es aquella extraña línea

que dibujaste en mis brazos
nada más

ahí empieza la cuestión
al demonio de Paganini no vendrá
entiéndelo

en el mar la vida no es tan hermosa ni por ello abriré los ojos
que una vez
aquel verano
cubriste con arena

y los pequeños volvían traídos por la fuerza del oleaje
mientras las gaviotas te anunciaban

que esta vez no escaparías de mis besos

¿escuchas?



218

JESÚS CABEL

sin mamá la realidad pierde la fragancia
y el fuego necesario

para fundar ese país de maravillas que cuantas veces 
levantamos

y otras más
de peso por la gravedad se viniera abajo

y volvamos por favor
que la noche espera nuestros pasos
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c

estoy dispuesto a darte una coartada
si precisa la luz altiva de los valles

el viento leve que acaricia las mañanas
de estos días consumidos por extraños

presagios
mis manos de alfarero
dibujando en la arena el pueblo sepultado

hoy puedes apartarme la vida
pero seguiría hacia donde fueron los tuyos

largo
sería el tiempo entre nosotros

mirar es quedarse en la piel de las cosas
cantar no es suficiente
que digan las cigarras si su canto

iluminó
antiguos corazones

a la deriva va la época y yo atravieso calzadas y plazuelas
escupo si me place 
a la momia de Pizarro

corro
tras la pelota de trapo en mis años juveniles

guardo
celosamente las bolitas de barro
y en el hocico del lobo

es inexorable el naufragio
¿ le darás la razón a Novalis ?

después de esta jornada
¿ quién

seguirá mis pasos ?
en la dura batalla todo intento es suicidio

según 
la ley de la experiencia

espero escapar de tus garras
oh ciudad del infierno
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intrusa
como una bella calavera meciéndose en la lluvia
húndete ahora mismo

los tiempos son propicios para el exilio
no sea que de pronto
salgas como un galgo

y a punto de reventar
entable lides con las arañas de mi cuarto

mi armadura
es mi coraje
y estoy condenado a ser

un niño
gozoso entre tus muslos
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ch

mi sangre no quedará en la periferia
de los astros / girando

estoy hablando 
mejor disparo a la profunda
soledad que me rodea

mi casa algo ha cambiado desde que se le ocurrió a Kaflka
habitar mis papeles amarillos

discutir
la posición del hombre frente 
a la incertidumbre del objeto

y dejar ecuaciones números y más cálculos
sobre el amor frustrado

la partida irremediable de papá
y sobrevivir alimentándose de insectos
o roedores

sin corregir los efectos que el silencio produce a gran escala

en este tramo hastiado
como estoy
de tanto ruido

correr
sí correr es lo que quieres

corazón
y sin fronteras

dejar estas líneas para que el viento
a mejor destino las arroje
y que tu vida

los mordiscos
y la rabia de aquella dulce mujer

columpiándose
entre mis costillas

dando vueltas
rotando a 300 revoluciones por suspiro 
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porque el eje es el hombre
la herramienta

el motor primitivo de la carne
y no niego no nunca es tarde

si el amor huye como el agua
otros labios cerrarán la herida
y aunque ciego el invierno te devore
te esperaré
con la idea que he vuelto a nacer
siendo tú

mi cárcel
y mi sepultura
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d

contra la noche no puedo ocultar mis pasos
donde la música ha cesado

y los aires de ayer
totalmente han cambiado 

en este cuarto sin estrellas
y abuela 
qué palabra puede arrojar
a mi corazón deshojado

si de pronto he envejecido y ni viajes
por árboles caídos
en el arco del día

o aquella inocente muchachita descalza
sobre mi pecho desierto
gritando

ya no
no
así no

y entonces reconoces la dinámica del beso
y una mariposilla negra como el presagio de perderlo todo 

se lleva un pétalo de tus labios

estás 
con los pies sobre la amarga tierra
y hablas en el centro del fuego

un movimiento dos
y otros más

para tener frente a tus ojos la inmensidad del amor
hay sangre salpicada en cada surco

todo se viene de golpe a la memoria

a quien esconder las garras
que rodearon por años la esperanza de tus niños

oh caminante
la primavera es un espejismo
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tus dos manos no bastan
y entre un salto y otro salto un abismo nos separa

cada vez que aquella canción
-preferible es callar-

leva tus cabellos
tus pequeños senos donde una rosa ha tomado forma

y no ha muerto

invisible tu risa
tus pisadas en la mías todavía
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e

he vivido entero al filo del estío
bajo el tierno rumor y entre esqueletos marinos

varados en la arena
en las oscuras escalinatas de Chorrillos

donde caí en sueños
y perdí una mujer

de gusto por saberla distante de mis brazos 
de mi voz

que ya no convoca a mamá también lejana
ni los juegos que eran peligrosos

pero no se puede negar a ciencia cierta 
lo hermoso que fue escaparse
huir
como loco a trote de animal
de entre las luces que vestían al puerto de tono melancólico

y parece mentira
¡ese paisaje ha muerto

y rodado al fin con piel distinta
a nuestra alegría que tratamos de defender

inútilmente!
y nada cambió
¿cambiar el beso
la memoria del aire?
porque las cosas son y suceden
y bien parecen al asombro de nuestros párpados

congelados por la brisa otoñal
es tarde ya 
para estas lamentaciones

no fue
un cuatrero – ni tres palos – dos esteros
y la tierra 
el mejor aposento de mi infancia

los que soportaron mi estadía terrestre
en las tardes luminosas
donde se prolongó mi descendencia
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he vivido y acepto este término con indiferencia
las estaciones no rosas
ni nada suficiente para hacer un canto total
e inscribirlo en la niebla de mayo
bienhechor a las cosechas

mi sangre aquí no tuvo surco ni espiga

he vivido ¡ oh muchacha mía !
y es menester treparse del vació que los rostros ostentan

como respuesta tardía
a mis palabras abandonadas en las playas del deseo
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f

ahora tú que volviste a la soledad y celebras encontrar
frutos jugosos

comprenderás a Baudelaire en aquel pobre bar
con pesadillas entre trago y trago

con un pie en el infierno
las costillas quebradas
los labios sin las huellas de Nuri

la diosa entre las putas de Santiago
tan grande como la Estatua
de la Libertad

pero tierna e igual a la ovejita que abuelo no alcanzó a cubrir
con sus brazos

y la noche fue invadida
este es mi cuerpo 1.71 metros

¿ dos luceros tus ojos ?
arroja esos gestos diabólicos y deja mi amor

que la paz sea la paloma de Picasso

mañana no dirás haber habitado mi sangre
con un raro temblor anunciándote que viajo

y desde la otra orilla
serás la única
recorriendo

esta asfixia con nombre

¡ escúchame!
no sea que el pasado nos asista

y la voz del silencio reclame
su estatura de alba
mientras soy el caballo a medias

un arco disparado que galopa
y todo le parece pequeño
la mínima expresión de los salvajes

en el reino
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donde irremediablemente papá ¿ oyes ?
diste a los dos polos y el huevo

que parece la tierra
el gallito de los montes ajeno a la servidumbre

pero heredero de un gran tristeza
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g

grito infancia y es un fantasma que recorre el hospicio
donde habitaba el niño horrorizado que era yo

¡ felicidad ! ¡ felicidad !
¿ de qué silencios

has nutrido este invierno ?
solo la luz escurridiza del alba 

escapa entre los no-me-olvides y ya no puedo
encontrar

los abrazos que salían a mi encuentro
de júbilo cantar para saberme realizado

como pájaro

se me hielan las manos y no reconozco las voces
llegan desde la huerta que también perdió sus encantos
y ahora que recorro los albergues buscando abrigo y pan caliente

para mi soledad irremediable
galería 

de huesos se exponen a mi vista de viajero
es una gran tumba la antesala del infierno
y estoy seguro que a treinta metros bajo tierra
mamá y hermanas deben estar cada vez más inquietas

tierra mía mi tierra ya no me llames Jesús
entre las capitales del mundo

qué capital feroz me ha tocado
antaño en la plenitud de la dicha
jamás nuestros ojos conocieron el espanto
venid queridos búhos a tomar vuestro alimento
de mis manos

grito infancia con la fuerza que me da el amor

he perdido las llaves y es una desventura a medianoche
esperar es quedarse en la muralla
de los ritos secretos
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algunos partieron a buscar fortuna y encontraron
que estos edificios son perfectos manicomios
otros ya han muerto

dispersos
como pálidos retratos

yo volveré a interrogar a las piedras
mi corazón desgarrado no responde por trastos
no
no responde
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h

¿ quién nos detendrá después de haber cambiado
la ruta de estos días ?

mis pasos y los tuyos
muchacha descalza

que recibes la primavera sin palabras
y recuerdas el ayer

cuando niños
qué estaciones no fueron luminosas
a nuestra manera

aun sin pieles y el silencio del otoño devorándolo todo

era el tiempo de la inocencia y solo la voz de papá
desde la lejanía nos espantaba
nuestra casa de adobe 

y carrizo
sin ventanas
donde prolongar el infinito

yo corría entonces
por ese puente de luz tras el juego de los peces sin sombra
y aunque no quisiera que

esta noche
el alma se me caiga
desde el fondo de mí mismo
¡ aléjate

de mis brazos y no tiembles en el cuarto donde yo
también hubiera enloquecido !

igual a Hilarito que amenazó la eternidad con una gran 
campana
y este vaso de vino amargo como la despedida

es necesario
si prefieres el sol

otros cantos
que no hagan que la vida pierda el ritmo

ni las flacas cosechas



232

JESÚS CABEL

arrebatadas al invierno
nuestra última esperanza

ruede de esta a otra mano inútil

para no ser barro ni estiércol
ni menos los otros que invadieron tu mirada
con el propósito de hurtarnos
las estrellas del ocaso y / o el paraíso

estoy en las huellas de tu vida
dándote mi ser que es un camino interminable

no es difícil repito
llegar a la cima del estío para sentir
el universo en la garganta
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i

en el exilio y en las prisiones conocerás a los hombres
dijo el anciano
mientras

la noche es fresca como la uva en los viñedos
y nada semeja a tus palabras

y las calles se pierden entre tus manos
y la arboleda está distante

del fuego de la infancia
porque siempre fui el que partió sin llevar un beso ni un centavo

en los bolsillos

pájaro migrante
tu propósito será llegar a los tallos abandonados en el fondo

de los valles
óyeme
las mujeres que amé

tómalas ahora
fueron de hielo para los juegos imposibles del verano
y caminé sin tregua para llegar a tu morada

los círculos que eran el infierno
donde sin duda eras la mariposa maligna de mis sueños

la inconclusa canción
el gesto desgarrado de la abuela inclinada sobre la muerte

de los días que perdí
los viajes sin regreso en alta mar con lombrices aplastadas 
mas la tierra de todos está en pugna por el pan

el trigo
y la cebolla
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j

¿ quién ha muerto y me llama a través de los muros ?
pequeña sombra infame
taciturna rodeada de arañas silvestres
ahí está la tumba desde donde
saldremos a recorrer el universo esta noche
la muda voz que a sí mismo se nombra

se aleja solemne en la vigilia
estallido de luces lanzadas al abismo

esa campana anuncia gritos salvajes
y van hacia la otra orilla donde el poblado duerme

espigo
la esperanza de pisar en tierra firme
entremos al recinto y anunciemos propicia la llegada

este no es un país 
de mariposas

ni es más azul la primavera cuando llega
setiembre

verdece tu melodía rota en los caminos
fuego sagrado para la soledad de los bosques

soy el centauro que viola el cuerpo del estío
hermoso y pequeño
viento-hijo-mío

inerme el arrebato de las horas
el tiempo detenido en la 

vendimia
zona de amor entre ruinas de las cuales huyo como puedo

mis paredes desplomadas
y ese rosal que ya no muere 
tanto

porque mis labios erigieron el tallo de sus días
morada de huéspedes 
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sombríos
flaquea la luz ahora que espero ansioso tu regreso

siempre fuimos de viaje
ah inmemorial de besos congregados alrededor de la flauta 
divina

danzando sale tu corazón
y arrojo con mi honda esos dioses 
absurdos

abajo están los míos
habitando los cerros

y la tierra es más flaca que una caña en el cañaveral
después de la sequía
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k

debiera ser así mas no lo es
yo no toqué las puertas 
donde mi infancia

degollada como noble carnero siempre insistieron en 
apartar

(los animales que padecen
de soledad prematura 
deben salir de este corral)

y ello fue condenándome
a levantar las manos en afán

ilusorio
de detener el viento
y crear paisajes cuya frondosidad sólo yo pude abonar

mientras
la muerte 
ese cadáver reluciente
esperaba en el índice de la extremidad

inferior
y madre persiste
calma hijo / debes recibir a tus amigos

salir un domingo cualquiera
pero no vayas a Magdalena Vieja

es posible que  esta pesadilla cobre fueros
y nuevamente van para seis años

que mantengo
este viaje 
mi canción y la bandera
perdida en tiempos de zozobra
porque nosotros hicimos el camino
y aprendimos la dura lección del monte donde las leyes se
invierten

y te parece un juego divertido
que un sujeto ponga el pecho

por los dolores
del mundo
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la necedad de estos mis parientes
la de los otros enemigos

a sabiendas que he nacido más fuerte
que un árbol del siglo IV A.C.

en vano pues los mismos tonos
el gesto mismo
en vano todo

ya no podrán te aseguro
quitarle la raíz a este canto de pájaro agorero
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no llegaré a casa sin antes agotar las palabras
que vienen a recibirme en el camino

el cielo intenso hecho para la incertidumbre
regresa el viento
la música y los ritmos del recuerdo

que suelen ser feroces en invierno
van darme en el pecho

el viaje es a galope
mas detenerse es un suicidio

hoy
la niebla nos cierra el paso
corazón

y tan lejos de ti de la fuente y los geranios

debes comprender estas cosas que traen los años
los árboles talados en otoño

al fondo se divisa una muchacha
gitanilla loca y 
yo loco
por una mirada

y es un pájaro que sabe de tristezas
ajena a los compases de Vivaldi

no se trata del silencio que habita en estas calles sin tu beso
vivo el pulso de los nuevos días

convoco a los cadáveres ilustres
en mi mesa al mediodía

no importa que sea la hora del pan nunca celebrado por 
abuela

de esta clara luz que regocija la tierra
yo beberé la paz de los duraznos

el vuelo de los cuerpos que mis ojos no alcanzan a 
descubrir

cuando cae la tarde
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y no serás experta
en alejar mis temores de haber equivocado

el número / tu puerta
y reiremos libres ante la llegada de la lluvia en Yungay

ahora sepultada

la Nena volverá a jalarme las orejas con sus suaves 
colmillos
estarán las cosechas para entonces como tu cuerpo de 
mujer
inocente

esperando-esperando
que se cumpla las leyes elaboradas por el sexo

mis manos y
tu pubis alucinado

y quién me asistirá cuando llegue la hora definitiva
del asalto
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ll

¿ qué es lo que lleva esta mujer
dormida extranjeramente en mis brazos ?

conmigo va 
su endeble cuerpo

errabundo en la noche apagada por el mal tiempo
que golpea nuestros ventanales

como si se tratase de leves hojas arrastradas por la brisa 
marina

y qué será de nosotros
oh ciudad del infierno

inmolada en nombre nuevas y altas cosechas
quemados vivos en los umbrales

del olvido
náufragos tallados en la inmensidad

allí donde aguardamos hasta los últimos instantes con 
tantos

desafíos y
tardanza se

llamó la alegría

guarecidos pasamos el invierno
mirando el infinito

con raíces amargas
frutos secos
y el amor desgajado de alimento

firmes en la sangre
inmóviles

ante los muros imposibles de evadir

devorándote estoy

pero eso no cuenta en el gran juicio final de las hormigas
ni mi voz
levantada
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en la proa del viento
porque estamos distantes
anegados en la 
profundidad del sueño

rompamos ese cielo

que nos ata a la lluvia y celebra mis pasos fugaces

en la perpetua oscuridad
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me quitas las horas de tedio y de suicidio
la ciudad bajo el río
y un puente atravesando de canto

a canto de esperanza
me levantas los brazos y algo escapa

de tus labios
¡ adiós para siempre !

yo viajo alrededor de la desesperación
y mis piernas son fuertes para navegar esta noche
sumergido en el fondo del universo mismo

alguna vez te he habitado
1000 años atrás 
quizá
veo los álamos crecidos como entonces

y las piedras talladas
a golpe de cincel y siglos

mamá – papá – hermana decidme que he vuelto a los 
cipreses

débil centelleo entre la niebla
nos hemos encontrado en algunos objetos

rutinarios
olvidados en la azotea del recuerdo

y he gritado a medianoche las posibilidades
de volver a jugar debajo de la cama

oh aullidos al borde del olvido
una piedra tallada por el viento ligero

erguida sobre otra piedra

miro el frágil cadáver de esta monja azotada
por amarme en secreto

ahí en la Plaza Zocodober
año 1865
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te besé las rodillas
como frutos redondos fueron míos

tus senos temblorosos
y esta vez totalmente escanciada de aromas

me pregunto si otra más monja me será fiel al desmayo
y balanceo de mi cuerpo de guerrero

y hay un hueco tallado en el vacío
viejas casonas guardan ollas de barro
pequeñas cucharas de palo de naranjo quemado

y memorias salvajes
oh Santa Catalina
4000 lunas cerradas a los sueño del sur
y la monja Cipriana

y la monja Dominga y la monja Josefa
y – la – monja – la – monja

entre cuatro paredes abandonadas al oasis
de la tarde

expuestas a las frías miradas
tocando esa campana colmada de silencios

ahora saludamos todas las mañanas
a estos cadáveres

nuestra costumbre de levantarles el ánimo nos alienta
y canto ruidosamente
y ya no podemos tener paciencia con los 
animales
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hijo de Jesús el carpintero
pon las barbas en remojo y verás que el tiempo
ese animal feroz

de fauces sin medida
ha sido tu fiel asesino

el compañero que pese a la distancia
el eco de la rosa misma
te dio el vino amargo
y tantos amores inútiles buscándote

para eso 
el puerto al cual nunca

llegaron
el haz de la estación que esperabas como beso

acariciando tus cabellos
¡ oh Yabel !

tu suerte ha recorrido las playas del olvido
y fue tu juego

esa estrella maravillosa arrojada como vómito del mar
y el cielo era otro

y tu imagen se encontraba cuando la tarde partía remo 
adentro

al infinito
¡ tardía tentación te llamo !
papá ha de saber si yo ignoro de donde viene

cuando cae la niebla
y un pueblo hundido como semilla en el surco ajeno

ya no volveremos
con el corazón entre las manos

los labios sueltos al nuevo día
que acaso es el sol

a recorrer
y esta no es la muerte lenta que hablaron era tu destino

tu ángel
entre papeles donde sobrevivió

lo primitivo y lo excelso



245

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

la inocencia y el sadismo
dos formas

de mirar más allá de las narices
oh nauta de la luz
conoces ese reino
sin sosiego
sin mujer
sin hijos
y tantas cosas más

y ahora en este cuarto
en el infierno de otros cielos
con un violín al hombro

mirad cómo se incendian los pueblos de esperanza
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para qué fue el amor la rosa desvalida
sin alba al nuevo día que cantar

para qué un rostro reflejando nuestros ojos
absortos
si mudamos a deshora

y bien sé que eres lo que la distancia reclama para su sino
y / o el reino

levantado en la intemperie
bajo la luz desnuda de veleros y vientos en dirección 
opuesta

es el verano de hojas
cubierto

de frutos benignos cubierto
en toda la extensión del acto

oscilando
colgado como aquél que los años y el tiempo vencieron

para desgracia tuya

para qué nos hundimos en tanta podredumbre
si levanto los brazos

si grito
si odio tener que recorrer
la terrible quietud de las 
calles otoñales

y es como si la ciudad te hubiese devorado
o las gitanillas del parque se burlaran

y leyeran en mis manos
que te aguardo
para qué resistí la dureza del olvido

y navegué por años a 
espaldas del naufragio

que me duele la llaga
y no voy a lamentarme por las batallas no ganadas
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has de volver alguna vez a recordar el pasado
embestido de años
donde te graduaste de loco

y serás fuerte y no llorarás el bien perdido porque nadie
exigirá que cantes tus derrotas

en este camino otros serán lo que acudan a tu paso
con palomas del campo

y los buenos modales y las leyes infringidas con acento
de muchacho rebelde
tendrán

del beso su corola encendida
y bien conoces mis debilidades

lloro de rabia
recorro la distancia que nos separa
tratando de ahuyentar la soledad

del ayer
tan presente

en esta parte del orbe
y tú y yo sin darle cara a mamá
que espera mi regreso

no cerrará los párpados
no tomará su porción de vida
mientras
mis pasos no vuelvan a  latir entre su sangre

yo sé de memoria
qué imagina

cuando las horas juegan como las olas en el mar y quisiera
reducirme

a la estura de sus brazos
y suicidarme de alegría

y olvidar los doce meses encerrado en la desesperación
de no acabar a golpes
con la tuberculosis

y el ataque gripal que mutiló el canto
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eran los tiempos 
en que abandonaba la casa de los viejos
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grave perfil que recorro como desesperado
ni el viento o la marea pueden ya detenerme

los frutos más hermosos que manos
algunas hayan cosechado
ni el susurro de las tardes prohibidas

pero he de volver a florecer en la tierra
violento como un centauro que apareja

sus frondas
a 20,000 pies
de tus pechos ardientes de crepúsculos

¡ eh muchacha ahora puedes cogerme del alma
y zarandear mi cuerpo como un álamo !
no siempre en los caminos he muerto

sumergido
en un vacío de llamas
a veces como hoy he querido ser bueno
y avergonzarme por esos minutos de suicidio

y levantarte hijo
sobre el desierto sin alba
que habitamos

y que yo no recomiendo

oh menudo pájaro inmóvil contra las olas
desde una altura donde el cielo es sólo

un mito
que no alcanzo

pero ellos hablan de sus ritos y de la cruz
y de los maderos
y de ciertas oraciones
que hoy todos musitan
entre las paredes de viejos hoteles

yo sólo veo en las costas alejarse mi vida
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ahí en la bahía quisiera volver a verte
si no has sucumbido al graznar de los

temporales
que este año han golpeado a Puerto 
Pimentel

bajo la lluvia retozo y no estoy perdido
tengo un libro de poemas del claro de Petofi
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el día me he tomado entre las sábanas
indefenso ante el empuje del recuerdo

con noticias de una guerra maldita
que ahora increpo
pero no detengo

y estoy por creer que el amor no ha parido su melodioso 
fruto

en estos lares

calcula tú amigo mío
las horas que viviremos

que estamos asistiendo
mi corazón te llama

en la distancia
no te alejes

ni te pierdas en las ruinas
elevadas de raíces inútiles que solo existen en tu 
imaginación

en tus claros ojos
porque en el camino un buen sueño adormece a cualquiera

y los gritos
¿ comprendes ?

los gritos de mamá cuando el mundo se viene abajo y nadie
 y todos

tienen
la misma necedad y pasión por el vacío y / o el reino 
destruido

entonces dios
no tiene sentido
en esta perdición que tanto cuesta

y los fuegos que el verano convoca
el dulce pajarillo amaneciendo en su canto horadado
el buen hombre que sostiene la creencia de arrojar monedas 
en
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las calles
los muchachitos que crecen
como la hierba en las heladas a

4,800 metros
sobre el nivel encabritado de los años
hóstiles
a la infancia perpleja

y los viajes con la hermosa morena y los viajes
¡ dejádme soñar alguna vez !

en los montes estos versos no son el dios que nos 
inventaron
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2  m me tuvo prisionero
no a las reglas inflexibles de la ciencia

donde he probado que 2 + 2 no son cuatro
no a las líneas dispares del círculo vicioso

que es la vida
cuando el estiércol cobra jerarquía

no a tanto espantapájaro que habita la ciudad agazapada 
ave mal agüera que recorres

mis noches
sin velas
para los nuevos arrebatos

a 400 kms de la angustia
deben ya

tener aroma a tierra y fermento los manzanos
y tú m x m

serás la espiga más esbelta del verano

yo volveré descalzo a atravesar los montes
y tomaremos por asalto el paraíso

mamá me escribirá que Hilarito
ha derribado nuestro cuarto con una gran

estatua
que responde

al nombre de eternidad
porque sólo aquello que se dispara al infinito

entre la niebla y la tiniebla
es un rayo de luz
¡ vaya uno a saberlo !

tantos caminos mi corazón ha resistido para estos inútiles
desafíos del invierno

ojos acezantes en todas las esquinas
cadáveres sembrados a mi paso
oh vientos coronados
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de rocío y de recuerdo

avanzan mis manos entre los crisantemos
aquí donde según indicios de la historia

solo de soledad
excepto yo

grabó estas tardes arco – iris en las piedras
es medianoche y este pueblo
ya no tiene salvación en el infierno
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hacia el exilio vamos
viejo y duro tambor
cincelado como una fiera

en su osamenta
¡ oh miel que sacudes mis alas !

conste que vivo desesperado de fulgores
que mi vida aún no es presa de las sombras

abrumada está la casa por recuerdos lejanos
adversa hora de deshielo
tu cuerpo humedecido por la lluvia

que sostienes te pertenece

calladamente asalto la posición dispuesta en los viñedos
¡ oh pubis de rosa olorosa !

escalo tu voz
surcada de palomas

eres como una fruta desnuda que se entrega al silencio
hechizo de unas manos que no encontraréis 
atadas

tambor enajenado
me voy y para siempre

regreso a mis oficios
antaño
desafiaba ebrio de caminos

lo que a tientas perdí
ciudad y ciego amor
tomados como ladrón por sorpresa

el hombre ha despertado delirante en su época
anudado a fondo con el alba
¿ qué es real ?

nuestra separación en la hora decisiva del ángelus
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el toque de alarma que viene desde la frontera
el caballo que no es blanco ni negro de San Martín

detenido por estatua
la esquina donde tú y yo debimos haber concluido el ritual

de los enamorados 
perdidos
en una noche del estío

real 
la estrella del sur invicta frente al Morro
algunas calles

donde la soledad sobrepasa la gracia de las palmeras
aquella muchachita que esta fría noche

no dormirá conmigo
los parientes distantes a mi voz que los convoca

y tomar el avión si precisa hoy mismo

real
el pino poblado de gorriones cuando 
noviembre

amanece
tenso
como tu piel tambor

y esa mariposilla nocturna que vino a morir en mi cuarto
( ¡ viento viento cuídala mientras dure mi 
ausencia
voy a cruzar los mares del Pacífico ! )
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días que necesito nacer en la fiesta del verano
coronado de pájaros azules
amarillos 
blanquísimos y diestros para darnos la emoción que 
desconozco

cuando descubro
los años

que partieron y ya no tengo siete años
ni puedo ir

y de gana perderme en los caminos del infierno
donde alguna vez te he buscado

y siempre vertical
desnuda

altiva como la noche
y sola entre la ciudadela

de mayores peligros
tu voz
erigió los veleros del silencio
mi total agonía

aunque te dijeran la felicidad consiste en mirar con otros 
ojos
y otras palpitaciones ajenas a tu sangre
que la mujer no sería

( por el viento que me aguarda)
la chiquilla absurda que inventaste cuando mamá no estuvo

en esas horas de fiebre y de abandono
en este sentido eres el extranjero varado en los umbrales

imposibles
y nada significa que hoy quieras ponerle cara buena a los 
objetos

y la nao
débil ante los castigos del mar
en la penumbra de estos días

y la luz
de los faros cuando la soledad
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sobrevuela la proa de los 
barcos

te reclamen
desde los talones

y tú en la distancia sin instrumentos
ni música de antaño lances a la eternidad tu palabra 
definitiva

de hombre

esto comprenderás es un mundo de máquinas y dioses 
derruidos

que ya no tiene sentido
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mamá y hermana a veces reñían
por utensilios domésticos

estamos en el siglo XX
Luisita la mayor

engreídita como es Esther
ambas como si fuesen mis hijas no conocidas del todo
pero qué fuerza tenía mi amor cuando la lejanía quebraba

sus pasos en mi sangre

llena de besos
nunca estuvo la casa y la pobre fue perdiendo sus encantos

y papá ¿dónde te perdiste viejo?
el hecho es que una gran pesadilla me persigue

por calzadas y
parques desérticos

que mamá no volverá
a mis brazos y los días de otoño
disfrutando a plenitud

la subida a los árboles disputando los pacaes
las granadillas jugosas
los suaves abridores

¡ jamás este viejo tambor ha insistido tanto en convocar
heridas y recuerdos!
levántate de esa bruma
que sepulta el véspero

es un crimen si en medio del camino los besos se deshojan
devuélveme esos ojos que adoro
para llegar al secreto de los 
mares

hay una barca que espera
y tus hijas partieron
siendo tú el más pequeño de
los hombres

sólo queda ser ligero para arrebatarles la ira a los fantasmas
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cuando todos te vuelvan la espalda
y den gritos a tu alrededor como fieras

una flor muerta entre los labios
la canción que solías silbar
a los cinco años

el viejo balcón donde escondías las bolitas de barro
y tus lágrimas amargas

tus manos de prematuro ambulante
hijo
este paisaje

no te dejaré por herencia
ni los altos follajes cubrirán tu cuerpo de rebelde entregado

al vino y al
amor

como los pájaros extasiados de horizontes campanas y 
océanos

por recorrer
inútilmente alcanzarás la estrella de la vendimia
para olvidar estancias hechizadas
y nada es rosa ni quieres mirarme cara a cara

mi retrato en tu iris
una noticia estremece los pétalos del día

cómo defenderte de esta 
gran
mortalidad

los gritos te ensordecen
abres la ventana y el mar es tan inmenso
como la soledad

la vida parece un lazo suspendido en el aire

y columpias con energía tus sueños
otros animales se disputan tu alegría
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pero nadie impedirá
cruzar los extramuros del infierno y habitar

la espesura de los bosques
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siento tu voz atravesar los enjambres
diminuta hormiga sin hálito ni sombra

salir a la ciudad 
no siempre es encontrar callejas relucientes

de palabras
demoler ciertos recuerdos
que inmolan el canto de los pájaros

extraños
que mi ignorancia no permite nombrarlos
o graves besos en ardientes años

y las ruinas de Chan Chan
me saben a distancia en medio de la mar que gobierna mis  
                                                       (miembros

retumba la voz de mi pequeño
en un cielo de barro derruido por el tiempo
¿qué noche nos cercena el paso

melancolía?
¡vuelves como una paloma

al pecho donde barcos anudados abandonan sus velas otoñales!

y qué hacer si derrotado estoy por tus ataques
soñando

inolvidables aquellas tardes que en voz baja hablábamos los hijos
y los canes cuidaban nuestra venerable quietud

mientras dormíamos en las aceras
gritando

ya no volveremos a las hierbas y el amor
y las lágrimas de mamá
rogándote no la desampares

que si tratas de explicar esas pobres teorías
domeñadas estarán las aguas
en los acantilados
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buscadora de caminos
de prisa hemos vivido y sin resignación

he abierto las ventanas que dan directo a los suplicios del 
averno
y estoy llamándote música huidiza como el agua de mis 
manos

guitarra cambista de destinos
hecha ya mujer entre los hombres
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¿ dónde estás fatalidad
que mi vida arremete tus designios y brebajes ?

vienes a mi desbrozando las vides
que no son de este reino sino de la amargura
ignorando que el hombre desfallece en el 
páramo
de un siglo alucinado por la destrucción
y yo vine a tocar

rebelde pájaro del sur
todos estos caminos ávidos que al fin

rueden nuestras cabezas
entre la humareda que incita a copular

¿ cuál es el camino abundante en raíces ?
¿ dónde reside altiva la esperanza ?

anduve entre oscuros navegantes
y el esplendor de un agitado viento que me cubre
como si hubiese terminado todo

despierta los sueños arrastrados
corriendo abajo del exilio

¡ oh empolvadas pupilas de la pudrición !
sólo la soledad pudo arrasar este puerto casto y oloroso :

aquí tu menudo cuerpo
sin rostro ni aurora
tiritando al paso de las 
sombras

allá mi amor arrojado a la demencia de los lobos
y es preciso volver a las quebradas
prisioneras de un cielo intenso para mi gozo

lejos del extravío y el despojo
que arrumban nuestros pasos
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y la tarde desliza nutrida de fuegos
un nuevo canto que relumbra
en las paredes del universo

donde estás como una 
ostra
tendida

al silencio de mis besos que roturan tu 
cuerpo 

de mariposa impasible
socavado el aire que te azota
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detrás de aquellos muros no es posible que la vida sostenga
la savia deliciosa que maravilla el universo

sólo el lento quejido del viento en retirada
recorre los dominios del fuego

que me habita
como un astro perdido en la distancia

donde invisible
la rosa permanece
entre la niebla de este duro invierno

despavorido
por un cielo ausente de llamas

y golpeo árboles fantasmales que salen a mi paso
con fieros coces golpeo

las raíces desde más abajo
de la tierra
y el final es siempre la ilusión del principio

atravesar la lluvia
con anhelos decrépitos de centauro en celo

¡ oh si volvieras más allá de los escombros !
la ciudad no sería un infierno
de luces apagadas
donde a lo largo del silencio

tendidos como suelen abandonarse en la 
arena

los amantes
hemos poblado la noche de pájaros 
emigrantes

ven a mi demudada efigie

vislumbra tus ruinas que es tiempo de acabar lo inexistente
suspendida no está la esperanza del vacío

yo que soy el naufragio
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de los navegantes que soñaron la Isla del Encanto
un Centauro galopando
en pleno siglo XX

¿ qué soledad te nombra incesante
y por qué hay sangre en los rostros de los 
niños ?

dulce sería transitar tus avenidas
absorto de paisajes celestes

yo que he vivido toda la eternidad
del estío

sólo bullicio encuentro entre tus nalgas de 
concreto
y el aroma de los bares

donde danzas como una 
prostituta

pequeña cadavérica
he decidido terminar con tus oscuros maleficios

hermoso es el árbol que crece en mi corazón
los campos en la 
madrugada

pertenecen al rocío de las flores
y es el amor
el que nos adormece de alegría

mientras
tu reino es una torre destruida
atrapada por estaciones del insomnio
que tengo entre los ojos
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celebro el regreso de la amada
¿ soy un pájaro acaso ?

descubierta ha quedado la primavera a nuestros ojos
oh viejos robles que amé como un náufrago

en vano descifro los signos
del delirio
los sueños donde guardo

países que expulsaron mi canto a los confines del silencio

yo no soy el dios de la soledad
pero igualmente te amo
prisionero del mar o del rocío

esa visión maravilla
de rodar escaleras abajo

desmoronado en los umbrales
de la oscura morada

alguna vez he muerto definitivamente 
( ¡ yérguete corazón que esta tarde arrecia

la lluvia ! )
¿ cuántas veces he de repetirlo ?

en la distancia divisé pequeñas perlas del océano
sobrevolé la ciudad

su plazoleta acuática
y no hubo alternativas

sus minúsculos insectos
me hablaron de esta parte del imperio

viejos recuerdos para traer a la memoria
y tú / raíz madura

mi mujercita
hermosa desde el profundo olvido
colúmpiate alada de mi sombra

que nadie ingrese a tu vida y quede como el viento
en la enramada
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¿ escuchas como el agua se detiene
en los aleros ?

éste y no aquél es el reino que defiendo
y ya no tengo reposo

Altamar, 1975
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Una noche senté a la Belleza en mis rodillas
Y la encontré amarga. Y la injurié.
Arthur Rimbaud

que el peso del infierno te doblegue si la confusión logra 
ceñirse a tus párpados vacíos y este tiempo arrojado como la 
oscura piedra vuelva a labios verdaderos lejos de la 
podredumbre cuando nos encontremos fresca será el alba y 
tus ojos maravillosos dentro de mí desbordantes cauces 
infinitos huyendo en actitud pájaro emigrante y solo el otoño 
te rescate del naufragio sin otra explicación has habitado la 
noche y escuchas nuestros pasos hundirse en la orilla
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¡Ah, viajero! ¿Por qué te llegaste a un lugar tan terrible?
Li Po

es cielo apagado y una luz que no muere este cuerpo adorable 
nauta que estremece estatuas más increíbles que noche alguna 
ocultase y transcurre el tiempo bajo el asombro furioso de 
pasos  atrás anclados entre el desvarío y la realidad que es otra 
forma de suicidio cuando llegue el otoño a este recinto qué 
huéspedes – violentos – inseguros – alucinados por habitarte 
han de arrancar  raíces a mi voz y erguido ante el desenfreno 
vuelva como un pájaro voraz a su nido
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Pero el negro vuelo de los pájaros vuelve siempre a agitar.
Georg Trakl

aborreces la monotonía media luz cuando las horas ganan tus 
pasos y asciendes los montes para sentir plena la vida de vinos 
y paisajes  la música con hongos multiformes atómicos 
abriendo las entrañas de la tierra y algunos pájaros destruyen 
sus  nidos desde una  altura que habitas como salvaje ¿ quién 
te detiene ? ¡ abajo ! ¡abajo ! y revuelves tu cuerpo envenenado 
sobre los surcos estériles de la noche cazador no interrogues 
si hoy decidieron acabar contigo
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El viento no ha cesado de llamar a mi puerta.
La vida oscura empieza
César Moro

esperamos la niebla de la noche así construiríamos el puente 
con huesos de generaciones pasadas y cerramos las puertas y 
nuestros corazones en un principio amargo sin atavíos solo el 
valor iluminándonos ¿ goces ? ya han muerto y lo absoluto es 
relativo puede que no haya remedio si es preciso volver 
arrojaremos los cuerpos y serán velámenes impulsados por 
tus besos yo no sé adónde irán ni qué umbrales los arrastren 
pero sobrevivirá firme el espanto
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Inquietos espíritus ¡ sea dulce tiniebla
Para el corazón que ya no ama !
Dino Campana

romper  estos  muros  donde  la  época se niega es gran  
suceso  caer entre sus largos brazos de concreto levantar la   
mirada sabiendo que alguna vez se pierde definitivamente la 
celestial embriaguez la locura y hay que caminar oh fantasmas 
recorriendo el estío como un náufrago  impreso en las 
páginas de la anti historia y quebrar la estructura  del infinito 
con  poesía  llegar a  develar las formas  del silencio   
estremecido  sin  dioses  que loen ahora a tantos imbéciles
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Desciende más desciende sólo
Al mundo de la perpetua soledad.
T. S. Eliot

postrado ante la hierba yo no soy la estatua golpeada por la 
brisa detesto la sumisión de los estambres y nada me 
diferencia de mis viejos maestros violar las noches fugitivas 
hacer de la poesía un universo reluciente cuerpo de miel 
columna ardiendo viva melodía sepulten estas ruinas para 
cruzar limpio de matanzas esta ciudad extraña y salvaje  que  
nos pone al borde del  suicidio distantes de la luz cercados por  
la soledad  desafiante de los pobres cadáveres
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Pisotead, pues, ese cuerpo vacío,
ese cuerpo transparente que ha desafiado lo prohibido
Antonin Artaud

piel inerte a  través del tiempo has cambiado el aroma de tu 
cuerpo frutal y  puro en  colores – sonidos extinguibles me 
pregunto si es una luz desmesurada que vigila mis pasos en la 
noche con rigor que delinea  mi perfil terrible  exactitud en las 
tinieblas  como sucesión de  recuerdos  entrelazados  y  
perdidos  y  cómo y cuándo seducido de  entre  tus piernas  
abanicadas  yo  aparezca dando señales de vida  y mi  retozo  
sea  total  apartados  más  allá   la ciudad humillándonos
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Lo fugitivo permanece y dura
Francisco de Quevedo

lo que permanece está ligado al movimiento nada ni nadie 
inmóvil al invierno que celebra un rito con la muerte atroz de 
despedidas y pájaros  que  vuelvan  a  nuestros labios detiene  
la   esterilidad la luz no siempre es el fuego sino un enigma que 
buscamos bajo la pálida hierba de la lluvia  embriagados de 
números las fórmulas no alcanzan explicar esa sed y caminos 
rompiendo las tonadas el canto abiertos  al infinito  de la   
rosa   como si fuese el   primer vacilante
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Vivir mil años en un parpadeo.
Reinar, bailar en un laberinto.
Ezra Pound

llego  y bailo sin importarme la desnudez de los objetos  mi 
propia vestimenta antaño en trastos que adoré con locura  
como si fuesen dioses roídos por el tiempo sin antecedente 
ahora nada recuerdo o no quiero simplemente coger ramos de 
ortigas y que la luz reviente mis pupilas como las raíces brotan 
desde abajo  para encontrarnos amor y la fuerza que nos una 
sea el producto de nuestros cuerpos sobre  la inversa  del 
cuadrado de la distancia  que nos separa  hoy
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Yo estoy enterrado aquí y me siento sobre mi tumba debajo de un árbol.
Allen Ginsberg

nuestros cuerpos precipitándose en una fiesta imposible del 
vacío asumen  el  lenguaje sin palabras sólo las manos 
explicarán el acto yo  temiendo que  alguna  vez  partirías  en 
viajes ocultos sin atajos por la primavera que aprendimos a 
fuerza de soledad a considerarla como una hechicera que 
inventó el amor y así acallamos el tiempo esperándote en los 
muros de los cementerios vi  apagarse mi vida y arrojándome  
de  bruces  sobre  la  tierra  encontré  tu  rostro  triste 
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Te ríes de ti mismo y como el fuego del infierno chisporrotea tu risa.
G. Apollinaire

en  tus  huellas  habita  el cuerpo  del  vacío  puedes 
abandonar países que  cruzaste  entre el  fuego – delirio como 
una ecuación absurda que signa  los  motivos  leves  de  tu  
canto  y  estas son leyes elaboradas que  la  locura  viola  y ríe 
como yo a carcajadas hundiéndome en la cintura  del  infinito  
escribo  escribo  como  si fuese el mar una gota perdida en 
mis manos las barcas que escapan de  ojos   vigilantes  y  los  
astros   que  no   alcanzo    poesía  si sucediera el final de mi 
vida
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En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Vicente Huidobro

¿ soy   el  escapado  del   horror ?  viví  entre  los  muros  de  
la ciudad ¡el incorregible! el mismo que fugó a los cuatro años 
de casa y  alimentó  al calor del silencio a espaldas  del otoño 
en flor y  de  los  vientos alisios  mi  condición de hombre y 
no me vengan que es absurdo afirmar que el pan nuestro no es 
nuestro ni los altos trigales donde mi  infancia  pudo ser  
dulce se verán libres  algún día del no de la lágrima  del  
camino sin palomas
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Y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de mi 
gemido o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.
Federico García Lorca

velocidad  del  sueño atrapado  en la pétrea oscuridad  del 
infinito los  espacios  no  existen  ni  la  teoría  de los 
cuadrados  perfectos  que explica la estación donde la 
infancia  es indomable  asesina de estelas marinas de colores 
que hoy apruebo extraños para mis ojos y la barca es sombría 
entre las riberas ya  nadie permanece acorde otros se agitan a  
dentelladas  nadie  le canta  a  la locura ni es el  hijo  más  
infame  que  regresa  de violar las leyes de la naturaleza
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Pero vedlo caído en la batalla, otra vez levantándose
como si luchase cuerpo a cuerpo contra el cielo.
Tudor Arghezi

¿quieres amar – luchar ?  resuelvo en  definitiva agotarme en 
la serenidad   ajeno  a las muecas  de fantasmas que  han 
dividido mi lar  en  estos  años   adversos   y  afirmo  sin  
rubor en mi familia hay dementes  y  criminales   más    
débiles   y   hermosos   que   yo ascendiendo el umbral 
estremecido – terrible de mi vida más estoy perdido en las 
calles de este  infierno  invoco  a  seres   sin   rostro que  
imagino  amigos al fin se  romperá  el  monólogo escuálido 
esqueleto  se expone en la vitrina
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Intimidad sombría y límpida
De un corazón convertido en su espejo.
Charles Baudelaire

eres  el lobo marginal  creado no por la imaginación  de 
aparatos electrónicos  la  más  alta  ciencia disputando  la 
presa la jaula el animal  ese  algo  de  alegría que   a fuego 
limpio  se defiende y es secreto al contacto  de la carne y nada 
que  sea justificable para las disciplinas exactas merecen la  
atención   de tu  canto inusitado y aquellos que un bledo valen 
bien podrías sepultarlos definitivamente en estos  versos  y 
acabar  a  golpes  si precisa con el yo
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Vivo entre formas luminosas y vagas
Que no son aún la tinieblas.
Jorge Luis Borges

caes con el peso luminoso de la fugacidad  lo que sabemos 
hoy nunca  trazamos   a  premura incluso afirmamos  su  
condición de círculo dado sometido a  ecuaciones discutibles 
como todo en vida caminamos de aquí  para el  sur  girando  
sobre un eje abstracto y no somos espanta-pájaros  sino  
cuerpos desnudos en la noche estival que  renunciaron  a   la   
grotesca  caricatura  de la realidad cuerpos hundidos en el 
deseo vueltos a las  cartas  y  el  vino que llegaron de  las viñas 
del norte
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En esta noche oscura de mi vida.
San Juan de la Cruz

siempre ángel para mis tormentos supiste desde  el primer 
momento a  lazos   iguales  los  caracteres  son   opuestos   y   
esta sed que no  soporto   de   llegar   o   esperar cada  fin de 
mes esa grotesca postura de   correr   tras el  recuerdo  y  no  
alcanzarlo de ser y no ser inútilmente siendo Hamlet el 
siempre niño viviendo en cuartos donde a la caída  del  sol  
caerán  tus mejores sueños de infante y esto tampoco ya  no   
importa  que  descarnen  tu  esperanza y la arrojen al viento
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El mundo enloquecido
Se oscurece y arde
Manuel Moreno Jimeno

poseerte hasta el  delirio mariposa  maligna  deja  esa rosa 
ardiendo entrégame los vinos más  puros del verano no he  
venido  a  implorar bajo mis plantas guardo  tus alas de fuego 
– cal  en  esta  búsqueda de saberte inventada para una gran 
noche hundida en los extramuros y ni dulce ni torpe es  tu  
presencia  vanos  son  mis gritos de animal derramado en tus 
orgías como  buen trago insecto mío coronada por pétalos 
abonados con mi sangre rompe esos espejos rómpelos
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En vano buscas entre el polvo, 
pobre mano, la ciudad está muerta
Salvatorre Quasimodo

abandonamos la ciudad para salvar los cuerpos de sonidos 
deformes frente a la adversidad y la ruta perdida sin mayores 
júbilos y dividido como fruta en el aire que los pájaros en afán 
carnívoro destruyen y maldecirían la debilidad de nuestros 
hijos errantes ninguna  comarca  abrigaría la esperanza de 
volver inocentes al contacto fiero de los días y así oh 
destrucción liberamos no era ni huir  del  terror  o  vencidos  
en  sueños caer en los límites solares
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Entra y serás el huésped… ¿ De quién ?
Temblando, verás hasta el corazón salvaje del país.
Rainer Maria Rilke

evoco   los   países  que  abandoné inclusive mis bolsillos 
fueron rotos  y  no  pude   encontrarte  ni  en  la  línea  
fronteriza donde pactamos  tú y yo perdidos en un solo   
cuerpo delirando hasta estremecer  muros  y  ventanas 
aquellas que eran bienvenidas por la  lluvia oh desgracia  
nunca  acepté  alimentar tus  sembríos sino iniciar  la  historia  
no  el festín   tampoco   ser   carnada   de  los imbéciles y 
morder la derrota si llegaba total como la muerte otras armas 
guardaba en estos versos
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El laberinto de los senderos
Posee mi ceguera
Giuseppe Ungaretti

la luz en la palabra y caminar no a ciegas girando alrededor  de 
lo que   no  producirá efectos sino aceptar  el  infierno la  
pobre rosa acribillada   las  cosas en  su lugar  tal es el nombre 
y  basta una serie de inválidos invadieron la historia y  la 
sangre fue el común denominador de tanto  horror a cerrarles 
el paso esta es nuestra época  a  un  lado  que  disparo  mi  
corazón  no  responde  por árboles talados a edad  prematura 
ni cuerpos arrojados del paraíso
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Me levantaré un grito y tan violento que todo yo salpicaré el cielo
Aime Cesaire

después de  medio siglo  busca  el  signo  firme la soledad es  
la regla inversa  al   canto  de   las   aves o   el  bullicio  de  las  
ranas en los pozos  donde  pasamos  las  estaciones de niebla 
e hicimos el amor disparando   al   infinito   nuestros   gritos   
esa   forma  de vivir entre los   árboles  ajenos   a  tanta 
podredumbre  al monóxido y al neón que más parecen 
luciérnagas cansadas de su condición de lamparines rodantes  
de  esqueletos  sin sentido  en una gran fiesta de tinieblas
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Hoy es el día más, el que traía
una desesperada claridad que murió.
Pablo Neruda

puedes  entre  la  intemperie que habita la soledad baldía y las 
200 leguas  abisales  erigir tu voz  contra los temporales 
reprochar tus hallazgos  las  pequeñas cabezas clavas con 
dientes grotescos y ojos vigilando  toda posición incluso  que 
soy un centauro ajeno al cielo de  tu cuerpo  vibrátil  hasta el 
día en que decidas perderte conmigo naufragar  en Barranco 
boca  abajo arrancar el césped de esta parte oscura de  la playa  
y solo nos rescate el viento oculto en la marea
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Ahora a ese vacío he unido
Todos mis tardos motivos.
Eugenio Montale

vuelves a emigrar música – viento abajo el universo es una 
miniatura de bronce fiel a  delirios  no  caminas ni apresuras el 
paso hundido en la  ardiente  palabra  ni  vuelas y  das gritos 
de alarma y la razón es pájaro ciego atravesando la sombra-
materia que golpeo las veces que mis brazos  cedieron al 
empuje de ramas silvestres y amarillas y  tus  ojos  de  
muchacha  que busco inútilmente yegua lejana salvaje he  de  
arrojar   mi desdicha y beber los jugos más frescos del verano
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Sí, vivir  y escribir y morir, solo,
hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra.
Pablo de Rokha

la rabia – destrucción no me espanta óiganlo bien al tacho con 
las fórmulas  las  consignas  escribir  para  tal  que el señor 
sonría se sienta despiadado no me eriza los nervios  ahora veo 
con indiferencia eso que las computadoras nominan 
brevedad ahorro de tiempo  oh esperanza valedera del estío a 
otros caminos nos lanzamos con el corazón oteando sus 
primeros ritmos a manos llenas de luz y de palabras y ya jamás 
podrán separarnos jamás  antes del nacimiento



298

JESÚS CABEL

He construido sobre el abismo y la bruma y el humo de las arenas.
Me acostaré en las  cisternas y en los cóncavos navíos,
En todos los sitios vanos en que yace el afán de grandeza.
Saint John Perse

no  soy  la  bestia que buscáis  pues la soledad me hiela la 
sangre  y hace siglos que no encuentro  la razón de estos viajes  
por qué hay tanto  vértigo  ni  qué  es  la salvación  en  esta 
farsa he conocido lugares horrendos donde mis ojos 
destilaban sangre de amargura y maldije a mis antepasados 
pensando que me estaría negado volver yo  defequé  en los 
muros de las catedrales y aborrecí la sumisión de  mi 
generación los pobres tan inocentes para elevarse en cantos
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Hombre de mármol que vela en una estatua 
o que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba.
Jorge Eduardo Eilson

recorres  la misma  y antigua  soledad  que guardaras  como 
beso de  despedida es tarde  sin  embargo  para  iniciar  el 
ritual de los brujos viejo tema el suicidio un hombre colgado 
de la  rama   más alta del silencio y este fuego devorándome 
los párpados  mis uñas crispadas  que  no  alcanzan  el  
sendero sin retorno los presagios que  de  gana  olvidaría  y  
no  puedo  ¿oyes amor?  el sentido de las   cosas   semeja   a   
pasar  al descubierto bajo un canto agorero



300

JESÚS CABEL

¡ Y la locura y la frialdad vagaban sin rumbo por la casa !
Lubicz Milosz

de dónde  sales  que es  grato  el  universo  a nuestros ojos si la 
luz sus raíces que nuestras manos abonaron en la estación mal 
cercada amores inventados para recorrer  este  paraíso que es 
la infancia en fuga permanente  palabras  construidas  
¿como?  un  castillo  verde- arena caerán y más puertas se 
vendrán abajo  con el peso del viejo otoño desde  la  raíz 
cuadrada  en su  última expresión de ciencia exacta y entonces 
a emigrar como los pájaros secreta constelación de caminos
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Los cielos se desgarran a tu fuerza.
Martin Adan

justificar  la  tristeza  de  los  hombres  aquí  abajo  el  barro 
sobre los párpados vencidos o la pobre soledad  que nos 
cubría inflexible a  la  luz  de  los  geranios donde  escribí nada 
importante  mi vieja costumbre de  defender  la libertad  de 
los  pájaros los recuerdos de piedra abandonado  al fin a  mis 
papeles  salgo de esta batalla con la pupila clavada en la 
velocidad del tiempo  hoy añorado como un violín inútil al 
recuerdo a la nota  escapando  de  mis manos huecas
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* Este breve poemario fue escrito en Lima, 1972; parte del  mismo  fue  
publicado en  un  número  especial  de  la  revista  “La tortuga 
ecuestre” .  Lima, año XXIV, N° 151. Noviembre  de  1997. [Director:  
Gustavo  Armijos].  Esta  es  la primera vez  que  se  edita  en  forma  
completa.

HACIA EL MONTE VOY PARA 
ROMPER TUS SECRETOS

Hasta  no  ser  ni el  
macho ni la hembra, 
sino los dos en uno y 
en ninguno.
Leopoldo Marechal 
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AL COMPÁS DEL SILENCIO
MUEVO MIS OLAS Y TE ALCANZO

Yo, el mar o el fuego.
Húmedo de ansia 
incendio los atardeceres
en el puerto.

Erijo mis olas 
sobre la leve espuma
y asciendo
tu cuerpo canela y sediento.

Te abres entonces 
como una ventana directa 
al mar de otoño.

Grueso es el licor 
que se derrama en tus muslos.

¡ Ah ! la noche se hunde en tu mirada 
llenándote de sueños 
la miel que a gritos me reclamas.
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TENDIDO SOBRE LA NOCHE
BESO TU LÍQUIDO TERRESTRE

Mar adentro, 
el horizonte va conmigo 

ajustándote de la cintura, 
erecto 
como un corazón perdido 
entre tus manos.

Mar adentro, 
danza la noche al son de tus caderas 

abandonadas en el vacío 
interminable 
del deseo, 
y su espesura es nuestra 
y no del viento.

¡ Oh !, qué hermoso es tenerte 
en señal de rendición, 
aunque gimas como loba 
malherida 
y eleves el miembro 
hasta las narices propias 
de la eternidad.

DESPUÉS DE NAVEGAR
SOBRE LA ARENA DE TU CUERPO

Días y noches, variantes y otros juegos 
concluidos 
siempre en el lugar 
donde mis dedos eran ya inútiles, 

fueron atándonos 
a 
la bravura puesta en los combates.
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Así aprendimos 
como dos mundos en pugna 
a rodar 
sobre las piedras musgosas 
de la desierta playa.

Vueltos a girar, 
no hubo piedad en el ataque 

Solo así, pude navegar 
en el pozo infinito 
de la dicha.

ATRAPADOS EN EL TIEMPO
EL MOVIMIENTO CONTINÚA

Arde tu pequeño cuerpo 
sobre mi pecho 

No vamos a discutir posiciones, 
arriba o abajo, 

el movimiento de la vida 
presa te mantiene, 
horizontal 
a mis muslos 
y mis sueños.

Inútil es la guerra, 
tus mordiscos desesperados 
cuando en tus claros ojos asoman 

lágrimas 
para empezar 
a 
sonreír, 
después que las gaviotas 
anuncian 

las primeras horas de la madrugada.
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AHORA QUE ARRANCO
LAS RAÍCES DE TU PUBIS

De noche, en altas soledades, 
la corola de tu cuerpo que es mío, 

despierta a la vida 
y balancea 
su redonda estructura.

Y no es un sueño haberte poseído, 
arrancar las raíces 
de tu pubis 
con mi boca.

¡ Oh viejos canturreos que la brisa 
inmola en la memoria ! 

danzando como una diosa 
sobre mis muslos, 
inicias un ritual salvaje 
y mi falo es un mástil 
donde flamea 
victorioso 
tu cuerpo de sirena.

POSESIÓN DE UN PARAÍSO
POR LA RETAGUARDIA

«Por ahí no, mi amor», clamas 
a las estrellas 
arrojadas a la playa 
por el viento 

y tiembla la noche inmemorial en tu mirada. 
Te pareces 
entonces a un ovillo 
envuelto de penumbra 

y esmerado en atacar los flancos de tu vida 
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como la tierra abierta al asombro 
de mis ojos, 
queda tu cuerpo 
alimentándose del pájaro 
que me nace del alma.

«Por ahí no, mi amor».
Es tarde, 
la retaguardia ha sido ya tomada.

PÁJARO CARNÍVORO

Arremete este pájaro carnívoro 
fiero como ninguno de su especie.
Y tu cuerpo menudo aletea 
como una presa adorable, 
consumiéndose en el fuego 
que enerva mi vida 
al borde 
del silencio.

CON BESOS Y CANCIONES
ATACAS MI FALO ENCANTADO

Voy remando tu cuerpo en llamas.
A toda popa cerca ya del cielo 
levanto mis velas 
y la ausencia florece 
en el mar: 

ceremonia de diosa 
estremecida y enroscada 
alrededor de su miembro 
divino.
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RECORRIENDO TU DOMINIOS
CON MI LENGUA

Boca abajo, tu divino pubis 
apunta al infinito 
y yo me pierdo en la piel 
de tu silencio 
absorto, 
buscando otro amanecer 
donde naufrague alígero del viento 
que impaciente recorre 
tus dominios con mi lengua.

MONÓLOGO DEL OSCURO

«Deliro 
entre tus senos que son 
olas violentadas 
por la tarde 
cuando el mar 
su grácil esmeralda 
anuncia 
que es la hora 
ebria de la luna».
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CUERPO X CUERPO

Tu leve cuerpo enroscado 
como una concha marina 
vacilante y trémula de vientos, 
donde la ola se rebela 
ante mi cuerpo rugiente 

que acepta 
ahogarse de gozo y 
delira.

KLITHORYS

«Para que no te olvide muerdes 
mi klithorys sangrante, 
y mi cuerpo flaquea entre tus labios 
como una llama que el viento golpea 
incesante, 
bajo este cielo donde me pierdo 
diariamente.»

LA LUZ QUE TÚ DERRAMAS

Inclínate amor mío hacia adelante. 
Deja tu cuerpo 
suspendido en el vacío: 

yo beberé 
la luz que tú derrames.
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VÉRTIGO INFINITO PARA DOS

Túmbate conmigo en la playa 
suave lecho de arena 
habitado por tu cuerpo 

y que tu sexo 
me embriague como el vino.

TOMA DE CONCIENCIA

Siempre al muslo de pura 
encarnadura 
obligas 
sobre tu suave cuerpo 
a despojarte de palabras 
¡ oh maravilla !

Sólo los dos en este 
baile 
desmesurado 
del acto.

ADIVINA ADIVINANZA

Adivina adivinanza: 
¿ quién enciende tu cuerpo 
como el fuego ? 
¿ quién te habita hasta el delirio 

y resplandece en tu mirada ?

adivina adivinanza: 
¿quién te ata al meneo 
de la noche soledosa?
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¿quién sustenta la locura de ejercitar 
tus piernas ya vencidas?

Soy yo, que se apoya 
en tu tenso vientre 
y decide llamar 
al amor por su nombre.

PRIMERA POSICIÓN BÁSICA

   AM
          AMOR

O
R

(Hasta que me duerma, 
abandone y enloquezca sobre tu encrespado pubis)

SEGUNDA POSICIÓN BÁSICA

Amo …  Amo …  Amo …
       r…         r…         r…
( Violenta como las olas 

estallas 
en la noche luminosa de mi cuerpo 

al descubierto )
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TERCERA POSICIÓN BÁSICO 

                               r                  a
                            o                m
                       m                o
                   a                  r
( Que nos dejan solos ante la eternidad: 

nuestros cuerpos relucirán 
entre las tinieblas de la luz )

MARAVILLOSA MUERTE

Destruye mi vida si es preciso. 
Eres la criminal más hermosa del estío.
Maravillosa muerte, 
yazgo entre tus muslos ya vencido 
y otro horizonte relumbra 
ante mis ojos.

DELIRIO DEL FALO

“Acaricia mis labios con violencia. 
Entrégate despacio muñequita, 
voy a romperle las puertas a la dicha 
y penetrar como un salvaje 
por las callejas 
del recuerdo”.
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EPÍLOGO

El klithorys erguido y luminoso 
es abatido al final de la batalla, 
y cae como una rosa de su espiga 
derramando pétalos de fuego.
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UN NUEVO TRANSEÚNTE DEL INFIERNO 
ESPACIAL Y TEMPORAL

Xavier Abril

Ya no podrán te aseguro
Quitarle la raíz a este canto de pájaro agorero

J.C.

La historia psíquica del hombre constituye el infierno perfecto y 
acabado, ilustrado con viñetas, no de Doré, desde luego, sino de 
su propia fantasmagoría. El poeta actual, después de las experien-
cias antiquísimas de Virgilio y de Dante, considerada, además, la 
escatología musulmana, no requiere de alegorías exóticas, de una 
Enciclopedia infernal portátil. El Infierno es lo más próximo al 
ser mismo: la dualidad. El  infierno está dentro de uno, ontológi-
co, completo. No requiere Cabel salir de sí mismo: intentar un 
viaje turístico como Rimbaud, a la zaga de la imaginación prece-
dente, ya proceda de la India, de China, de Grecia, del Egipto, de 
Babilonia, de Israel, de Roma, de Paracas o de Chan-Cham.

Cabel deliberadamente ha reducido su aventura al infierno, 
suprimiendo el Purgatorio y el Paraíso, un poco contrariando la 
idea de trinidad o, también, la de tesis, antítesis y síntesis, típica 
fórmula de la dialéctica hegeliana de los contrarios.

Con lo dicho quiero a la vez expresar, dejar sentado que 
interesa, sobre todo, la experiencia infernal, propia, peruana, 
con su prolijo inventario científico, estadístico, reflejo de los 
fondos de la conciencia, de la memoria poética, antológica, de 
Jesús Cabel. De la rica experimentación, casi diría de laboratorio 
alquímico, alucinada del poeta, se deduce una especie de monu-
mentalidad infernal que opera en su lenguaje que por ser íntegro, 
un fresco a lo Giotto, no puedo ofrecer fragmentando a la curio-
sidad filológica que surgirá después, como siempre, a la zaga del 
éxito y la fama. Podría dar un Glosario sintético a modo de ade-
lanto, pero será preferible la sorpresa que el asunto le deparará al 
especialista formal, metódico y previsible.



318

JESÚS CABEL

Cabel es, hasta la fecha, el único poeta demoníaco, infernal, 
que ha producido el Perú orgánicamente, como SUMMA de 
contradicciones y aciertos. Ha habido algún otro pero diluido, 
parcial, tímido como Oquendo de Amat, en quien el sentido 
luciferino estaba cohibido por la nostalgia del Paraíso. Cabel, en 
cambio, se ha graduado, pacientemente, de infernal, de la misma 
manera lógica, sensatísima que se hizo ingeniero químico, some-
tiéndose al estudio y método y hartándose de lúpulos medievales 
y modernos. El representa, pues, una nueva fase, distinta, de lo 
que Verlaine, el primero, denominó POETES MAUDITS. En 
lugar de serlo por vida arrastrada, bohemia, irresponsable, con-
tra lo que Cabel se ha manifestado, representa el título por doc-
torado legítimo. Su tesis que, en verdad, no aparece como tal 
sino quizás como alegoría y simbología, significa una incursión 
escatológica perforadora del infinito, de los bajos fondos del 
Infierno que nadie había explorado debido a prejuicios teológi-
cos. La dimensión clásica, tradicional, geográfica del Infierno, 
no corre el riesgo, en Cabel, de un exterminio planetario, por 
cuanto no le alcanza la moraleja de lo concreto, ubicable, arqui-
tectónico, como en Dante y el lbn “ Arabi. Las perspectivas 
infernales abstractas de Cabel están de acuerdo y ajustadas a su 
propia experiencia. Nos da el boceto ilusorio, más que plástico, 
muy bien tramado, de un infierno absolutamente nuevo, existen-
te en los límites de su conciencia cósmica.

Todo lo apuntado no quiere decir que la experiencia de 
Cabel no cuente con algunos ilustres antecedentes fuera de la 
tradición canónica clásica. En España, por ejemplo, Quevedo 
resulta ser el mejor conocedor, guía del infierno de su tiempo, de 
sí mismo y de los demás, como que fue el mayor erudito conoce-
dor de la escatología dantesca, el mundo de ultratumba de LA 
COMMEDIA. Más cerca de nosotros, aunque pertenecientes al 
siglo XIX, se encuentran el Conde de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) y Arthur Rimbaud. Charles Baudelaire, si no en toda la 
extensión de la doctrina, ensayó, a su manera, un infierno de uso 
personal en estricta correspondencia con su formación religiosa. 
En tanto que Lautréamont asombró a su época y aun a la nuestra 
con sus sobrios LES CHANTS DE MALDOROR y otro tanto 
produjo la aparición de UNE SAISON EN ENFER, de Arthur 
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Rimbaud, Baudelaire había limitado, más discreto, su tentativa al 
dominio absoluto de su experiencia poética en verso regular. Así 
nos legó DON JUAN AUX ENFERS y LES  LITANIES  DE 
SATAN. En realidad LES FLEURS DU MAL están cubiertas 
por una atmósfera satánica más propiamente que infernal.

Celebraré el hecho de que en el riguroso y selecto lenguaje 
que he deducido de la lengua del poeta, éste haya señalado, certe-
ro, dos nombres propios: Eguren y Vallejo. Es decir, los únicos 
en verdad auténticos poetas renovadores que ha producido el 
Perú. El Infernal Cabel ha salvado de la hojarasca de nuestro 
monótono y melancólico parnaso de parásitos verbales, dos 
nombres luminosos que son toda nuestra poesía. En esto Cabel 
demuestra cabalmente no haber confundido el menester crea-
dor de la palabra poética con argucias retóricas amañadas al 
amparo del DICCIONARIO DE AUTORIDADES y el de la 
RIMA, a que son proclives todos aquellos licenciados, sí, ene-
mistados con el don creador de la pura invención imaginativa.

El poeta de CRUZANDO EL INFIERNO, continuará su 
viaje de depuración poética más allá de lo escatológico, sin extra-
viarse ni confundir la condición humana, por excelencia, con 
una renunciación beatífica y mística. Nuestro tiempo es de 
acción heroica, de logros impersonales, supra personales. Se 
diferencia la edad antigua de la moderna, en que ésta no participa 
de los fines de aquélla. Admiramos por ejemplo, la poesía de San 
Juan de la Cruz, pero con la disculpa, muy amable, de que no 
estamos de acuerdo con su mundo y sí con su música y su estruc-
tura lírica, permanentes.

La obra de Cabel demuestra que la poesía del Perú se renue-
va de tarde en tarde. Cuando aparecieron SIMBÓLICAS Y 
TRILCE, se produjo, respectivamente, una muda de lenguaje, 
intencionalidad y ritmo. Ello demostró, en las dos fases, la eva-
poración en nuestro medio, de los sobrevivientes del post-
romanticismo, parnasianismo y modernismo de consumo.

Al testimonio teórico crítico, relativo a la obra de Cabel en 
su conjunto, agregaré una visión panorámica, antológica, de sus 
magníficos aciertos poéticos, cediendo a mi vocación fragmen-
tarista y fiel a los postulados mallarmeanos: “Los fragmentos 
son los testimonios nupciales de la idea”.
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1 Y GRANADILLAS FRESCAS PARA MI SED («a»)
La sed es una tortura dantesca, infernal.
2 MIS MANOS DE ALFARERO ( «c»)
Todo peruano esencial ha de tener algo de alfarero. En mi primer 
trabajo crítico, escrito a raíz de la muerte de Vallejo, y habiendo 
aludido a su poesía, dije: la poesía de Vallejo está animada, en este 
sentido,  de las esencias espirituales que la sociedad española 
transfundió a los sentimientos de una raza idílica de voz opaca y 
alfarera. (DE ESTIMATIVA Y UNIVERSALIDAD DE 
CÉSAR VALLEJO, en ANTOLOGÍA DE CÉSAR VALLEJO, 
Claridad, Buenos Aires, 1942).
3 ESCUPO SI ME PLACE / A LA MOMIA DE PIZARRO 
(«c»)
Símbolo mortal del atraso colonialista que pesa, a lo largo de los 
siglos, en la historia peruana.
4 LOS TIEMPOS SON PROPICIOS PARA EL EXILIO («c»)
Desde Dante, por lo que se ve, hasta nuestros días, tiene absoluta 
vigencia dicho fenómeno político, el cual podría ser calificado, 
eufemísticamente, como turismo forzoso.
5 CON UN PIE EN EL INFIERNO («f»)
El poeta es un diablo lúcido: tiene «un pie en el infierno» y el otro 
en la realidad.
6 GRITO INFANCIA Y ES UN FANTASMA QUE 
RECORRE EL HOSPICIO DONDE HABITABA EL NIÑO 
HORRORIZADO QUE ERA YO («g»)
Autobiografía alucinada que se transforma en poesía, superan-
do la anécdota, la confesión.
7 ES UNA GRAN TUMBA LA ANTESALA DEL 
INFIERNO Y ESTOY SEGURO QUE A TREINTA 
METROS BAJO TIERRA MAMÁ Y HERMANAS DEBEN 
ESTAR CADA VEZ MÁS INQUIETAS («g»).
Infierno familiar, íntimo. Vallejo padeció del mismo mal.
8 SIN VENTANAS /DONDE PROLONGAR EL INFINITO 
(«h»), 
Sin perspectivas, sin ilusión, sin futuro. Y, además pictóricamen-
te, históricamente, sin Renacimiento.
9 IGUAL HILARITO QUE AMENAZÓ LA ETERNIDAD 
CON UNA GRAN CAMPANA («h»)
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Se trata de un verso notable cuya resonancia excede a la lógica 
usual, superándola sugerentemente. El mismo asunto, con una 
ligera variante, se repite en («r»)
10 MAS LA TIERRA DE TODOS ESTA EN PUGNA POR 
EL PAN EL TRIGO / Y LA CEBOLLA («i»)
Asunto, éste, enorme, al que todos los días, desde el amanecer 
hasta la noche, hay que responder estética, literaria, política y 
socialmente.
11 SOY EL CENTAURO QUE VIOLA EL CUERPO DEL 
ESTÍO («j»)
El poeta, imaginativamente, ha superado la lección precedente 
de la mitología, a la que se aplicaron los poetas modernistas de 
una manera servil, a rastras de la letra. El asunto del «centauro» 
constituye una constante, diría una obsesión, en el resto del volu-
men. (Véase, sucesivamente, «p» e «y», dos veces). En cuanto al 
tema del CENTAURO, cf. LA COMEDIA / Dell´Inferno, C. 
XII., v. 56-65-71-97-08-104-115-129.
12 ENCONTRARÁS A DANTE SIN MAESTRO DE GUÍA 
(«k»)
Es decir, sin la compañía de Virgilio.
13 DE VOLVER A JUGAR DEBAJO DE LA CAMA («m»)
El subconsciente infantil a través del simbolismo del objeto 
cama, sueño.
14 TOCANDO ESA CAMPANA COLMADA DE 
SILENCIOS ( «M»)
Contiene dos ejemplos: el del simbolismo del silencio y el oxí-
moron que le da carácter al verso.
15 HE ABIERTO LAS VENTANAS QUE DAN DIRECTO 
A LOS SUPLICIOS DEL AVERNO («w»)
Para el poeta Cabel el infierno es la realidad inmediata, la del 
panorama citadino, el cual depende de una ventana.
Muchos más son los aciertos de Cabel que no reproduzco para 
no agobiar con el inventario.
Homenaje al poeta y a su sentimiento de la familia, del infierno y 
del mundo.

Montevideo, enero de 1977.
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COLOFÓN A CRUZANDO EL INFIERNO

Luis Alberto Sánchez

Jesús Cabel es un poeta laureado: este título importa muy poco. 
Es un poeta. No sólo por la tensión de sus poemas, sino también 
por la pertinacia con que afronta las responsabilidades de su 
vocación, a despecho de su profesión de ingeniero. Ha sido fre-
cuente que hombres dedicados a la medicina caigan en la tenta-
ción de la poesía: en general, el surrealismo no se explicaría sin 
los vates médicos. Pero los ingenieros practican un tipo de ocu-
pación diferente. Siendo su objetivo la exactitud, apenas cabe 
imaginar que se consagren siquiera un tiempo a la necesaria inde-
finición profunda de la poesía. Si en algo coinciden ambos 
quehaceres es en su vocablo primigenio. Poesis, es decir crea-
ción. Todo hombre crea, pero poetas, arquitectos, teólogos, 
políticos están más obligados que nadie a crear.

Cabel ganó en 1975 el concurso de «El Poeta Joven del 
Perú», entre cerca de doscientos competidores. La flor de los 
nuevos poetas peruanos se midió en aquel concurso. El jurado 
del cual formaban parte poetas de última hora y de la penúltima, 
además de un crítico de la pre antepenúltima, acordó por unani-
midad premiar a Cabel. Este ha decidido publicar su producción 
victoriosa. Tiene derecho y razón.

Cabel pertenece a un movimiento iconoclasta, como todo 
movimiento juvenil. Esto no significa que sea un paradigma de 
la «nueva poesía peruana». Podría serlo, acaso, desde su parti-
cipación entusiasta en la antología «Clíthoris» (1975), cuya 
denominación más que pornográfica, acusa hipersensibilidad, 
por una parte y desprecio al prejuicio cotidiano. Pero, la «nue-
va poesía peruana» es tan inconsistente como la «nueva políti-
ca», el «nuevo hombre» y el «nuevo derecho». Sin duda, nunca 
se ha justificado más que ahora, el viejo adagio Nihil novo sub 
solis. Los que se embelesan ante las «verdades» de Marcusse es 
porque ignoran las «vejeces» de Bakunin, y los que se exaltan 
con los «descubrimientos» de Ezra Pound es porque han olvi-
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dado la rica fibra de Whitman y Lautréamont: bellísima combina-
zione.

Yo no creo en la «nueva poesía peruana» porque empiezo 
negando «la poesía peruana». Para mi hay poetas peruanos, en 
razón de una fatalidad geográfica, pero no una «poesía peruana» 
que sería la consecuencia de una desdicha estética. El arte es 
unviersal o no es arte. Si el Quijote en La Mancha y el Mr. Swann 
en París, Raskolnitov en cierto lugar de Rusia del que no puedo 
acordarme, ello no pasa de simple detalle, tan trivial como la marca 
de los zapatos o del sombrero, o la medida de la chaqueta. Lo 
importante es el hombre que viste la chaqueta y calza los zapatos. 
Dicho de otro modo: lo esencial es el personaje y los actos que 
constituyen su conducta, nazca donde naciere y llámese como se 
llame. Hay personajes de Almas muertas que corresponden a la 
vida de don Quijote y Sancho, como los protagonistas del filme 
japonés Rashomon que pueden ser engendrados por Conan Doyle 
o por Simenon. Lo inmortal escapa a las boletas de conspiración 
militar y a las de registro civil. Están inscritas en el libro de horas 
del Destiempo, que es donde comienza y concluye la eternidad.

Si existiera una «poesía peruana» ésta debería consistir en 
una confirmación lingüística (medio quechua, castellana y aima-
rá), o en un temario criollo-indígena; o en un vocabulario lunfar-
diano o dialectal; o en una descripción encarnizada de luchas 
nativas; o en un periodismo rimado bueno para cantores de val-
secitos criollos con insuperada sordera para la música de cámara 
y la de gran orquesta. Los que practican ese tipo de badurria ver-
bal no serían poetas sino rapsodas, y peor que eso, cagaversos 
por inexperiencia oratoria, que es lo más frecuente cuando el 
hipotético poeta quiere hacer «poesía social» y, peor aún «revolu-
cionaria».

La poesía de los peruanos, cierto, ha sufrido una brusca 
inflación. «Hoy tenemos más poetas que nunca», me dice orgu-
lloso un joven de barbas entrelazadas, melena aceitosa y adema-
nes tajantes. Es que Ud. cree que estamos frente a un fenómeno 
cuantitativo, como récord de carrera de 10,000 metros de Paavo 
Nurmi, o último salto alto de a metro veinte y seis centímetros. 
La poesía no se califica por el número de lo que la cultivan sino 
por la intensidad con que la cultivan. De toda la promoción en 
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los años 20, destacan, poéticamente hablando sólo Vallejo, Spe-
lucín, Rodríguez, Peralta, Moro, Oquendo de Amat, Lora. Dis-
cutimos aun la de los 30, con el aval de Martín Adán, a ratos 
Wesphalen. No estoy cerrando un catálogo sino señalando indi-
cios. Valdelomar vale por toda la promoción de Colónida; Cho-
cano por toda la pre modernista. Las excelencias poéticas esca-
pan al número. Prefieren refugiarse en las individualidades.

Si nunca ha habido tantos poetas en el Perú, es porque pocas 
veces ha existido menos seguridad en el derrotero. La poesía es 
por excelencia búsqueda no encuentro. Cuando se encuentra, se 
teoriza y surgen el ensayo, el tratado y la narración. Esta última 
implica una abierta victoria sobre los sucesos contingentes.

Cabel ha tomado parte en una contienda lírica llena de obs-
táculos. Ganó el certamen sin protestas, mala señal en este campo. 
Ganó en suma. Su poesía en medio de tantos escollos, posee ras-
gos que la configuran de manera especial. A ello debe su triunfo.

En primer término este ingeniero que opera con regla T y 
delinea y escribe en prosa, vacía sus dudas, perplejidades y ape-
tencias en el verso. Ha constituido, pues, dos caminos diversos: 
el de los sueños y el de las necesarias realidades. Debemos cuidar 
esto último guardando la imagen del hombre de ciencia que apa-
rece diluida bajo el acento del hombre de ensueño.

¿ En qué consiste la gracia poética de Cabel?
Diría que sólo en ser poeta. Su verso no rinde homenaje a 

caudillos triunfantes ni es portavoz de ninguna teoría social, ni 
amenaza ni ruega, se limita a expresar y que esa expresión sea lo 
más auténticamente humana que sea dable. Podría agregarse que 
mete su corazón en las páginas de su libro. Que mete sus senti-
dos junto al corazón y que, exasperado, sin embargo espera, aun 
cuando no sabe qué ni para cuando. Las palabras con que procla-
ma sus inquietudes, sus ansías, sus pasajeras certidumbres son 
palabras de todos los días, pero sin vulgaridades de torpe copro-
lalia, sin esa invertida exquisitez que consiste en traicionar a Bau-
delaire ni convertir la podre, la basura en objeto celeste, sacrali-
zado. Cabel no sacraliza al hombre ni al demonio, sacraliza la 
angustia del hombre, porque de tal angustia, llegada a puerto o 
cada vez más alejada de él, es como una fuente de nuevas rosas 
náuticas, tan perfumadas y hermosas como las rosas terrestres al 
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alcance del horticultor y de la amante incauta. Estamos ante un 
poeta en marcha por ser humano, y por eso, a menudo, desgarra-
dor y desgarrado como este tiempo de angustia en que nos deba-
timos. Su poesía trata de retratar las esencias del ser viviente con-
tra quien se ensaña, a veces. Por eso se desliza al borde de la muer-
te sin concederle más audiencia que la indispensable para justifi-
car sus vivencias y por eso inventa un infierno, que más que al de 
Dante, se parece al de Rimbaud.

Jesús Cabel nació en Lima en 1947. A los veintinueve años 
ya ha publicado varios poemarios entre ellos los titulados: 
«Intemperie (México 1969) e Incitación al Nixonicidio y Más Alabanza 
de la Revolución Chilena (Lima 1973), este último dentro de la ten-
dencia «social» y política que algunos asignan al verso, ya que no 
a la poesía que es por esencia creación. La colección de poemas 
con que ganó el concurso organizado por Cuadernos Trimestrales 
de Poesía para designar al Poeta joven del año 1975 se titula Cru-
zando el infierno. Muestra (la poesía nunca demuestra) amplio 
conocimiento literario, lecturas certeras, y un temple intenso y 
vital. Cabel se expresa por metáforas orgánicas, vivenciales, naci-
das del contraste de los hechos. A ratos es evidente la presencia 
de Vallejo, más que la de Neruda, y la resonancia de Rimbaud, 
tanto como Baudelaire en el texto que sigue ningún poeta joven 
puede aspirar a liberarse de la influencia de tan grandes maes-
tros: lo importante y definitivo es, como en este caso, dejar 
apuntada la personalidad en constante crecimiento hacia aden-
tro, que es donde reside la poesía.

JESÚS CABEL:
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RECORDANDO EL PARAÍSO

Ricardo González Vigil 

La poesía peruana en el presente año está investida de signos de 
realización y maduración, gracias a las depuradoras transfigura-
ciones que suponen la decantación expresiva de Antonio 
Cisneros, Juan Ramírez Ruiz o en forma más nítida todavía, 
Jesús Cabel, quien acaba de publicar Cruzando el Infierno (Trujillo, 
Eds. Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1978), un poemario de 
factura excelente que ensombrece —cuestiona, supera, exorci-
za— toda la restante producción que le conocemos (una media 
docena de libros, además de diversas plaquetas y publicaciones 
colectivas cuyo título más antiguo corresponde a 1967).

Un premio de tanto prestigio como el que otorga el concur-
so «El poeta joven del Perú», concedido anteriormente cada cinco 
años, a Javier Heraud y César Calvo, Winston Orrillo, Antonio 
Cillóniz y José Watanabe, distinguió los méritos de Cruzando el 
Infierno en 1975. La decisión unánime del autorizado, autorizadí-
simo Jurado (integrado por Luis Alberto Sánchez), Juan Ríos, 
Manuel Moreno Jimeno y Francisco Carrillo) acertó en la difícil 
tarea de escoger una de las obras más consistentes de la poesía 
peruana de esta década.

El propio Cabel (Lima, 1947) ha declarado públicamente 
que Cruzando el Infierno constituye en verdad su primer libro de 
poemas, ya que todos sus títulos previos deben entenderse 
como tanteos inseguros. Una mayor conciencia del oficio, 
fomentada por varios años en los que se apartó de grupos y 
revistas, y se enfrascó en la lectura atenta y meditada, transmite a 
las páginas de Cruzando el Infierno una perfección imprevisible si 
nos remontamos a dichas tentativas, aportando un nuevo 
ejemplo de la inextricable comunión que existe entre el talento y 
el esfuerzo, entre la «inspiración» y el «artificio».

El libro está conformado por dos series (o «plantas», si 
adoptamos la terminología de Ultimo round de Julio Cortázar); 
una constituida por composiciones en verso, y otra por prosas 
poéticas y epígrafes. Desgraciadamente, la edición no ha respe-
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tado la voluntad del autor y ha optado por montar simplemente 
ambas series sin seccionar la página en dos «pisos», uno para 
cada serie, estorbando, de esta manera, que el lector establezca 
las múltiples combinaciones posibles que le ofrecen las páginas 
de Cruzando el Infierno (circunscribiendo la «rayuela», diría 
Cortázar).

Señalaremos, por otro lado, la admirable arquitectura del 
conjunto: cada serie o «planta» consta de 29 unidades como 29 
son las letras del alfabeto adaptado al español (recordemos los 
salmos alfabéticos y la denominación que recibieron los cantos 
de La Iliada y La Odisea en Alejandría, según las 24 letras del 
alfabeto griego); todos los poemas en verso poseen una exten-
sión similar (alrededor de dos carillas), lo cual es desnaturalizado 
por la presente edición, que copia un poema en tres páginas y 
otra en una sola, rompiendo la correlación que Cabel planteaba 
entre los versos, las prosas y los epígrafes; todas las prosas 
contienen siete líneas, remitiendo a los siete días que Dante 
requirió para cruzar el Infierno; todos los epígrafes operan a 
modo de títulos que enriquecen las connotaciones de las pala-
bras de Cabel remitiéndonos a diversas tradiciones del itinerario, 
la aventura o el exilio (desde el Siglo de Oro español hasta las 
exploraciones contemporáneas, desde la poesía clásica china 
hasta la beat generation, congregando simbolistas, expresionis-
tas, surrealistas, creacionistas, poetas «herméticos», etc.) en las 
que cumplen un magisterio especial las referentes al viaje al otro 
mundo y a los infiernos, particularmente Dante y Rimbaud.

Esta ceñida arquitectura vertebra a la travesía de Cabel que 
no sólo se diferencia de la Dante en carecer de «maestreo de 
guía» (ya no hay Virgilio posible) y puerto salvador (la triada 
Infierno-Purgatorio-Paraíso), sino fundamentalmente en 
limitarse a este mundo como toda realidad. Ya Joyce transplantó 
las peripecias de Ulises a Dublín; ahora Cabel traslada, en una 
desacralización mayor, los círculos del Hades a las calles de Lima 
(«ciudad del infierno» que remite en determinados momentos al 
infierno más general de la civilización contemporánea: «un 
mundo de máquinas y dioses derruidos que ya no tienen senti-
do»).

La ciudad como escenario infernal pobló la imaginación del 
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ciudadano Cabel obligado a cruzar prácticamente de punta a 
punta la gran Lima, por exigencias de trabajo. Anotemos que 
Crónicas de condenado (nuevamente la condena, el infierno), el libro 
que está confeccionando Cabel, proviene convergentemente de 
su constante trajinar por todo el país, enviado en mil y una 
comisiones de trabajo.

Pero este viajero apenas tiene ojos para testimoniar el 
presente del infierno. Si alguna tortura describe es la del Paraíso 
perdido; nostalgia de la infancia del «bien perdido», del «tiempo 
de la inocencia» que domina los textos en verso, cuya plenitud 
estética es superior a la de los textos en prosa: «ahora que recorro 
los albergues buscando abrigo y pan caliente/ para mi soledad 
irremediable/… Es una gran tumba la antesala del infierno/ y 
estoy seguro que a treinta metros bajo tierra/ mamá y hermanas 
deben estar cada vez más inquietas/ antaño en la plenitud de la 
dicha/ jamás nuestros ojos conocieron el espanto». El presente 
podría aproximarse a la felicidad de otrora bajo el efecto del 
amor (fuego paradisíaco, que no infernal), pero éste también 
acumula ausencias y es convocado a renacer en vano: «¡oh si 
volvieras más allá de los escombros!/la ciudad no sería un 
infierno…./ ven a mi demudada efigie/… yo que soy el 
naufragio/ de los navegantes que soñaron la Isla del Encan-
to/un centauro galopando/ en pleno siglo XX». La relación 
entre la Infancia y el Eros es sintetizada en un pasaje en prosa: 
«amores inventados para recorrer este paraíso que es la infancia 
en fuga permanente».

Al lado del recuerdo de la dicha(el ayer queriendo sobrepo-
nerse al hoy) Cabel privilegia, esta vez en los textos en prosa y en 
los epígrafes, la invitación a la ruptura (el mañana forjado 
dinamitando el hoy): «romper estos muros donde la época se 
niega», «hacer de la poesía un universo reluciente cuerpo de 
miel… sepulten estas ruinas para cruzar limpio de matanzas esta 
ciudad extraña y salvaje que nos pone al borde del suicidio 
distantes de la luz cercados por la soledad desafiante de los 
pobres cadáveres».

Jesús Cabel
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POÉTICA DE «CRUZANDO EL INFIERNO»

Manuel Pantigoso

En Cruzando el Infierno de Jesús Cabel (Eds. Cuadernos Trimes-
trales de Poesía, 1978) la articulación de la estructura interna-
construida a base de motivaciones y vivencias- se visualiza 
tomando en cuenta dos niveles: en el primero, que podríamos 
graficar a través de dos líneas paralelas pero opuestas entre sí, se 
denota, por un lado, la presencia de una suerte de progreso o 
avance, de un «caminar hacia» atravesando todos los linderos en 
actitud de búsqueda constante; por otro lado, y asumiendo una 
dirección contraria a la anterior, se cristaliza el recuerdo perma-
nente de las etapas ya concluidas (de la infancia, especialmente), 
en donde el hogar es una presencia actuante y /o el referente al 
cual siempre se acude como más tierna expresión del acogimien-
to. Esta segunda línea actúa como contrapunto, provocando 
aquella sensación de «avance en retroceso» o de «cuenta regresi-
va». En el segundo nivel de nuestro esquema —el connotati-
vo—, el proceso que se anuncia sigue una directriz pendular, un 
recorrido de afuera hacia adentro. Aquí el poeta camina de lo 
externo a lo interno, sumergido en las honduras, pero siempre 
con la impresión de estar comenzando: «y golpeo árboles 
fantasmales que salen a mi paso/ con fieros coces golpeo/las 
raíces desde más abajo/de la tierra /y el final es siempre la 
ilusión del principio». Y es que Cabel sabe que los escombros 
están en la superficie de la tierra, allí donde la ciudad es «un 
infierno de luces apagadas».

La horizontalidad y la verticalidad que sustentan el trabajo 
poético del autor ponen en evidencia un tercer proceso, mucho 
más sutil y, por eso mismo, significativo, que actúa como 
símbolo envolvente y totalizador y que tiene que ver con el signo 
y el desarrollo de su poética. Se trata de lo siguiente: partiendo 
del contacto directo con las cosas que lo rodean y de su capaci-
dad de ser sensible a ellas (con clara aproximación a un naturalis-
mo sensualista), se eleva hacia lo inteligible permitiendo, así, no 
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sólo pasar por las cosas sino rescatarlas luego a través de la 
propia idea (¿neoplatonismo?); de aquí Cabel, en clara síntesis 
dialéctica, ha de llegar su propuesta, la Poesía, que es la utopía 
deseada, el arma de lucha capaz de reivindicar la condición del 
hombre. Veamos todo esto en la forma más explícita.

El punto de partida del trabajo de Jesús Cabel tiene que ver 
directamente con su condición de trotamundo físico y espiritual 
de muchas direcciones: «soy el caballo a medias/ un arco dispa-
rado que galopa»; así tiene oportunidad de ponerse en contacto 
frontal con gentes y paisajes diversos del Perú, de auscultarse, de 
confrontarse, de recordar —especialmente la estancia del 
hogar—, su presencia generadora de paz, su regresión de abrigo. 
En esta serie de fases de constatación del propio ser se devela un 
símbolo trascendente, manifestado por intermedio de la forma-
lización personal de un modo de realidad: la piel, con su tipifica-
ción de escamación constantes de mutabilidad de las cosas y, por 
ende, de la impregnación huidiza del tiempo dentro de la vida; 
pero también, y en sentido relevante, con su valoración de 
membrana límite o frontera entre lo que se encuentra fuera y lo 
que está dentro de nosotros, es decir el símbolo de la separación 
de lo externo y de lo interno, y, también el avance de los sensible 
a lo inteligible, al que ya hemos aludido y que se manifiesta a 
través de una sensación de volatización en su recorrido «invisi-
ble tu risa/ tus pisadas en las mías todavía» y de un silencio que 
tiene rango de estremecida soledad por parte del viajero que 
llega o que parte: «he perdido las llaves y es una desventura o 
medianoche»; «porque siempre fui el que partió sin llevar un 
beso ni un centavo/ en los bolsillos».

Tomando en cuenta el Antiguo Testamento, la piel en la 
poética de Cabel, bien podría simbolizar el limbo o lugar en 
donde el hombre se detiene esperando la llegada del Mesías. 
Pero también el limbo, en el propio mito del poeta, no elude su 
significación de lugar a donde van las almas de los niños que 
mueren —felizmente— sin bautismo es decir sin la «inmersión» 
en el mundo heredado de los mayores. De ahí su permanente 
referencia a los recuerdos infantiles, al hogar y a la familia, a 
aquella isla del amor donde las estaciones —lo dice el autor— 
eran luminosas porque aún no tenían pieles: «era el tiempo de la 
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inocencia».
También la piel, en sus variadas resonancias semánticas, es 

un muro curtido por el tiempo, que nos aprisiona y nos oscurece, 
es el infierno del cual es necesario escapar porque allí la vida se 
pierde sin reparos. Veamos algunos ejemplos: «lo que a tientas 
perdí/ciudad y ciego amor»: «¿soy escapado el horror? Viví 
entre los muros de la ciudad»; «y el amor desgajado de alimen-
to/firmes en la sangre/ inmóviles/entre los muros imposibles 
de evadir»; «rompamos ese cielo que nos ata a la lluvia y celebra 
mis pasos fugases/ en la perpetua oscuridad» y «he gritado a 
medianoche las posibilidades de volver a jugar debajo de la 
cama», «caminamos de aquí para el sur girando sobre un eje 
abstracto y no somos espantapájaros sino cuerpos desnudos» 
«tú y yo perdidos en un solo cuerpo delirando hasta estremecer 
muros y ventanas» «detrás de aquellos muros no es posible que la 
vida sostenga/ la savia deliciosa».

Cabel es el poeta maduro de esa dramática zona intermedia. 
No es el poeta del infierno. Pero desde donde está ubicado 
puede apuntarlo para descubrir el estado de nuestra existencia. 
Puede igualmente vislumbrar las dos fuerzas antagónicas del 
bien y del mal, de la vida y de la muerte, de la luz y de la oscuridad, 
del amor y del odio. Puede también mostrarnos el equilibrio que 
surge de sus versos preñados de gran aliento, porque contienen, 
en su interior la palabra encendida que ha de ser capaz de cons-
truir una nueva humanidad. Puede en fin, «hacer de la poesía un 
universo reluciente cuerpo de miel columna ardiendo viva 
melodía».

EL INFIERNO NUEVAMENTE VISITADO



334

JESÚS CABEL



335

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

Juan Alberto Osorio

En 1975, Jesús Cabel ganó el primer premio del concurso El 
Poeta Joven del Perú, organizado por la persistente revista 
trujillana Cuadernos Trimestrales de Poesía. Tres años después, 
la publicación del libro ganador, Cruzando el Infierno, se convierte 
en positiva contribución al importante conjunto de obras 
poéticas aparecidas el presente año.

Cabel es uno de nuestros más conocidos poetas, sus andan-
zas lo han llevado por casi todo el país. Autor abundante, tenaz y 
disciplinado, que ha contribuido positivamente al conocimiento 
y valoración de la actividad literaria en provincias.

Como cuestión previa, anotaremos que una comparación 
del texto original y la edición que comentamos nos revela la 
omisión, en esta última, de las señales letradas que superaban las 
veintinueve divisiones de que consta la primera parte del libro. 
Serán entonces, apreciables vacíos narrativos los que las delimi-
ten. Pero, es preciso aclarar que, al interior del texto, se muestran 
otros vacíos narrativos, más pequeños, que indican cambios en 
la secuencialidad, en la voluntad narrativa que anima al hablante 
del discurso poético. Además, la segunda parte, distinguida en la 
presente edición con letras negritas, estaba separada de la 
primera (superior) por un corte de página. Claro que de haberse 
mantenido este recurso, el libro habría tenido serias dificultades 
en su armado.

Estructura de la obra

El libro es un extenso poema narrativo, y tiene dos partes. La 
novedad radica en que esta vez las partes no se suceden, sino que 
se dan en la misma página, buscando una simultaneidad. Resulta 
que cada una de las páginas, está a su vez dividida: en el extremo 
superior, van los poemas de la primera parte y, en el extremo 
inferior, los de la segunda. La separación de las partes se materia-

EL INFIERNO NUEVAMENTE VISITADO
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liza a través de un corte de página. De este modo, el lector tiene 
la impresión de leer dos libros simultáneamente, cosa que se 
realiza a nivel de diseño de la página, mas no a nivel semántico. 
Es una modificación del compaginado que rompe la arbitrarie-
dad gráfica, para darnos la ilusión de una parte que continúa al 
pie de la otra.

Por otro lado, las características tipográficas utilizadas 
diferencian las partes del libro. Los textos de la primera parte 
—dispuestos en el extremo superior de la página— utilizan 
versos de diferentes dimensiones, que se inician y concluyen e 
tres alturas de la línea escritural, rechazando el margen como 
inicio o como retorno de los versos.

Los textos de la segunda parte del libro —dispuestos en el 
extremo inferior de la página— ordenan sus versos de modo 
distinto; son, por la disposición gráfica de sus elementos, textos 
en prosa, y yendo más allá: son líneas que se suceden evitando 
los signos de puntuación, y sin blancos que los delimite, en un 
claro intento de aprovechar la linealidad del lenguaje. Entonces, 
en los versos de la primera parte del libro se da la apelación a la 
verticalidad del espacio de la página; en los de la segunda parte; el 
aprovechamiento es horizontal.

La primera parte del libro tiene veintinueve divisiones, 
correspondiendo una a cada letra. Cada una de estas divisiones 
presenta diferente número de secuencias, distinguidas por 
pequeños vacíos narrativos; de igual modo, los poemas de la 
segunda parte son también veintinueve, de siete líneas cada uno, 
encabezados por epígrafes individuales, tomados de poetas de 
diferentes épocas y espacios, pero coincidente temáticamente. 

Entre la imaginación y la realidad

La primera persona (donde el sujeto del enunciado es también el 
sujeto de la enunciación) señala al poeta como el hablante que 
emprenderá la narración de las acciones que el poema nos 
presenta.

Esta es la perspectiva que inicia y domina el libro. Es decir, 
tenemos un yo que vive y narra estas vivencias, que las sitúa en 
un tiempo («de noche») y en un espacio («Altamar»), aunque este 
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—a su vez— presente un espacio y un marco mucho más 
amplios. ¿Qué es Altamar? Con toda certeza, una evocación 
marina que en su solitaria alusión, sugiere los semas de la isla o 
nave, porque está «en medio de olas embravecidas». Este pasaje 
inicial, también nos entrega otros temas importantes para la 
captación de la obra: hostilidad y extravío. El protagonista se 
mueve, cual navegante extraviado, en un mundo ajeno y hostil, 
procurando un retorno a Altamar, que sería el hogar, la morada.

A menudo la disposición se funda en un enunciado extenso 
que constituye un verso, el mismo que se completa o amplía con 
un verso breve, y que —en algunos casos— es una expresión 
intercalada que comenta la acción; en otros, es complementaria, y 
opera a manera de inusitado encabalgamiento. En ambos casos, 
estas expresiones ampliatorias, que completan el sentido del 
enunciado inicial, no siempre se inician en el margen de la página.

El lexema viaje, con el que arranca este extenso poema es la 
clave del mismo. Cruzando el Infierno es, precisamente, un viaje. Y 
viaje es símbolo de vida. El mar, es un camino, la realidad que 
circunda. Así, inicia su periplo este yo ficticio, a través del cual, el 
hablante implícito se realiza, y en cuya voluntad se revela el autor 
mismo. Este yo que se mueve en medio de fuerzas opositoras 
(olas embravecidas), que son las fuerzas adversas de la sociedad 
misma.

Cabel construye una gran imagen en torno al mar y a los 
elementos marinos presentes desde el inicio mismo del poema. 
La función conativa se realiza en la mujer, preferentemente. Un 
cerco de problemas aprisiona al hablante y al interlocutor. Pero, 
mujer simboliza también hogar. Este es el infierno de Cabel, 
poblado de símbolos. Un infierno que evoca La Odisea y cuanta 
literatura desarrolla el lejano y presente tema de la travesía y el 
retorno. Más que puramente imaginaria está motivada por la 
experiencia. Diremos más bien que el tratamiento temático sigue 
dos direcciones: una, que se levanta alimentada por la imagina-
ción, y otra, que se fija en situaciones más o menos concretas.

Estos dos caminos siguen paralelos y alcanzan su punto 
culminante en el viaje. La travesía por una ciudad hostil, por un 
país adverso. Esta ciudad es Lima, entonces el referente se ubica 
mejor, su experiencia se hace más cercana, más concreta, más 
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histórica. Pero nuevos elementos serán incorporados a esta 
extensa enumeración que es el libro: la infancia, la ausencia 
paterna, los recuerdos de la madre. Este ambiente familiar es el 
espacio menor del libro. Pero está una ciudad terrible enmarcan-
do con sus fuerzas oscuras que acechan y agreden. Esta ciudad 
se asemeja a la que nos muestra Baudelaire en Las Flores del mal.

Un espacio terrestre y uno marino se alternan en la obra. 
Esta alternancia implica otra, la temporal. En medio del duro y 
rechazado presente, el pasado es evocado con nostalgia, por este 
náufrago que realiza esta travesía, en la que a veces asoma la 
sensación de fracaso. Elementos de la esfera erótica cobran 
importancia y se tornan dominantes en muchas secuencias de la 
narración que emprende el poeta. En países neblinosos —como 
diría Baudelaire—, en ciudades feroces habitan los recuerdos de 
este náufrago (el hablante del poema), que recorre ruinas en 
medio de «huéspedes sombríos».

En el poema alternan frecuentemente lo infernal y lo 
erótico, originando los semas de infortunio y felicidad, en un 
tiempo presente y pasado, respectivamente. Existen, pues, 
paisajes a espaciales y atemporales. Y no obstante las varias 
alusiones a Dante, este infierno es diferente, más caótico, más 
informal, más personal. En medio de este ritmo mesurado, se 
manifiesta también una crónica familiar. Los viajes que empren-
de el hablante se fundan en viajes reales e imaginarios, para al 
final descubrir la primavera. Esto, en cuanto la extensa primera 
parte del poema que se va generando en una expansión de 
imágenes, que para ligar versos recurre a elementos no significa-
tivos del lenguaje como conjunciones, adverbios y preposiciones. 

Un epígrafe de Rimbaud inicia y signa la segunda parte del 
libro. Y los epígrafes se suceden y, a veces, surten de temática 
para el desarrollo de estos poemas. Todos sugieren semas de 
extravío, muerte y soledad. Los mensajes se realizan en el 
espanto de un mundo fantasmagórico, en los viajes ocultos y 
revelados, a través de una región gris; en la abominación de una 
ciudad que se abandona y procura, a la vez. El texto se va 
ampliando por asociación, en la que sí ya se perfila un automatis-
mo, una imaginación fecunda, a veces caótica. El viaje continúa, 
pero esta vez es un viaje casi irreconocible, en el que un mundo 
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casi insondable emerge, alejado de un referente concreto, que 
hace de los textos a espaciales y atemporales. Sea que los epígra-
fes que se acomoden, un sabor de continuidad y de fatiga 
presentan estas páginas. Todo lo hasta aquí enunciado, nos 
faculta manifestar que un infierno subjetivo y otro objetivo se 
fusionan en este libro.

Lugares recurrentes

Como en Dante, el temor del extravío está presente, y la conduc-
ción se hace necesaria. Hastiado como en Rimbaud, optando 
por la fealdad, esta obra se revela orgánica. Y tal condición le 
viene por afinidades y asociaciones de diverso tipo, y que a veces 
son manifestadas penosamente en el conjunto. En el caso de 
Cabel, cada secuencia va elaborando, ampliando un universo 
poético, una visión del mundo. Es una obra poética que nada 
envidia a la visión del mundo que en la novela se construye desde 
la perspectiva del narrador.

Cruzando el Infierno se entronca con los grandes poemas 
épicos, en los que prevalece el acontecer. Altamar no es solo un 
puerto que se procura con denuedo, sino también el vehículo en 
el que se viaja, en el que la vida se realiza. Es un viaje terrible 
—en una de sus vertientes— que cobra precio patético, por 
transcurrir entre lexemas negro, oscuro, tinieblas y soledad. Pero 
un sostenido ritmo interior se mantendrá en medio de una 
polifonía.

La especial disposición de la estructura del libro parecería 
sugerir una lectura paralela. La primera parte, funda sus recursos 
en la disposición de sus versos; la segunda en la linealidad del 
lenguaje, que también es otra manera de disponer las líneas o los 
versos. Pero estas disposiciones alcanzan un efecto gráfico y no 
semántico. Una lectura paralela no logra realizarse, porque 
finalmente será una lectura sucesiva la que se imponga, y esta 
reclama la conclusión de una para pasar a otra.

La modalidad narrativa utilizada culmina favorecida por la 
sucesión de imágenes, que es otra de las características del 
poema. La ubicación de las acciones muestra lugares que se 
suceden con rapidez, movidos por el interés de enunciar, de 
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evocar con prisa de viaje conturbador. Esta narración por 
momentos usa un acento entrecortado, sobre todo cuando 
incorpora elementos de la vida cotidiana.

El aspecto escritural

Cada parte del libro muestra dos líneas diferentes en el aborda-
miento del aspecto escritural. La primera parte (superior) tiene 
los versos claramente diferenciados, incluso visualmente, 
manifestado no solo en la irregularidad del verso moderno, sino 
en la ruptura escritural con respecto al margen. Es decir, los 
versos ya no «retornan» al margen para iniciarse nuevamente en 
él, sino que se cierran o continúan a diferentes alturas de la línea, 
que es el verso. Estamos ante un aprovechamiento mesurado del 
espacio, impelido por la ruptura de normas escriturales y por la 
continuidad de las partes, que vendrían a constituir un solo 
extenso poema.

Visto así el poema, al reiterarse este mecanismo —tan usual 
en la poesía moderna— adquiere importancia el espacio de la 
página, visto en su plano vertical, ya que los versos empiezan y/o 
concluyen a tres alturas, que se tornan genéricas. Entonces, el 
corte de los versos y el inicio de los mismos a diferente altura de 
la página parece —en este caso— un recurso para suplir la falta 
de signos de puntuación a lo largo de todo el texto. Así, la 
ausencia de estos signos, no deviene en un desorden en la 
distribución melódica del discurso poético, en un laberinto de 
palabras sucesivas que trasmiten incoherencias melódicas y de 
mensajes. La discriminación de los signos de puntuación, mejor 
entonacionales, se realiza a través de la alternancia irregular de 
los versos, de la combinación de diferentes dimensiones de 
versos, y de su distribución en la página.

Cosa diferente ocurrirá en la segunda parte del libro (infe-
rior), ya que la disposición continua del discurso, sin detenimien-
to ni pausa alguna graficada, da la impresión que el texto ha 
cedido (alargándose o estrechándose) al espacio disponible. 
Funciona como una forma estrófica rígida: siete versos, mejor, 
líneas. Estas siete líneas se repiten separadas y/o motivadas por 
epígrafes individuales. Aquí sí la lectura se torna difícil y —más 



341

V I B O  POESÍA REUNIDA DE CABEL (1972 – 2018)

aún— la captación inequívoca del mensaje. Veremos que para el 
hablante del poema juega papel importante la dimensión 
horizontal del espacio de la página, el cual impone una satisfac-
ción que bien puede resultar limitante: ofrece un espacio mayor 
o menor al que el poeta necesita. De allí entonces que el discurso 
poético, y los mensajes que a través de él se dan, esté supeditado 
a exigencias formales.

En ambos casos podríamos decir que los elementos escritu-
rales y diagramáticos afloran de modo diferente, aunque con 
igual importancia. El prescindir del código gráfico que señala los 
grupos fónicos dentro del discurso, hace de estos textos dificul-
tosos en su acceso, en la captación del sentido. El ritmo y la 
melodía se tornan de difícil aprehensión. Cabel parece echar 
mano de la linealidad del lenguaje (en la segunda parte del libro), 
de la cadena hablada. Estaría más emparentado con la lengua 
oral, pero al emplear los signos de la convención escritural, sin 
señalar los entonacionales, se hace difícil el reconocimiento de 
los grupos fónicos. Y es propicio el extravío, sin nada que nos 
señale el inicio ni el final de cada texto.

Resulta, entonces, importante la composición espacial del 
lenguaje en Cruzando el Infierno. Aunque ciertamente su uso sea 
mesurado: se reduce al inicio y la conclusión de los versos a 
diferentes alturas, es decir, rompe la rigurosidad que el margen 
impone a todo texto escrito. Este elemento utilizado por Cabel 
es condición necesaria para el discurso poético y más aún para el 
contenido que porta. Todos estos procedimientos —de amplio 
uso en la poesía moderna— podrían ser interpretados como una 
rebeldía contra el código letrista, contra la insalvable rigidez que 
la linealidad del lenguaje produce, que precisamente impone la 
limitación de la página. Aunque, debemos reconocer, que el 
letrismo está lejos de estas páginas de Cabel.
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