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La poesía no debe preguntarse
el porqué de la luz y de la sombra.

Su palabra está viva, nunca nombra
la soledad sin nadie. Quiere atarse

a los ojos de un ser, la luz que miente
y la sombra pisada en una puerta.
Con la certeza de la vida incierta,
el corazón pregunta lo que siente.
Luis García Montero: Poética

La poesía está presente en la historia del hombre desde que este 
ha sentido la necesidad de reflexionar estéticamente sobre la 
vida, el entorno que lo determina, las pasiones que mueven su 
accionar, los demonios personales que lo acosan, la esperanza, 
los sueños, los anhelos de otras realidades… Por tanto, aun 
cuando aquella implique mirar afuera, es una mirada que el 
poeta lanza hacia y desde su propia interioridad —sea para eva-
dirse de aquello que llamamos “realidad” sea para volver a ella 
desde otras perspectivas—. Se trata entonces de una capacidad 
de intraversión que no todo hombre desarrolla, y cuando lo 
hace es con el interés de objetivar esta experiencia a través del 
lenguaje como instrumento de pensamiento y expresión, es 
decir, comunicar (extraversión). Cabe resaltar que el lenguaje en 
la literatura no siempre es concebido como la armonía entre 
significado y significante, sino algo que va más allá de su dimen-

1sión verbal, Borges  decía que había que prestarle más interés a 
la cadencia y al ambiente de una palabra que a su sentido, desta-
cando con ello el valor de un poema en tanto construcción fóni-
ca; así también definió el acto de poetizar como la realización de 
una magia menor: 

Prólogo

 BORGES, Jorge Luis. Los conjurados. Obras completas, V. III, Emecé Editores, San Pablo 
Brasil. 1994. P. 453 
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Escribir un poema es ensayar una magia menor. El ins-
trumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. 
Nada sabemos de su origen. Solo sabemos que se rami-
fica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un 
indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefi-
nida de posibilidades sintácticas. (P. 453)   

En la búsqueda y experimentación de estas posibilidades sintác-
ticas y además fónicas, se ha encontrado desde su juventud, 
Alberto Paucar Cáceres —uno de los más destacados represen-
tantes de la poesía tacneña de los años 80—; y Obra reunida es el 
libro que refleja su tránsito poético durante cuatro décadas. Son 
once los poemarios sobre los que se estructura la poesía com-
pleta del autor, publicada por la Universidad Nacional Jorge 
Basadre Grohmann de Tacna: Experto en soledades (1978), A la 
caza del eterno ciervo (1983), Temporal de ausencias (1985), Breve lám-
para viajando al olvido (1987), Velero de humo abandona el reino 
(1993), Oficios de trovador (2006), Apuntes de fauna familiar (hasta 
ahora inédito), Las flores de tu boca (2009), Cuaderno del fauno 
(2017), Pícaro monje, y Mal de no verte (los dos últimos se hacen 
públicos por primera vez en este libro). El conjunto total de su 
universo literario es de 154 poemas —si descontamos ocho que 
se repiten en uno u otro poemario— y los temas en torno a los 
cuales se entretejen son la soledad, el anhelo de salvación por 
medio del amor y el erotismo, la evocación del pasado y el desa-
rraigo, la música, el apego a la naturaleza… Al respecto de su 
temática, Segundo Cancino señala: 

… la angustiosa ausencia, la soledad, la necesidad del 
recuerdo o la recuperación del tiempo perdido, las 
modulaciones de la nueva trova, el desasosiego de su yo 
poético permeable al erotismo son la mismísima sustan-
cia en la que se solaza la escritura de Alberto Paucar. 
(Poesía en Tacna, 2017, p. 21) 

Es su poesía el testimonio constante de una lucha por sobrevi-
vir al servicio de la soledad, una soledad íntima y no siempre 
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física, un baluarte que el poeta exhibe como síntesis de sus 
angustias, de sus aflicciones, sus derrotas y su neurosis; desde 
donde emerge finalmente como el superviviente de sí mismo. Y 
así como puede nombrarla con diversos títulos: nostalgia, año-

2
ranza, soledad, infelicidad… saudade , proyectándola en la natu-
raleza (el mar, los campos, los maizales, las colinas, la isla, la ciu-
dad…), también acude a ella como impulso para escribir y con-
tinuar viviendo. “Cargador de soledades” es el poema que da 
inicio al libro, trata sobre el itinerario del yo lírico en su oficio de 
(trans)portador de soledades, sin otra guía más que la ilusión de 
encontrar un día el amor de una mujer a quien contarle la histo-
ria de su vida y enrumbarse juntos al encuentro del mar. La figu-
ra de la amada puede asociarse así a la necesidad de un receptor 
(lector casi siempre femenino) que pueda completar el círculo 
poético. Volviendo al tema de la soledad, unas veces puede traer 
una fuerte influencia vallejiana, como en el poema “Negación” 
del primer poemario Experto en soledades: 

Hoy como nunca la soledad ha golpeado mi nombre
y los recuerdos han pisado mis huesos.
Hoy di vueltas a mis días
(en especial a tres de ellos)
Y he visto humo en mis horas,
Y carbón
Allá en el calcinado fondo
De mi vida.
Por todo esto.
Hoy no quisiera haber sido.

Y otras, puede llegar a la construcción de logradas metáforas de 
ella: “…Después de ti es perfecta la soledad: / Una breve lám-
para viajando al olvido”. La soledad es el espacio al cual el yo 

2 La RAE define a saudade como sustantivo femenino derivado del portugués; su 
significación alude a soledad, nostalgia, añoranza. Alberto Paucar acude a ella como 
significante de una soledad mayor, la suma de todas sus ausencias y sus tristezas, su 
nostalgia, su desarraigo. 
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lírico pretendió llevar a la amada con el fin de compartirla con 
ella, atenuarla o hacerla desaparecer; sin embargo, la mujer que 
ama es solo la idea del amor, no es aquella con quien logró con-
cretizar una relación amorosa, esta frustración le hace decir: 

Entre la tristeza de esta tarde
en vano he intentado conducirte a mí
hacerte llegar a este reino del naufragio
del espanto esparcido en bocanadas de luces de neón

En vano he fatigado el día
he tratado de consolar
a las hojas que tristes siguen cubriendo
el asfalto hiriente de la incesante ciudad

Antes he señalado que el yo lírico busca exorcizarse de la sole-
dad (“Vieja soledad / carroña, desdentada soledad/ Un poco 
más / y me habré burlado / y me habré quedado sin ti// El 
entierro será al amanecer”); no obstante, de reconocerla como 
la causante de su infelicidad, recurre a ella como el condiciona-
miento que le recuerda su pasado y lo vuelve productivo: “Fren-
te al mar supuse que la felicidad además de inoportuna suele ser, 
la más de las veces, improductiva”. El cantautor folklórico 
Facundo Cabral decía de su progenitora que nunca sintió la 
necesidad de aprender a escribir porque la felicidad la distrajo 
siempre. Concretamente, ¿cuál es el origen de la soledad al poe-
ta? Es una pregunta a la cual llegamos una y otra vez; pero pocas 
veces se resuelve. En ocasiones parece aludir a una característi-
ca de su personalidad: la neurosis; en otras, a su infancia “casi 
feliz” donde el “casi” es el límite entre el ser y el no ser, dejando 
la certeza de no haberse logrado la felicidad; quizá la soledad 
orgánica e íntima del poeta haya sido heredada de su madre: 
“Desde mis atardeceres / veo en tus manos / el agua / que me 

3enseñaste a bebe”. Al respecto, Octavio Paz  dice: 

3 PAZ, Octavio. Poesía de soledad y poesía de comunión en Obra completa, Miscelánea III, 
entrevistas, FCE, 2003
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Existen dos situaciones para cada ser humano. La pri-
mera es la soledad que experimentamos al nacer. Nues-
tra primera experiencia es la de la orfandad, y no es sino 
hasta más tarde cuando descubrimos su contrario, el 
sentimiento filial. La segunda situación consiste en lo 
siguiente: por el hecho de ser arrojados al mundo, como 
dice Heidegger, sentimos que debemos encontrar lo 
que los budistas llaman «la otra orilla». Es la sed de comu-
nión. Creo que la filosofía y la religión nacen de esta 
situación o predicamento original. Cada país y cada indi-
viduo procura resolver este conflicto en formas diferen-
tes. La función de la poesía ante nuestra situación origi-
nal consiste en ser un puente entre la soledad y la comu-
nión… (P. 340) 

 Es acaso cierto que el puente que media entre la soledad y la 
comunión del hombre radica en la fábula primigenia del amor, 
contada por Aristófanes en El Banquete de Platón. De ser así, 
entonces es el amor la fuente en que se reflejan la soledad y la 
comunión de los hombres. De esta separación del ser único en 
dos seres que se buscan continuamente, a fin de recobrar la 
antigua unidad y disolverse uno en el otro durante el acto 
sexual, puede nacer asimismo la soledad del yo poético. Esto 
conduce al segundo eje temático: la búsqueda de salvación a 
través del amor y el erotismo. El amor es básicamente instin-
tivo, es la necesidad de posesión del objeto amado representado 
en la mujer, la cual se asocia también a la configuración del 
receptor/lector a quien se pretende seducir a fin de lograr el 
hecho poético.  De este modo, se desarrolla en el libro el tópico 
del amor denominadoVenatus amoris (Caza de amor), donde la 
relación amorosa se simboliza como la cacería del ser amado. 
Esto explica el título del segundo poemario del autor: A la caza 
del eterno ciervo. Aquí la poesía se vuelve predominantemente 
sensorial y se apela a la naturaleza en la caracterización del obje-
to de deseo: la mujer. Esto será una constante a lo largo del 
libro: los ojos femeninos son de paloma, trozos de cielo, crepúsculos, 
primavera fresca, playas tranquilas; sus manos están llenas de yerba; 
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sus pechos son turgentes frutas, copas de vino; sus cabellos tienen 
aroma a lluvia y tierra mojada; su recuerdo es traído por el aliento de 
los manzanos; más adelante dirá de su boca: “… celebro las uvas, 
/ el agua, / las flores de tu boca”. La mujer encierra en su cuer-
po el absoluto de la naturaleza, el goce estético ofreciéndose en 
el poema, es el ser idealizado insinuándose al yo lírico detrás de 
los geranios, anunciándole la calma de sus angustias, una tregua 
o un espacio compartido en su soledad; aun si esta pretensión 
no llega a concretizarse, vuelve al deseo de posesión del cuerpo 
femenino una y otra vez: 

Por todo lo que no se dijo
por las tardes
la luna que no vimos juntos
las arenas que humildemente se rindieron a tus pies
leves como tu pecho
entibiando mis bordes

No dejes que la amargura 
crezca en mí

Soy tu laúd
              sálvame
               aparte el abrojo
tráeme la grama
      el azul
la lluvia

Átame a tu boca
llévame en tu sonrisa 

El deseo amoroso se convierte gradualmente en erotismo, anun-
ciado en versos como “Bien apostadas mis ansias / detuve / la 
progresión final / de tus contornos”, “Con desusada paciencia 
/ te fui haciendo cómplice / de mis procacidades” o “celebro / 
la obediencia / de tus muslos / de durazno” del segundo poe-
mario: A la caza del eterno ciervo. El erotismo llega a su máxima 
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expresión en el poemario Cuaderno del Fauno, donde se establece 
un diálogo sexual entre la ninfa Flavia Irinia que responde a la 
urgencia amatoria del amado y el fauno que va explorándola en 
todos los rincones de su geografía corporal. Carlos Capellino, 
en su artículo “Preludio a la pasión y nostálgica siesta de un fau-
no”, dice lo siguiente:

Cuaderno del Fauno, se presenta como una gran alegoría 
sobre la sexualidad y el erotismo. En los trece poemas 
que lo componen se nos comparte la imagen del ser 
humano en su estado más natural: en la pulsión misma 
de la carne. La razón del yo poético será cuestionada por 
la vorágine de los placeres sexuales, y echada ya su suer-
te, liberará la subjetividad del poeta para que este pueda 
cantar sus pasiones sin tapujo alguno. Situado en un 
espacio mítico, el Fauno conocerá sus deseos, y los favo-
res y desdichas que traen consigo. Conocerá también a 
su amada, imperfecta, hecha de deseos también. Y 
ambos vivirán el erotismo como un ritual, como el espa-
cio de (des)encuentro en el que los amantes recién 
podrán mirarse de verdad. 

Si bien en este lado de los versos, la mujer como objeto del 
deseo está al alcance del yo lírico, no es a esta versión material a 
quien ama. En sentido estricto, no está enamorado de la mujer; 
sino de su idealización. El cuerpo femenino es la simbolización 
de la idea inasible del amor; por ende, el poeta fracasará en su 
intento de posesión. De allí que opte por la recreación de una 
mujer hecha de palabras, a la que puede convocar y retener en el 
poema: 

desde este lado del charco
te evoco y miro el agua fresca de mi pena,
con los pies en este mi reino,
te ofrezco la corona de tinta y papel,
te declaro mi reina
mi flor de la pradera,
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al tiempo que tu recuerdo
flor de romero,
menta y cedrón,
me viene de golpe
y se queda conmigo,
tatuado en los paneles de mi memoria

Como señalé anteriormente, la mujer amada puede asimismo 
ser significante del lector. Al conseguir la conjunción autor-
obra-lector es cuando se produce finalmente el hecho estético, del 

4
que hablaba Borges :

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descu-
brimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es 
el momento, muy extraño también, en el cual el poeta 
concibe la obra, en el cual va descubriendo o inventando 
la obra. 

Esta asociación de la mujer amada-lector se sostiene en los 
siguientes versos: “Amo tus manos donde siempre veo flores, / 
las imagino cuando lees, / repasando estas páginas; / la brisa 
que el poema convoca / viajando de tus dedos a tus labios; / 
verso y melodía enlazándose”. El poeta es consciente de que su 
búsqueda amorosa se configura en la existencia de esta 
mujer/lector, que complete y preserve su acto de creación. 
Sobre la importancia del lector como aquel que legitima al poe-
ma, Juan Carlos Mestre, en una entrevista con Rodri García 
para La voz de Galicia, afirma lo siguiente: 

Se piensa que la poesía nace del poeta y creo que es una 
de las grandes barbaridades extendidas por la cultura 
dominante. Para que un poema exista tiene que existir el 
poeta, sí, pero fundamentalmente el receptor, aquel que 
reconoce esas palabras como poemas. 

4 Ibid. P. 257
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Retornando al pensamiento de Borges sobre la poesía basada 
en dos experiencias estéticas: primero, la concepción de la obra; 
segundo el encuentro del libro con el lector, se puede llegar a la 
conclusión de que todo se trata de un acto de simbolización: el 
yo lírico y el destinatario de su discurso poético son solo una 
construcción hecha de palabras, así como el poema es el espacio 
donde se rescatan las personas y los encuentros con ellas: 

Desde el otro lado del reino,
el hacedor de naderías
batiéndose
contra la marea salvaje del tiempo
acomoda y consigna
esta apurada merced:
palabras
que intentan reemplazar ausencias,
moradas líneas,
hilachas, hebras,
evidencia en tinta y papel
del primero, del último
del único encuentro.

Los versos anteriores conducen al tercer gran tema que subyace 
en el libro: la evocación del pasado y el desarraigo. En este 
anclaje en la memoria —donde el tiempo impone su función 
dialéctica: olvido y preservación—, adquieren importancia algu-
nos acontecimientos y personajes que conforman la historia 
personal del yo poético. Los acontecimientos son apenas refe-
renciados y parece que se van diluyendo; sin embargo, estas 
pequeñas tragedias de su vida cotidiana aparecen con mayor 
claridad en el poemario Fauna familiar.  Allí se alude a la infancia 
triste; la muerte de la madre a causa del cáncer; los viajes del 
padre entre Tacna y Tarata, así como su inclinación a la bebida y 
su falta de afecto; la vida entre el campo y la ciudad… todas 
estas experiencias vividas permiten la construcción de los per-
sonajes como sujetos fragmentados por la soledad. Fauna fami-
liar es el retrato de ocho personas: la mamá abuela, Juana de 
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Dios; el padre camionero, Pascual; las tres hermanas del poeta: 
Martha, Nilda y Emma; a quienes se unen tres parientes más: 
Hugo, Cristina y Karina. Entre ellos, destaca el primer poema 
“La mamá abuela, Juana de Dios”, descripción en primera per-
sona de la mujer que, sentada frente al fogón, contempla llena 
de asombro el fuego primitivo; en tanto mastica coca mezclada 
con cal, preguntándose qué se hicieron sus sueños y su juven-
tud, rememorando su dura vida en el campo, los maltratos de su 
esposo y aferrándose como una tabla de salvación al recuerdo 
de su hijo adolescente, perdido en el mar de Boca del Río: 

Aquí
sola como siempre
cancionera de las voces de la coca,
costurera en la dulce vela,
me estremezco
me amarro a mi pena,
a mi ópera otra vez,
alocada vieja bohemia,
triste y dulcemente vuelvo a soñar
con mi hijo,
con mi palomo
de apenas dieciséis años
muerto en la mar
en la lisera
en la Boca del Río.

Al recuperar a estos personajes en el libro, se reconoce semejan-
te a ellos: comparte su soledad, sus derrotas, su fingida esperan-
za en el porvenir; lo que sirve para explicarse su naturaleza esen-
cialmente solitaria y melancólica, donde su tiempo interior se 
aferra a la necesidad de preservar o figurar algún acontecimien-
to feliz por medio de la música: 

Aprieta los puños:
reconoce y niega tres veces más
el camino engendrado por el padre
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por el viejo y empecinado
camionero venido de Huancané.

Confía,
como los pájaros,
solo en la trova de tu corazón,
clavel que aún se abre
como una orquídea
como una ópera en la noche,
no raciones la voz
no mendigues
no avaricies el canto.

El desarraigo se pone de manifiesto en la partida del reino al 
“otro lado de la charca”, hacia el país de los lagos, Inglaterra; 
desde donde retorna convertido en el trovador que busca 
desandar sus pasos y reconstruir su historia. Oficios de trovador, 
poemario de madurez estética, es el acecho del yo lírico a la 
memoria que le devuelve el enfrentamiento con la ausencia, el 
amor y el desamor, la soledad… 

La humareda
entibia las saudades,
el deseo, como un racimo de pájaros,
sacude y quema en lo blando
las espadas de la pena afinan su acecho,
iluminan el rosado doblez de la memoria.

El amor se abanica otra vez
y entablilla sus dolores:
girasol amarillea delgadas palabras,
el trovador las apega, como duraznos,
como orquídeas a su sed;
apretando su laúd,
presiente y huele su derrota,
prefigura
la astillada tesitura del canto.   
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Esta alusión a la música es otra de las constantes en la poética 
de Alberto Paúcar. Se trata de una forma de mitigar la angustia, 
suavizar el dolor, distraer la soledad. No extraña esta temática 
pues es de conocimiento general la asociación que, en sus oríge-
nes, estableció la poesía con la canción. En el libro, la referencia 
a la música se da a través de instrumentos como el oboe, el tam-
bor, el laúd, el clarinete, la guitarra, los violines…; melodías 
como el jazz, las óperas, las arias, la trova… A esto se añade el 
swing, el canto. Este desborde musical es utilizado unas veces 
para delimitar a los personajes: 

he visto tu rostro entre la resolana
frente a la brumosa aparición que se dibuja
a mis pies
y el arruinado tambor [significante del corazón del poe-
ta] bate sus palmas y piensa:
Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma
más allá de la tenue gaviota que anuncia
el obligado naufragio en el encallado viaje.

 Otras veces es la atmósfera que enmarca el poema o el refugio 
al que acude el yo lírico: 

No siempre lo que se ve es la sombre
que te calza la frente
dijiste
tasando una a una las heridas
que ahora solo la música redime
     ese amor
incendiando la pradera
     su escarcha
           naciendo alrededor 
               de las guitarras

Así mismo, La música también es como un recurso estético 
que moldea la forma del poema: 
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Papel de plata quisiera, plumita de oro tuviera
para escribirle una carta a mi negra más querida.

Ay palomita, ay corazoncito,
hasta cuándo estaré yo sufriendo.

Huayno sudamericano

¡Ay! Diosito,
algo se debe traer este cantador;
los filos de su voz
ya rozan los tejados
trizan los andamios de la tarde
sacuden los dobleces de mi ingratitud.
¡Ay! Diosito, cómo me asusta su tristeza
y la oscuridad de su canto.
¡Ay! Cómo duele la infamante derrota,
tatuada en el tasajeado pecho.

Obra reunida es el compendio del universo poético y profunda-
mente intimista de Alberto Paucar, un espacio casi mítico 
impregnado por el mágico descubrimiento de las cosas. Donde 
el eterno anhelo de la mujer amada; la visión idealizada del anti-
guo reino, en que se desarrolla una constante lucha por la recupe-
ración de los afectos dejados atrás; la soledad que enmarca la 
descripción de los personajes, las imágenes y el tiempo interior; 
la música… convierten a este libro en un cántico de dulce triste-
za, de búsqueda, de encuentros y desencuentros. Como no 
podía ser de otro modo, en este espacio hecho de letras, el poeta 
se define a sí mismo y a su poética en los siguientes términos:

No soy sino cal que despierta
y solo encuentra la bufanda añosa
la descalza soledad
la perfecta transparencia
y sin embargo sigo lanzando
emboscadas al amor eterno ciervo
al encuentro en el exacto volumen del agua
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insistiendo en mirar a través de la música
la madera
el sándalo
la espiga de la noche
humedeciendo la sombra
los pasos ya muertos
largamente olvidados

No queda más que celebrar al poeta, a su saudade, a su eterna 
cacería del amor, a su evocación del pasado, a su desarraigo, a su 
tragedia y a su canto.

Gabriela Caballero Delgado
Tacna, agosto de 2018
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EXPERTO EN SOLEDADES
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«… y si te toca llorar 
es mejor frente al mar»
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HISTORIA

Para que no me compares
con un rumor de viento
arisco y huidizo,
debo decirte
que la corriente de los hechos
me ha convertido
en un
cargador de soledades.

Me traslado
a duras penas
por los caminos
polvorientos y fangosos,
mis espaldas están a punto de reventar,
mis plantas igual;
pero el afán de encontrar
algún día
el mar
me anima a seguir
en esta corriente.

Hoy, 
tratando de huir de la ciudad, 
en un control de ruta
los policías me acosan, 
me fastidian y no me dejan seguir, 
me preguntan qué cosas sé; 
yo les digo que alguna vez fui a la Universidad
y fue por ese tiempo que empecé a cargar soledades.

Veo, por un momento, palos que buscan una espalda
y que ahora acostumbro a
ver las cosas con horma de letras
y hacerlas cada más difíciles.
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Veo dientes amarillos en fieros rostros
pero que me gano la vida 
siendo cargador.
No me creen.

Dicen que soy un loco, 
pero cuando les muestro que puedo pagarles, 
veo manos frotándose y los dientes se hacen más
amarillos y los rostros más fieros
me dejan partir, 
justo a tiempo
porque mis plantas
ya no daban más.

Los caminos me devuelven la serenidad.
Y mientras en el horizonte
adivino la dirección tan buscada, 
yo pienso en ti, 
pienso que algún día
me acercaré a tus ojos
y tú no rechazarás
mi aspecto de cargador de soledades, 
ni mi olor a tristezas
y aceites ensangrentados; 
y juntos 
nos iremos a buscar el mar;
y
aun cuando seguiré cargado
yo te llevaré en mis hombros;
y en cada paso, 
durante todo el camino
te contaré esta historia:
«Una vez un cargador de soledades
anduvo tanto, que un día encontró el mar…».
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NEUROSIS

Demás está decir que soy neurótico.
Sin embargo no me avergüenzo de saberlo.
Por lo demás, en mi familia todos lo fuimos,
pero no se asusten: 
La gente comenta que somos pacíficos:
levantamos la mano solo en señal de saludo.
Yo soy, dicen, el más peligroso
y ya ven, 
solo me gusta escribir versos atrevidos
tomando el lápiz con los dientes
y maltratar cuartillas con dibujos obscenos, 
pero también dibujar cuadrados, círculos y pirámides.
Me gusta de vez en cuando
cruzar, descalzo, los parques solitarios
(tanto mejor si es de noche)
pisando la yerba, 
recitando penas de Serrat
y abrir los brazos de rato en rato
para pensar en el mar, 
en el mar y
en la arena
que recibe a las gaviotas;
pero nada más; solo en las gaviotas y el mar.
También debo decirles que cuando
estoy solo casi siempre sucede esto:
hablo conmigo mismo
pero ahí sí me encuentro peligroso:
No hay nada más peligroso
que romper los espejos
con la nariz.
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PROFILAXIA

Quisiera escupir
mi soledad en el desagüe, 
y después 
reír viéndola
mezclarse con las aguas negras, 
viéndola caer
en los abismos más hondos…

CONFESIÓN EN PLENO TOQUE DE QUEDA

Aquí: 
Nuevamente la hoja, 
como un cíclope de ojo blanco, 
me mira burlona;
yo también la miro
y trato de construirte
con palabras y principios.

Afuera
nadie avanza, 
la soledad bulle y 
hasta los perros se han dormido:
el “toque” de sueño
los ha dejado en silencio.

Condenado camisa negra es el 
autor del insomnio;
pero tu recuerdo
puede más, 
y yo, para no ver los monstruos de esta
selva sometida, 
me sumerjo en las tranquilas
aguas de tu mirada.
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NEGACIÓN

Hoy como nunca la soledad ha golpeado mi nombre
y los recuerdos han pisado mis huesos.
Hoy di vueltas a mis días
(en especial a tres de ellos)
y he visto humo en mis horas, 
y carbón
allá en el calcinado fondo
de mi vida.
Por todo esto:
Hoy no quisiera haber sido.

CONVERSANDO CON TU IMAGEN

Cuántas veces te he 
imaginado sentada frente a mí, 
mientras tú tejías mis sueños con tus manos,
y te he dicho:
No son la naturaleza y la luz
las que me conminan a quererte, 
sino tu calor y tus ojos
los que me hacen amar
el sol y la tierra.

CONVICCIÓN

En tus ojos interminables
he encontrado una flor roja, 
unión de mis principios
y mis sueños.

Por eso: no quisiera moverme
de tu mirada
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OPTIMISMO

La próxima vez que
vea el mar, no será
a través de mis lágrimas.

PADRE

Obrero de 
los caminos.
Ante ti
me inclino, 
y 
no tengo sombrero, como tú,
para 
quitármelo.

UTILIDAD

Muchacha:
Yo, indudablemente, ya
no soy a tu medida.
Yo me entusiasmo con los Beatles
y hasta con Bach.

Tú, en cambio, 
por el último jean, 
por Cosmopolitan, 
por la yerba, 
por “cualquier cantidad”
y hasta por Santana.
Años de diferencia, ¿verdad?,
olvídate;
y te diferencian también algunas cosas y
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algunos kilos
de las chicas de ayer.
Pero espera;
no balancees tanto tus dones, 
no vaya ser
que me olvide
de Bach, 
de mis cosas
de que esto es un poema, 
y me ponga a pensar
en darle utilidad
a la otra diferencia
entre tú y yo.

IMPOTENCIA

En invierno, 
quiero escribir
y la palabra no sale, 
la sílaba cojea.
Pero un día
llegará el sol, 
brillará en el cielo.
Ese día, seguramente, 
me faltará tinta.

INTERJECCIÓN

Otra subida: “Avancen al fondo”.
Otro microbús; Línea 73
Otro asiento: Ventana.
Un empujón: Mueca.
Otra chica: Glúteos. 
Otro policía: Silbato.
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Otra mirada: Neurótico.
Un recuerdo: Ángel.
Otro recuerdo: Teresa.
Otro empujón: Carajo.

DULCES SEÑORES

Orondos, 
pavos irreales
que se retratan
en su misma estampa
corroída, 
hueca y 
sin fondo.
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A LA CAZA DEL ETERNO CIERVO
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Aquí
en la hora
final del acoso
bien puesto el corazón
me empino
miro desde la baranda de mis ansias
converso
con el niño ciego que me habita
codifico (con esfuerzo)
estas líneas que me dicta

Deploro este oficio
(el único que no se me negara
más de tres veces)

Me intereso no obstante
en buscar tomas naturales
a las poses de personajes
en condescender
a sus torpezas
a sus embustes

Me cansa ser fotógrafo
con máquina descontinuada

Algunas simplemente dirán:
es la vida
Otros —como un amigo
que ahora extraño—
es el jazz
el interminable swing

Inexorable y triste
yo insistiré una vez más:
Son tus ojos
  aquellos trozos
  de cielo
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los que preceden
todo canto

Con todos los plazos vencidos
Con deseos ubérrimos de entregarme al ocio
Sin esperanzas de mejorar modales
Empolvada mi voz y pálido me aliento
Reinicio el culto a tus ojos

Lleno tus manos de yerba

Te extraño en el aliento
desprendido de los manzanos

Ellos me entretienen
con amenas charlas
acerca de la noche y del viento

Son los únicos 
que me hacen olvidar
—en parte—
las cuatro sombras
que me acosan
Un manual de cómo no extrañarte
tres sueños (regalo de mi madre)
y una antigua colección de navajas
me acompañan
cuando busco el mar
o camino
desnudo bajo la lluvia

Me gusta y no me gusta el tiempo:
me aleja de recuerdos como duraznos
me acerca al momento de tenerte

Que me digas sí
que me digas no
nunca me ha interesado
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Dedicarte este epigrama
era lo importante

No has venido hoy
No sentí tu ausencia

Desangró mi pena y mi gana
en este epigrama

Premunirse siempre de lodo y heno
hacer esfuerzos para no desentonar
reírse del coro y de la canción
saturar las noches con tus límites
sobrevivirme
a las abstinencia de ese calor
y de tu mirada

En el alba
ligero de equipaje
camino entre la bruma
presto siempre
a la caza
del eterno ciervo

INDECISIÓN

Transitando
un poema
te he encontrado

No supe que hacer:
Quedarme buscando
atardeceres en tu mirada
o seguir
el camino señalado
por tu sonrisa
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PREGUNTA I

¿Sabes cuánto pesa
el dolor
en el borde
de mis ojos?

NOSTALGIA

¿En qué estación 
buscaré la primavera
fresca de tus ojos?

TUS OJOS

Playas tranquilas
done la nostalgia
juega con mi soledad

PREGUNTA II

¿En qué recode del camino
se acostará el dolor
y en que silbido de trenes
resistiré la ausencia
de tus ojos?
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CUATRO POEMAS CON MOTIVO CONOCIDO

1
No sentirse sino
atardeceres
al conversar con el viento

2
No tener sino
canciones
para llevarse
a la boca

3
Tener sólo dolor
para repartir
a manos llenas

4
Arremeter
con sueños
al filo
de los días

LLANTO Y LLUVIA

Llora, llora
gota en gota
pena pena, alma, mi alma

¿Podría, usted señor,
prestarle
un paraguas
a mi lábil corazón?
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CONVERSANDO CON TU IMAGEN

Te imagino sentada frente a mí,
mientras tu tejes mis sueños con tus manos,
y te digo
No son la naturaleza y la luz
las que me conminan a quererte,
sino tu calor y tus ojos
los que me hacen amar
el sol y la tierra

CONVICCIÓN

En tus ojos interminables
he encontrado una flor roja,
unión de mis principios
y mis sueños
Por eso: no quisiera moverme
de tu mirada

MADRE

Desde mis atardeceres
veo en tus manos
el agua
que me enseñaste a beber

ENTREGA

Cansado, me he
acercado a tus ojos
rasgando mis ropas
para lavarme en tus aguas
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DESLINDE

A dentelladas hablo con las sombras
soy distinto a ustedes
les digo

RECUERDO

Si supieras la falta
de ti
entre la almohada y mi sueño

ATARDECER

En el fondo de tus ojos,
sentí la música del crepúsculo.

LA MUERTE AGUARDA AL FINAL DEL DÍA

Un día al levantarnos
miramos nuestras manos y decimos
Aún podemos cantar
y aún brilla el agua en las guitarras

Entonces solemos pensar
en conquistar a la más esbelta joven
en planear la captura
de la luna en el noveno cielo
(posibilidad sugerida por Mao)

Luego nos arrasa el dolor
se hace más intenso el frío
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y ya el llanto va a cesar:
No queda mucho tiempo
para el ensayo final

FINAL DE CUENTAS

Vieja soledad
carroña, desdentad soledad
Un poco más 
y me habré burlado
y me habré quedado sin ti

El entierro será al amanecer

ORFANDAD

Nuevamente me atraen
los parques solitarios
y otra vez
en las hojas de álamos tristes
he visto desde mi soledad
navajas a la medida de mis nostalgia

Barnizando el pecho de lágrimas
aguardando estoy la lluvia

Todavía permanecen a mi lado
el jazmín sangriento
esa alegría aún no cantada
mi infancia
aquella huérfana
de este viejo tambor
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EN VANO INVOCO A LA PALABRA

Ahora sólo la perfecta fragilidad
de un geranio en el abismo
la estéril presencia de la orfandad
en el exacto juego
en el obcecado placer
de borrar imágenes
como de barcos:

Danza de palabras
anunciando al viento
tus ojos de paloma

DESCRIPCIÓN DESDE TU MISMO CENTRO

Llaga que de mi mano cae
tierna azucena que a mi dedo
    se abre

DE LAS ACCIONES QUE NOS ESPERAN

Bien apostados mis ansias
detuve
la progresión final
de tus contornos

Tras frágil tregua
retiramos
muertos y heridos
los cobijamos
bajo el humo de los árboles

Mis altos mandos
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planean (no es venganza)
tres o más incursiones
esta noche

URBANIDAD

Si por mi fuera:
En este mismo momento

Pero,
¿No crees que debemos guardar
cierto decoro en los tranvías?

IMPACIENCIA

Tener que esperar
cinco noches. ¿Son más?
para volver
a regalarte la luna
y sus espejos

CAUSE – EFFECTO 

Luna llena.
  Poeta en celo.

CARTA A MUCHACHA TÍPICA

Durante tres noches seguidas
indefensas sábanas
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soportaron líquidos
fácilmente explicables
Desde este naufragio
confieso que también
te extraño

DE CUANDO LA CONTINENCIA FUE MUCHA

Luego de abreviados prólogos
entramos - yo llegué primero
en la recta final

Sin variaciones en el papel
los resultados
no sorprendieron a nadie

Somos mal ejemplo
para Masters y Johnson

EPIGRAMA

Tus aspavientos
hicieron volar 
los sueños que me poblaron

Sólo un pájaro
- un halcón -
se quedó en su sitio
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ARREPENTIMIENTO

Sobre la cabeza
de cualquiera de nosotros
alguna vez
estuvo aguardando
una soga:

La misma de Judas

EXACTIDUD I

Para la cueva de mis manos
las turgentes frutas de tu pecho

DESEO CASI SATISFECHO

Las palabras
(van intento de conmovernos)
rodaron inútiles

Mi mano
como un brasa
buscó el centro mismo
del obstinado y celeste lugar

Una tormenta de espuma
me envuelve come de arroz
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LAS CUATRO ESTACIONES DE TU SEXO

Abadía provenzal: Cadenas voluntarias
Dulcísima trampa: Indefensa torcaza
Alfombra roja: Pies desnuda
Paisaje conocido: Niños jugando en la arena

EXACTITUD II

A tu almendrada profundidad
mi buzo ciego la mide

CORRUPCION

Con desusada paciencia
te fui haciendo cómplice
de mis procacidades
Por única vez
índices ni blasfemias
rondaron nuestras sombras

PLENILUNIO EN LA COSTA VERDE

Dos gotas de luna
sobre las palomas
encendidas de tu pecho
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PREMIO AL PRIMER LUGAR

Muchos habíamos
en la partida

Para alcanzarte
  velocísima Sultana
hube de esforzarme

Aguardando estoy tus habilidades
en la llegada

SIN PALABRAS

Celebro
la obediencia
de tus muslos
de durazno
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TEMPORAL DE AUSENCIAS
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«Como gasto papeles recordándote;
  Cómo me haces hablar en el silencio;

cómo no te me quitas de las ganas,
aunque nadie me vea nunca contigo»

S     ilvio Rodríguez
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AUN ME SOSTIENEN

Aun me sostienen
la sorpresa del café
en la mañana
todavía la torpe ilusión
de un nuevo hallazgo
(tus manos, por ejemplo)
todavía
la palabra
señal del principio.

AQUÍ DONDE HAN HABITADO

Aquí donde han habitado tantos años
donde fueron más ciertos y fecundos los cansancios
llega mujer lejana y triste
coteja lo que anuncias: tierra sol o lluvia
añade
derrama simientes o flores de retama
no detengas tu mano
a pesar de las furias almacenadas
en el viejo tambor
has que estalle la rosa repentina

AUN SUS PASOS VIENE A MÍ…

Aún sus pasos viene a mí
Cuando el viento me sorprende
desgajando atardeceres
sofocando
hogueras en la memoria
Aún siento sus dedos
delgadas palabras
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entreabriendo mis cabellos
Todavía el vino
Intercambia espumas con la noche

Es su aliento trasegado 
cotejando el temprano desaliño
buscándome en la mañana
entre el tráfago de voces

AL TERMINAR LA TARDE

Al terminar la tarde
recojo los párpados
el sueño aparece:
me esperas
pero yo tercamente
trato de interrumpir el crepúsculo

HE VENIDO A BUSCARTE

He venido a buscarte
sobre los geranios que crecen
entre los últimos acantilados
de esta inmisericorde ciudad
Por estas épocas
todo suele estar vedado al oteo
al deambular del caminante
todo, aún el puntual asombro
aprendido de tus ojos

Desapareces una vez más sobre la bruma
entre  la garuada pena de mis cabellos
entre los postigos de mi tristeza
cayendo y elevándose como las sámaras
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asoma el vencido tambor
Vana en la cerrazón entreabriendo tus labios

BREVE ENSAYO SOBRE LA FATIGA

No estamos ya
En la estación de los pájaros 
Hace tiempo
que ha cesado la lluvia
y se ha interrumpido el dolor
Sólo se sienten pasos 
antiguos pasos
golpeando
macerando siempre
los escombros
siempre batiendo
los rastrojos
lo que resta de los cuerpos

CUANDO SUMIDA EN TU SILENCIO 
CONTEMPLABAS EL PARQUE

Te imagine reposando levemente tus ojos
sobre los tristes árboles del parque.
El viento
vanamente acaricia los eucaliptos
cansados de vivir como yo
en tu ausencia
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HASTA ENCONTRAR EL MAR

La ciudad
Engulle sus vísceras
mientras la rata mayor
se refocila
batiendo los escombros

Abandono los últimos muros
y agradezco la ilusión
que me depara
el empezar de nuevo

Leo el agua
que discurre entre mis pies
La espuma limpia
pisadas sucias el horror
la angustia y el miedo

Tú mirada viene a mí
y me detengo
ante la emboscada de tus ojos

La noche nos sorprende 
construyendo andamios de arena
la bruma nos saluda
con bondadosos augurios
y sin darnos cuenta
empezamos a cantar

Mueve sus manos
vuelan las hojas
las mareas
los pájaros
y lo tenemos todo
es decir el otoño
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No muy lejos
la fogata
la rada y el barco
aguardándonos

Seguimos avanzando

ERAS TÚ EN ESOS ROSTROS…

Eras tú en esos rostros
trasegados por la lluvia
hasta que se aparecieron
las campanas de mi canto

Eras tú y no había nadie
que jugara con tu sueño
hasta que se aparecieron
la garúa y mi canto

Eras tú y no había nadie
que  rozara tu silencio
hasta que se aparecieron
entre la lluvia y mi llanto

TODO SE LLENA DE TI…

Todo se llena de ti
Esta noche en mi habitación 
como el frágil tordo
serás de mis palabras
limpias
como limpia y fresca almendra
te llevaré a mi boca
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LLANTO FINAL EN EL UXMAL

Aquí también se daban cita
el relámpago y la escarcha
rebaños de ciervos
corriendo enceguecidos de luz
en el milagro de Uxmal
Estruendo de sombras:
Mi corazón en punto

Y FINALMENTE PUDE TRAZAR MI ROSTRO CON 
TUS MANOS

Estragado en la tibieza de los acantilados
contemplo como la niebla duerme quedamente en tus manos

Ahora puedo desbrozar
aquella extraña forma tuya de compilar el silencio:
Largos años de transparente y almendrada escarcha
cubriendo como otra piel la escondida fragancia
(Avanzo entonces doblegando los extramuros
hacia donde habitan los geranios y tu nombre)

Y finalmente pude trazar mi rostro con tus manos
Había empezado por desbaratar los grises sueños
aquellos que estremecieron en lo alto de las praderas
asombradas ventanas que guardaban para ti
(Serenas siluetas como castillos humedecidos
sosteniendo sin pudor su soledad sobre el mar)

Ay esta ciudad
esta minuciosa sesión de llanto y greda
que cae sobre mis hombros
inmisericorde al espasmo
al rocío sobre tus labios
a la estambrada melancolía
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recorriendo tus cabellos
registrando este yantar sobre sus escombros
esparcidos con incontrolada crueldad
que inútil todo lo escrito el grito
qué vano el desgranar de palabras
esta mi costumbre de siempre nombrarte
de dibujar círculos y peinarse con tu aliento
tus ojos bajo el brazo
con la luz que me sostiene y me conduce
hacia el otro lado de la ribera
de esta dicha
de la otra belleza
de la batalla de palomas que no busco
(duendecillos esparciendo su tristeza entre los alisos)

Sólo tu mano
Aquel bosque sobre el insondable flujo
entre el inacabado espanto
entre el incendio de sentirme
el centro mismo del sobresaltado atardecer
del ocaso repartiendo sus fuegos sobre el insondable asfalto:
final de este juego
de estas palabras ya perdidas
ya ganadas a tu recuerdo

EN VANO ESPERASTE JUNTO AL FOGÓN…

En vano esperaste junto al fogón
acaso a la última lluvia:
un vasto incendio cayendo sobre el tejado

Cansado de ovillar los engaños del único amigo
el vértigo termina por agotar totalmente la pelambre
el llanto avanza confundiendo la gastada pupila
Celoso compartes el abandono
masticas triste la grisura de un corazón gemelo
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aguardando el final de la tarde
extendida al abrigo
al castigo del sol

En vano tratas de entender por qué fatiga
las escaleras y sueños al encontrarte
enredado en crepúsculos al final del cuarto cielo

Restregas sus breves cantos columnados de luz
guardas con justa molestia su vieja colección
de lámparas ajadas
sus infrecuentes estallidos de sombra
(venados huyendo en las quebradas cuarteadas de sol)

Al ovillo de penas te sientes helado
obsecado y feliz felino de otras tardes
de otras noches de ingenua polvareda
(funámbulo ofrecías tu estampa de ceniza)
Aun así a sobresaltos amo tu paciencia
tus hábitos
en estas tardes en que se extienden tus gotas de belleza
sobre las lilas de este gastado jarrón.

SOBREVIVIENDO EN VILLA HERMOSA, TABASCO
(Verano 1982, sur de México)

La luna extiende levemente su lenguaje pálido
su paréntesis derecho sobre el río Grijalva

Sin lazarillo
desde esta lejana ciudad
retomo el sencillo camino que humedece la sombra
la noche
anuncia el nacimiento de nuevos asombros
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(Cielo y lluvia se alzan y caen nuevamente
sobre el  castigado río)

Cruzando el trópico de Cáncer
anochece en mi corazón y pienso:
esta vez también la sabiduría nos viene desde lejos
como el agua espejeada en las guitarras
como el viento trinado en tu pelo

La palabra busca su lugar en el centro de la maleza
circunda la imprevista aparición
intenta atrapar el asombro
ese recodo que se empeña en guardar
el lado de la belleza que no busco
que nunca podre encontrar
pero que me sobrevive
como el césped a la noche

COMO UN TERRENO BALDIO

1
Como un terreno baldío
así ha quedado el viejo tambor
atestado de ruidos y de cuervos
registrando en sus laderas:
32 sorbos de gastadas melancolías
Una que otra pálida ausencia:
el roce de una luna sobre sus labios

2
Entonces bruscamente
el minucioso escombro sobre el cuerpo
el asfalto
como pellejo de vaca
veloz sobre la lluvia
alelado en la sorpresa de la muerte



68

apareciendo ascendiendo
sobre mis párpados mojados
serpenteados de rocío

3
Y era yo el apestado
y mis allegados ya no eran
los geranios
ni las moras en el tibio amanecer
ni la savia de los tristes pájaros
que se bebieron toda el agua
de mi infancia

4
El vino despierta de su sueño
y vuela:
rosada espuma en tu aliento
el brumoso y
lento atardecer
sobre los acantilados de Barranco
el  deseo de posar
levemente
nuestros ojos sobre el mar
y caminar juntos
como antes
como siempre
bajo esta lluvia
de hojas.

NEGRA ESPUMA AVANZA SOBRE EL PRADO

Negra espuma avanza sobre el prado

Desde la rigurosa colina
la angustia anuda
las últimas flores de la noche
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¿Por qué el redoblado afán de escarbar la memoria
el golpe
el puntual escombro sobre el cuerpo?

Ningún gesto asoma
desde la castigada pradera

Lágrimas oscuras
agotan toda el agua en las guitarras

Sucede, siempre sucede
que antiguas neblinas y vanos cantos
confluyen en mí

Vastos entusiasmos consumen
la espada de mi noche
Me asombro atraviesa la bruma
El estambrado aroma de tus cabellos
y navego hacia ti

Entre el frondoso mar
aparece una vez más la dulce canción:
es tu recuerdo abanicando siempre el sosiego

Cotejo el dolor
en el momento
que aromas mi canto

SOBRE ESTE ABATIDO RINCON DE MUSGO

Sobre este abatido rincón de musgo
a un costado del silente atardecer
salivo mi derrota
sobrevivo a la leve emboscada de tu recuerdo
suave aleteo convocando nuevamente a mi llagada voz
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Oh mielada porción de trigo
Qué difícil resulta ahora embellecer tu sombra
tu paso a través de mi cuerpo 
toda mi gana y dicha estremecida
buscando siempre el suave aleteo de tu mano
aquel menudo soplo
pequeño e indefenso ante los bloques de concreto
la inmisericorde lluvia de automóviles
nosotros tratando de doblegar la ciudad
Entre la tristura de esta tarde
en vano he intentado conducirte a mí
hacerte llegar a este reino del naufragio
del espanto esparcido en bocanadas de luces de neón

En vano he fatigado el día
he tratado de consolar
a las hojas que tristes siguen cubriendo
el asfalto hiriente de la incesante ciudad

Qué difícil se me hace transformar el miedo
el estruendo el silencio y construir
un camino limpio que te conduzca a mí
hacia esta minuciosa y larga sesión de polvo
de humo tierno elevándose sobre la colina
a todos estos signos que alguna vez has conocido
atisbos de vida: Temblor de agua embriagada
que ahora torpe y tímida coteja tus recuerdos

Yo no soy más ni menos que ninguno de ellos
yo no hice nada durante tantos años
sólo me entretuve auscultando las colinas
ensayando la deliciosa voz del  asombro
Yo creía y sucumbía al encanto
de contemplar inconsolable el mar desde las alturas
desde esos campos explosionados de sol
ahí entre la dulce canción brotada del sueño
leía el agua y veía tus huellas
tu cintura tu mano y otra vez el suave aleteo
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Siempre he creído que caminabas por aquel sendero 
fue por eso que no tardé en preparar mis plantas
calzar mis sandalias y avanzar y esperarte tras el primer recodo

Disimulando mis torpezas a tu paso
te seguía a distancia procurando siempre recordar
tus manos y los tibios aleteos
comiendo de vez en cuando el arroz y la niebla
que como único sustento colmaban mi alforja

Oh deliciosa y ahora necesaria porción de trigo
desde el filo de esta tarde que no estás a mi lado
he convocado a tus manos
delgados pececillos que no me atreví a despertar 
y este canto triste aullido
viento de Enero les ha traído a mí

Afiebrado al final del camino deshojo ahora tu nombre
aguardando la noche su cansancio y su infamia
el viento cabalga nuevamente mi herida
desata firme su esperanza
un estambre de vida
vuelve a estallar en mi memoria

EL VIEJO AEDA PRESUME DE SUS ANDANZAS Y 
PLATICA CON LA NIÑA

Y pudo el aeda al fin hablar:
Este es el índigo
el color de los sueños más remotos
que vieron mi nacimiento
la rosa negada que calló por mí
este el bolso repleto de boletos de trenes
de jazmines tristes y viajes incontrolados
ésta e el arca de siempre partires
de abedules de silencios y
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de brumas
ésta es mi saudade
mi amo el de las sienes cansadas.

Oh viejo de la ternura imperceptible
del manto de greda cubriendo tu espalda
de la caricia apenas dibujada en la castigada noche
de la sombra que te atrajo
mostrándote que no eras sólo quien creías
aquel que reprime los excesos con palabras
Oh viejo de la sed innumerable
de dónde proceden los cantos
de qué lugar salen los trinos
los acantilados
los tristes cantos de las torcazas
las madréporas
las borrascas
las hojas quemadas sobre el páramo
los círculos que se cierran y reprimen mi huida
mi vana destrucción
esta desolada lucidez de espada
mi soledad
mi barboteo
mi penumbra
Ah niña si yo lo supiera si por lo menos
No me fuera vedado el resplandor 
el canto
para ofrecerte mí silencio
el intenso sol de este tráfago de voces
y me fuera permitido pensarte siempre de barro
sentir que mis dedos atrapan una golondrina en tu boca
muchacha
niña de la mirada triste como paloma
yo he  de protegerte y no has de anunciar más sombras
estarás conmigo en las tardes
en los parque ausentes
cuando el sol descargue sus últimos retazos amarillos
y de mi bolso sacaré colores que albergarán tus ojos
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Ah como tardaste en venir aeda de los enigmas
tus sandalias tienen arena de playas
que no aparecían en tus cantos
en tu frente estalla aún el aroma del almendro
y tu espalda mantiene todavía la línea de la noche
háblame de la tierra y del viento
de la luz ignota
de la tarde en polvareda
del humo sobre el mar
tráeme la yerba
la grama que hará erguirme
y crecer como la muchacha cuya cintura amaste
Siempre estuve junto a ti
niña de la rosa inacabada
todos estos acres años cuyas navajas bordearon mis palabras
he sentido tus ojos en el canto del mar
en sus penachos espumosos ha cantado el cormorán
y tú estabas conmigo
de que ahora te lleve en el hombro
quédate
como paloma
escucharé tu sollozo
y por cada vez que la rodilla haya caído y 
por cada desamor que las hojas hicieron estallar
he de poner en tus manos las mismas rosas tristes
que ahora construyo
luego ellas hablarán por mi boca
por todos estos riscos estas brunas palideces
espanta de mí la soledad niña de la rosa sumergida
huye por los campos que alguna vez amamos
recuerda el olor interminable de esos eucaliptos
platica con el ciervo
atrápale la luz
despierta
niña de la mirada perdida
atisba la cigarra
descubre los enigmas
descifra el llanto
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YA NO IRÉ A PLATICAR CON LOS VIEJOS OLIVOS

Ya no iré a platicar con los viejos olivos
en aquel parque de antiguas y soleadas ausencias

Ya no volveré junto al río de niños
a celebrar la niebla
en tus silencios de atrapada gaviota

Sólo aquel viento rozando el bies de tu falda
en la exacta dimensión de un Botticelli
(Vuelo de torcazas amanecer y sosiego de pradera)
seguirá a mi lado
destejiendo una a una estas pálidas congojas
(Triste junco que sobra la colina vimos quebrarse
Pobre resuelto, clavel que en la arena dejamos dormido)

Todo se duele de tu paso
de aquel ligero silencio sobre mi hombro
trino apenas dibujado
en la delgada e indefensa noche

Cómo he de reemplazar aquel leve susurro
que fue tu rostro sobre el bloqueado papel
sobre la piadosa lluvia de hojas
(Temblor de luna que 
tímida asoma sobre el piélago)

El cuello se dibuja manso
serenos y amplios tus ojos
Pintura ingenua
rescatada entre los últimos retazos de sol

Cómo quitar de mi bolso
Aquel susurro como dulce durazno
ese sosiego como piel prometida
el florecer de tu talle
todo tu cuerpo como levísimo pájaro
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ante este escombro
ante esa minuciosa lluvia que fue mi canto

Muchacha en la última defensa de tu vientre
si alguna vez en la tarde haz de marchar
búscame entre la innumerable herrumbre de voces
llévame en la cueva de tus manos como el abrojo
recuerda que no quise para ti sino aquel reflejo
el perecedero hallazgo de un clavel en la memoria
la tenue sorpresa del café por las mañanas
no permitas que el canto de este cansado fuelle
se diluya en abril espolvoreando la última tarde
átame para siempre a esa flor que fue tu boca
rescátame del interminable espanto
termina con esta desolada sesión de polvo

SEGUNDA VERSION DEL PRIMER FAREWELL

No soy más el húmedo gorrión que acaricia tu memoria
Yo anuncio las sombras y sólo atardeceres han vestido mi 
sosiego
El tímido asomo de una luna aún me sorprende en la noche
me recuerda tu aliento trasegado por la lluvia
(Nunca ha dejado de aturdirme la violenta aparición
de la felicidad  inútilmente compartida:
una espada desnuda explosionando el páramo)

Una de las pocas veces que mi alma ha sonreído
ha sido en la minuciosa celebración
de un arcoíris en tu pelo

Ahora mismo una dulce tristeza recorre mi cuerpo
y seguramente cuando ella termine
otra me irá envolviendo
como mesurados oboes poblando la noche
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En vano he tratado de serenar a los vientos
y convencerlos que no soy únicamente el lobo que hace nudos
con sus recuerdos y los lanza contra las luces de neón

Quise acercarme a ti con esta única mitad verdadera:
Un frágil tormento encadenado a sus propios fantasmas
y no pude abreviar mi locura y alcanzar esa extrañísima
forma tuya de amar y celebrar en silencio

En el borde azulado de la noche agito mi bufanda
desde el muelle veo que tus manos de alejan con el mar
(mi vanidad, acaso mi tristeza multiplican este paisaje)

Otro será, ahora lo sé, el que asome a tu silencio
yo sólo supe hacer rodar estas palabras amargas sobre tu boca

Otro será el que arome tus labios y abrigue como yo
los pececillos que todavía guardan tus manos

ABRÍGAME CON TUS OJOS

Al tío Enrique

Hombre una y tantas veces
como sea necesario

Abrígame con tus ojos
como el musgo abriga la fría piedra
háblame de la muerte llena de luz
esparciendo sus pasos
tus manos brotando de mi pecho
olvidado tantas veces sobre el óxido de la ciudad
estruendo de sol sobre los campos

Aguárdame tras el primer atisbo de lluvia
no llores
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esta vez
cobijaré tus manos
no dejaré que el hosco viento y la nevada
marchiten tus sueños
hombre una y tantas veces cierto
entre estos cansancios
entre estos yantares

Acércate y toma  de mi vaso
que ahora mudo y desordenado
registra tu ausencia
ahora que irremediablemente se acerca
la noche en esta habitación
donde sólo van quedando el jazz y tus manos
la sombra dulce formada por tus ojos cerrados
entreabriendo levemente mi memoria
tus manos acercándome la lluvia
registrando la húmeda transparencia
el sol por las mañanas
Hombre una y tantas veces
entre la triste batalla de la garúa
he convocado a este silencio
sin llamarte

Ya no acudes al llanto
como otras veces
al desamparo
morsa tristemente olvidada
sobre los campos de asfalto y de lluvia
por última vez escucha esta canción 
lo único verdaderamente mío 
que hoy puedo acercar a tus labios
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PRIMERA VERSIÓN DEL ENCUENTRO CON AMLI

Hoy he acudido como todas las tardes a esa misma hora pradera de 
muchas citas sin luz. El sol había descargado sus últimos retazos 
amarillos sobre la yerba ya dormida, cuando una vez más este 
desordenado corazón borbotó su pena al comprobar tu 
interminable ausencia.

En un acto de acostumbrada resignación resolví sublimar esta 
impostergable sed, este ayuno y esta incolora colección de 
naufragios cuyos designios han venido habitando mi memoria 
durante todos estos largos años.

No bien llegada la noche, mientras la ciudad se despedazaba, he 
abandonado sus extramuros y te he buscado en el rumor de sauces 
solidarios a mi profesión de lobo. He escudriñado tu rastro y te he 
encontrado en la inconfundible maestría con que se acarician y 
retozan los ciervos del valle abajo.

Ha debido ser intenso el estruendo o demasiada esta golpeada 
ternura pues no tardaste mucho en acudir, en descubrirme. Yo no 
hice nada por distinguirme entre la grama. Acostumbrado estaba a 
platicar con los grillos, aquellos sabios de la noche y solía de vez en 
cuando acompañar a las manadas de lobeznos cuando acudían al 
río a lavar sus tobillos.

Me elegiste entre la bruma y el neón de esta ciudad cielo gris, 
lavaste las llagas que los cardos hicieron en mí, las enjuagaste con 
esos humores propios de tu vientre húmedo y tus cabellos 
sirvieron de perfume y bálsamo a este desgastado resquemor de 
no haber sido.

Entonces, poco a poco fue apareciendo el galope, una tenue luz 
batió mi sosiego y me deje seducir por tu solícita cintura y tu pecho 
golpeó en mí como la luna al río. El impostergable placer acudió 
en un abrazo que no alcanzo a describir. La indolente noche agotó 
todos sus recursos y se encontró abrumada por nuestro canto
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No estábamos solos, y una vez más las distantes sombras no nos 
querían a su lado. La pradera es nuestra, siempre hemos estado 
aquí, les gritamos. No tenían compasión y empezaron a secar los 
pastos donde dulcemente descansaban nuestros cuerpos. Sólo tu 
perfecta vigilia, la interminable cascada de tu risa y esa tu innata 
facilidad para hablar con las flores, nos salvaron de esa intolerable 
humillación. Yo no hice nada. Me limité a escribir tu nombre sobre 
el viejo tilo. El viento acarició mi soledad, acaso mi locura en el 
tibio camino entre Ancat y Ocsilaj.

SONATA IN SOLITUDE

Era cuestión de celebrar o no la innumerable bruma
las imperceptibles batallas del mar
de empezar por delinear el posible hallazgo
de ir acomodando o dejar secándose al sol
uno a uno los desengaños las palabras
como si fueran granos de maíz

Era cuestión de seguir hostilizando los sueños
aquellos silencios de sobreviviente
de permanecer sepulto entre los postigos o  sucumbir
entre el manto de greda al  asfalto y la lluvia

Acabar con todo el almacén de naufragios
morder la copa de luz hasta que adorne la maleza
grabar los breves instantes de asombro
con la grama entre los labios
(Incorregible buscador de fantasmas
arcano de saudades te bloqueas con saliva
con la frágil espuma de incomprensibles ciudades)

Quise hacer un poema que te hablará de mí
que te condujera a mí
un poema limpio de espinas
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esbelto al viento como el jazz
que celebrará tu aparición entre la niebla
un poema fresco como el aroma del manzano
que detectara oportunamente tu presencia
entreabriendo mis cabellos

Al final de cuentas qué es esto sino la perfecta inutilidad
el desaliño el amanecer del vacío de la congoja
la delgada sonata en soledad
el conocido rumor
el lento tasajeo de palabras
quizás el leve morir
un incendio de palomas golpeando tu tejado.

TO COME BACK

Hoy desde hacía mucho tiempo no la sentí tan cerca y necesaria. 
Me había sido esquiva con frecuencia en estos días y me propuse 
no verla más. No hablar de ella ante mí y ante mis amigos del 
puerto, era mi determinación.

Me seducía la idea de terminar con ella aun cuando el hecho lo 
hallaba pobre y de escaso provecho poético. Me juzgué positivo. 
Recordé no sin estremecimiento el personaje de “La Tregua” que 
sintió el éxtasis de la dicha al contemplar a Laura Avellaneda 
sopesando la lluvia a través de la ventana, presintiendo, súbitamente 
la imposibilidad de continuar, convenciéndome que nunca antes ni 
después, alcanzaría la felicidad de aquel momento.

Consiente era yo que este argumento sería decisorio para volver a 
ella. Antes de dormir me convencí que no podría traicionarla, que 
después de todo, ella y su canto, habían protegido mis fantasmas 
por varios años, no importándole mi torpeza al dejarla abandonada, 
indefensa, entre el tráfago, entre las nubes de neón. No es justo, me 
dije, crucé la ciudad y una vez más le fui a buscar. No fue difícil 
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llegar al muelle y los marineros me ayudaron a encontrarla. Me 
esperó como antes: transparente,  fresca y todavía joven.

Me entere que había brindado su cintura a otros. Yo le perdoné. 
Creo que ella fue libre de escoger. Al cabo sus eventuales 
compañeros fueron y serán más valientes que yo (toqué las 
cicatrices  de mi cuello y, avergonzado, odié la comparación). Le 
perdoné y el hacerlo no me salvo del llanto y de la infamante 
compasión de los hombres.

Frente al mar supuse que la felicidad además de inoportuna suele 
ser, la más de las veces, improductiva. 

RESISTO TU AUSENCIA, ATURDIDO COMO LOS 
ÁRBOLES ANTE EL VIENTO     

(En memoria de mi madre)

Innumerables veces había pensado lo mismo:

No podría ser sólo un poema
escrito desde unos ojos humedecidos
un momento que se coge el lápiz con desesperación
y se inicia el recorrido a través de
una larga escalera de casona antigua
que había que bajar hasta besar la tierra

Tendría que ser un estado de fiebre total
del cual no se podría salir
sin perder mis ojos
es decir los tuyos

Sería como caminar entre dos ríos de automóviles
que van en sentido contrario
pero al mismo lugar
(al sitio que siempre buscamos tomados fuertemente de la 
mano)
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Todo esto se me imaginaba tu ausencia
tu muerte envolviendo suavemente mis aleros
meciéndose dulcemente entre las copas de los árboles

También podría ser aquella mirada
que mis ojos tercamente sostuvieron
sobre el estambrado mar de California

Debería sin embargo ser la costra
el alma explosionada por el continuo llanto
el pecho poblado de astillas
de tanto abrirse y cerrarse como una corola al sol

Era el fin 
lo sabíamos mucho antes tú y yo
saldrías de viaje sin ningún equipaje
un pañuelo anudado a tu cabeza
tu falda desafiando a los vientos

Yo me quedaría solo en el páramo
extrañando esta vez tu mano
la rosa que me salve nuevamente de la lluvia
de la tormenta de hojas tristes cayendo
restregando los escombros en este cuerpo.
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BREVE LÁMPARA 
VIAJANDO AL OLVIDO
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PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA…

Es posible asegurar que la exacta distancia
entre este triste pedazo de papel y el pavimento
es un bloque un grito un ruido de asfalto
acercándose rasgando velozmente nuestros ojos.

No sé cómo serán  las cosas cuando tú no estés
Tal vez encallará finalmente esta soledad de lobo
y este aturdimiento de bosque encendido
alargará mi cuerpo más allá de los montes
y otra vez viajarás conmigo y con la noche.

Dulce sombra de cada uno de mis breves huesos
rumor como el ala del leve pájaro
tú que me enseñaste el canto del agua en los alisos
enséñame como retornar al silencio
cómo abrigarme con la única verdad
en esta áspera indolente ciudad como áspid
cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez
encarnados por el sol
cómo salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing
anunciado en los postigos
balan
ceando su sombra en los zaguanes.

Después de ti es perfecta la soledad:
Una breve lámpara viajando al olvido

CONFESIÓN ENTRE LA LLUVIA

Que me puede suceder
mejor que tú?

Que me puede pasar
peor que yo?
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Tú y yo:
lo mejor y lo peor
de mí.

Yo y tú
lo peor y mejor
de ti.

Mío y tuyo:
El borde azul de la lluvia.

BREVE ROSA

Donde está el poema
que contuvo o explosionó la rosa?
Donde la rosa
repentina que estalló
en el poema?

ESTREMECE SEÑOR…

Estremece Señor los ángulos de la tierra
Lava el viejo fuelle el cansado tambor
Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano
Haz que nuevamente se conmueva el párpado
Que pupila y mano avancen cabalgando los montes
No apartes de mí el inevitable asombro
Retira la crápula la inútil orfandad
Hasta el extremo
Hasta el filo mismo de la palabra
Hazme moldear y añadir
Mi torpe ilusión el primer fervor
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EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA

Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos horas
antes. Caminé a través del pueblo aun dormido y ya 
desolado por las primeras admoniciones de la reciente
noche. Había llovido y la tierra guardaba ese aroma 
mañanero que me habrían de recodar el incendio de 
sus cabellos en la almohada.

Apenas había yo transpuesto los últimos
extramuros de la ciudad cuando un intenso dolor hizo
encallar mi memoria y me vi obligado a voltear. Por encima
de los muros ahora pude ver: La otra mitad de la dulce
canción había quedado atrás, sola, limpia, abandonada
al eterno castigo de la infamia…

ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ

Eclipse sereno
Una corola seduce y aligera la vida
que se sugiere detrás de la cortina
Una melodía aroma la cruz

En este lado de la vera
desde un portal observa
abaritonado y singular el efecto
guarece la esperanza
plena a vivas fuerzas
la garganta presta para el llanto.

Temores comunes continuaban viajando
la noche desangra los geranios
y sus reflejos caen sobre los autos
agua encharcada
San Juan de Ullúa Vera Cruz
más látigo el sol que creación eterna
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parece el sol
sobre los siete costados
del que ofrece la vida
para seguir viviendo

ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO…

Alzo los ojos y no entiendo
por qué al descanso de toda esta torpe visión
árboles hojas y grama huyen del encuentro

Si todo lo desasido fuera alguna vez mío
y todo se borrara con un solo aleteo
despójame Señor del interminable espanto
abrevia el único camino que no ha sido vedado
en aquella primera ronda
en que oscuro alcancé a compilar
los sollozos
ahora cada vez más leves
(lejana y reposada miel)
de guarecerme bajo su llanto:
la última explosión abrigando mis ojos

CANCIÓN CONOCIDA CANCIÓN

Canción conocida canción  deslizándose
desde tenue
dorado el violoncelo
breve
ingrávido entre tus manos
obediente racimo de geranios a tu voz
misterio de calzar viejas huellas
celebrar navegaciones
tres veces los signos
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resistiendo sucesivamente la emboscada
el acoso de bellezas no buscadas
silencios
oreando perfectos
amaneceres en Florencia
nadie habita ahora las bibliotecas
nadie sacude candelabros
cuando se pasea
Bulevard Saint-Michell
en el recuerdo de un niño
tratando de cubrir con su cuerpo
el poema momentos antes de morir
oscureciendo el cielo
la plaza de Huanta
tierno siempre el maíz reciente
desvanece para siempre las olas
las hojas los ángeles
las patrias el amor
canción se desliza definitiva
entre el Arno y su resolana
esta tarde en Ponte Vecchio
es difícil
asimilar el color del cielo
acercando hojas de té 
a tus ojos
atrapados trozos de cielo
ahora sin fuerzas para avanzar
hacia la casa de palomas
donde esperan tu saliva
el musgo unas manos
la espuma unos palacios
reivindican el reino del sobreviviente
humedeciendo estas palabras
en la lluvia
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DESDE ESTA SUCESIÓN DE BOTELLAS QUE ES EL 
MAR…

Desde esta sucesión de botellas que es el mar
asimilo su montaña de luces
sostengo su mirada
la enorme vasija que me vuelve a mojar

Me envuelven sus espumas como látigos
y nazco otra vez para tu boca de ceniza y fuego
de acalorada magnitud del incendio
que contuvo el camino señalado:
por entre esas piedras hemos caminado
y he cortado el viento
en la exacta medida para dominar tu cintura
resuello de ángel en el exacto sentido
sin capa ni nombre que ponerse
para ahuyentar los males y los hierros
de estas manos apenas libres
para rasgar mis ojos
todas las largas noches
convocando viejos y remodelados fantasmas
como autos que se aprestan a remontar el neón:
esa música donde caí donde levanté
donde demudé la alegría de verte
abriendo la fruta la esquina
el libro que se entrega en el verano.

FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR
(Poco antes que la luna ruede por los peñascos)

Y de pronto el mar
su madeja deshilacha nuevamente la espuma
y este pespunteo que rasga la ceniza
la fibra de la dicha de la locura y de la pena
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He visto tu rostro entre la resolana
frente a la brumosa aparición que se dibuja
a mis pies
y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa:
Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma
más allá de la tenue gaviota que anuncia
el obligado naufragio en el encallado viaje

Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios
En donde estarás ahogando mi memoria
bajo el humo de qué trenes vaciarás tus penas
en la exacta hora que los amantes
miran sus manos en un parque solitario
y maldecirás esta inveterada inconstancia
este nombre de náufrago sin acodo
sobre el rellano de qué madrugada estarás destrozando
una a una mis colinas mis venganzas
mis razones
de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura

Oh delicioso páramo esplendente de luz
donde finalmente anida y reposa tu alegría
dónde la flor gozosa de sol se atreve a cantar
que significa finalmente esta sombra de la dicha
la vana ilusión de saberse contenidos
en esa lámpara que es el mar
que se recoge ahora mis espaldas
como vieja capa de verde luto resbalándose
detrás de mí
las colinas se defienden y yo celebro su mirada
resisto con ellas la caída final
de la tarde

Primera 
segunda
enésima noche frente al mar
y sigo solo
temblando luchando dentro de los huesos
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del viejo pelícano
esperando el baño de plata
rondando sobre los peñascos
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VELERO DE HUMO 
ABANDONA EL REINO
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        A Wendy

                                    Con quien comparto
                                    y no termino 

                                    de explorar la noche

       
  Huyendo de los relojes,         

         me instalé en la barca
  

                          SEGUNDO CANCINO
                   

  

         Because I do not hope to turn again 
         Because I do not hope 

         Because I do not hope to turn 
         Desiring this man's gift and that man's scope 

         I no longer strive to strive towards such things
         (Why should the aged eagle stretch its wings ?) 

         Why should I mourn 
         The vanished power of  the usual reign ? 

                                   T. S. ELLIOT 
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PRIMERA INVOCACION A WENDIOUX 
(Al final de una copa de vino)

Por todo lo que no se dijo 
Por las tardes 
La luna que no vimos juntos 
Las arenas que humildemente 
se rindieron a tus pies 
leves como tu pecho 
entibiando mis bordes 

No dejes que la amargura 
crezca en mí 

Soy tu laúd 
       sálvame 
       aparta el abrojo
tráeme la grama 
      el azul  
la lluvia 

Átame a tu boca 
llévame a tu sonrisa 

TODO SE LLENA DE TI 

Todo se llena de ti como el campo de hojas 
como esta vastísima noche en mi habitación 
oscura y desolada 
por la sorpresa 
de no encontrar tu mano circundando la memoria 
ni tu cabeza en mi hombro 
                       tordo frágil 
niña de la mirada como sosiego 
como descanso en esta sal 
ya no serás de nadie 
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sino de mis palabras limpias 
                       como almendras 
de mis gritos sucios de orfandad 
de mis brazos girando   aspando piedad 
al filo del acantilado 
tan cerca y tan pronto a terminar 
con esta interminable sucesión 
                         de naufragios 

Oh única salvadora del canto 
acude conmigo al rellano 
y lloremos hasta encontrar 
algo fuera de todo código 
                       de todo sonido 
de toda paz 
de toda ira escondida aquí 
y en todos los espacios 

ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO

Alzo los ojos y no entiendo 
porqué al descanso de toda esta torpe visión 
árboles 
hojas y grama huyen del encuentro 

Si todo lo desasido fuera alguna vez mío 
todo se habría borrado con un solo aleteo 

Despójame Señor entonces
del interminable espanto 
Acércame tu reposada 
                lejana miel 
guaréceme bajo tu manto 
aquella última explosión abrigando mis ojos 

Abrevia el único camino que no me ha sido vedado 



99

en aquella primera noche 
cuando oscuro 
alcancé a compilar la niebla 
    el olivo de su piel 
los sollozos 
    el sándalo 
        su trinado misterio 

SI, ES EL MAR OTRA VEZ... 

Sí  es el mar otra vez:
interminables historias bordadas de azul
colección de estrellas y flores
  contenidas en botellas
otra vez su terca resolana
derrotando todos los credos y las promesas

Me envuelven sus espumas como látigos
y soy otra vez el cormorán
que celebra tu boca de ceniza 
                       y fuego

Contemplo las fisuras de este amor
asimilo sus sombras
   la neta luz de su neurosis
la última polvareda abrazándose
         al blanco tapial
pedregal donde hemos caminado
viento que develó
la exacta cuota de tu cintura

Oh resuello de ángel 
acércame la capa
ahuyenta los males  los hierros
de estas manos ahora libres
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retira el polvo de estos ojos
en todas las largas noches 

convocando viejos y remodelados fantasmas: 
autos que se aprestan a remontar el neón 
música donde caí  donde levanté 
donde demudé la alegría de verte 
compartiendo la fruta   la esquina 
el libro que se entrega en el verano 

REGRESO AL REINO 

Un hombre orina la simiente de un árbol 
en la Avenida Abancay mira al desconocido 
las palabras 
            los espejos saliendo de sus manos 
un poco de muerte oscureciendo los linderos 

El arribado de nuevo al reino avanza 
trata de compilar el llanto de los pájaros 
corazón y rostro azogados por el cansancio 
asienten 
        intentan en vano humedecer 
modelar el espanto 
                  la brusca desazón 

Una mosca ensaya labrada simetría 
se traslada 
           e instala definitiva 
en la voz que sobrevive al swing 
bloqueando 
          aleteo de jazz en la tarde 

Delgadas plantas entre el reciente smog 
únicas zonas de posible canción 
anuncian como una romanza de vencidos 
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la llegada 
          el regreso al reino 

Ahora es difícil hallar el presente 
vuelve a doler este pozo de la dicha 
donde se marcharon para siempre 
las colinas y con ellas la humedad

ENTRE LOS FICUS QUE SOSTIENEN LA SOMBRA 

Lenguaje que mansamente se recuesta 
labra el ritmo que impone la inminente tarde 

Se añaden todas las lluvias 
                          los ruidos 
los asfaltos que pueblan 
la estremecida memoria que compartimos 

Anchas canciones hechas de arena 
conducen las dos láminas de la noche 

Es entonces cuando 
          inevitables 
acuden los candiles 
         se mezclan entre las guitarras 

Las pocas maderas que sobreviven al espanto 
        danzan 
celebran el límite del vino 
y es nuevamente la soledad que renace 
se apreta y duerme en la mano 
entre los pliegues de tu nombre 
mezclándose bajo el humo 
                 entre los ficus 
que sostienen el roce de la sombra 
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NADA PROVOCA YA LA LIMPIEZA 

¿Por qué este cuerpo de arroz se desluce en la tarde? 
¿Por qué junto al arroyo no prevalece el canto? 

Cuántas veces la rodilla hincada he sostenido 
el cansancio de la luna 
la tenue mirada su aroma 
y mi espina 

Sucesión de saudades 
siempre acechando en la antesala del sueño 

Nada provoca ya la limpieza 
ni las palabras 
ni la almendra 
ni el interminable olor de los naranjos 
que sobre el patio fatigan la tarde 

MENSAJE EN BOTELLA DESDE VENEZIA

Desde la casa de palomas 
ahora venzo el cansancio y la ausencia 
la lluvia infama el canal mayor 
un pobre hombre duerme su soledad a mi costado 

Hoy con más llagas que antes 
me aproximo al final 
antes de la muerte este papel 
debe llegar y como un clavel 
iluminará la noche y tu memoria 

Sólo los trenes y la lluvia 
recorren y salvan mi amor esta tarde 
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FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR 
(Poco antes que la luna ruede por los peñascos) 

Y de pronto el mar 
su madeja deshilacha nuevamente la espuma 
y este pespunteo que rasga la ceniza 
la fibra de la dicha de la locura y de la pena 

He visto tu rostro entre la resolana 
frente a la brumosa aparición que se dibuja 
                                      a mis pies 
y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa: 
Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma 
más allá de la tenue gaviota que anuncia 
el obligado naufragio en el encallado viaje 

Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios 
en donde estarás ahogando mi memoria 
bajo el humo de que trenes vaciarás tus penas 
en la exacta hora en que los amantes 
miran sus manos en un parque solitario 
y maldecirás esta inveterada inconstancia 
este nombre de náufrago sin acodo 
sobre el rellano de que madrugada estarás destrozando 
una a una mis colinas  mis venganzas 
mis razones 
de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura 

Oh delicioso páramo esplendente de luz 
donde finalmente anida y reposa tu alegría 
donde la flor gozosa de sol se atreve a cantar 
que significa finalmente esta sombra de la dicha 
la vana ilusión de saberse contenidos 
en esa lámpara que es el mar 
que se recoge ahora a mis espaldas 
como vieja capa de verde luto resbalándose 
detrás de mí 
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Las colinas se defienden y yo celebro su mirada 
resisto con ellas la caída final 
de la tarde 

Primera 
segunda 
enésima noche frente al mar 
y sigo solo 
temblando luchando dentro de los huesos 
del viejo pelícano 
esperando el baño de plata 
rodando sobre los peñascos 

PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA... 

Es posible imaginar que la exacta distancia 
entre este triste pedazo de papel y el pavimento 
es un bloque   un grito   un ruido de asfalto 
acercándose   rasgando velozmente nuestros ojos 

No sé cómo serán los días cuando no estés 
tal vez encallará esta soledad de lobo 
y este aturdimiento de bosque encendido 
alargará mi cuerpo más allá de los montes 
y otra vez viajarás conmigo y con la noche 

Dulce sombra de cada uno de mis tristes huesos 
rumor como ala del leve pájaro 
tú que me enseñaste el canto de los alisos 
enséñame cómo retornar al silencio 
cómo abrigarme con la única verdad 
en esta áspera indolente ciudad como áspid 
cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez 
escarnados por el sol 
como salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing 
anunciado en los postigos 
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balanceando su sombra en los zaguanes 
Después de ti es perfecta la soledad: 
Una breve lámpara viajando al olvido
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EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA
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Todo está distante 
 y lejano en el tiempo. 
                      
 Me parece que la estrella 
 que está tiritando sobre mí 
 ha estado muerta 
 por un millón de años. 
                      
 Me parece que hubieron lágrimas 
 en el carro que escuché pasar 
  y algo terrible fue dicho... 
 

                                        REINER MARIA RILKE.   
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DUELE LA BELLEZA NUEVAMENTE 

Desde esta ladera 
hemos cerrado una vez más 
el círculo 
la magia del anillo 
 iniciado por los ciervos 

Delgadas notas 
súbitas renacen 
en este azar 
rozan 
la ajena 
casi escéptica belleza 

Asombrados párpados 
inflamados de rojizo espanto 
aceptan el refugio del frío 

En el País de los Lagos 
suspendido por nuevos vientos 
bañado en saliva de extraños pájaros 
reinicio el canto que va rozando 
la línea dejada por el fuego 
                                  
Otra vez reconozco mi voz 
anunciada por el mismo escozor 
llega menguada lamiendo las paredes 
los dobleces de la silente cámara 

Áspero gato atisba sus límites 
se estremece en la confusión 
vacila en el amor por la lluvia 
se baña en la amarga salsa 
y regresa a mi boca 

Ahora duele la belleza nuevamente 
en la tarde en que calmado caminas 
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enredando los últimos nidos de la luna 
sauce que ensaya sus primeros oros: 
Otoño que te obliga a descansar 
polvorientos párpados 
empuñando otra vez 
herida iluminada 
la garganta 

LA VICTORIA DE UN CRISANTEMO ES TAMBIEN 
AMARGA MUSICA...   

La victoria de un crisantemo es también amarga música 
en el borde de mi boca 
explica esta rara extensa zanja de quemados pájaros 
crecida y avergonzada en mi memoria al abandonar 
el reino 

El sol  el implacable filo define el acabado canto 
anuncia el inevitable alejamiento de la gastada batalla 
indeciso colocas uno tras otro los últimos retazos 
la belleza apenas cubría la mitad de la cóncava mano 
te hiciste más frágil conforme la imagen  
se volvía más delgada  pequeña cicatriz en la arena 

Acumulaste toda la atrasada contemplación 
y toda esa infinita y amarga candela 
de tus ojos sobre el mar 
fue incendiando tu rostro hasta volverlo 
totalmente transparente de miedos sin origen 
antiguas verdades ya humilladas en el papel 
aterrorizado cielo aguardando la puntual infamia 
manojo de polvorientas torres esperando la grama 
dolencias que sin saber amarraste a tu boca 
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EL MAR PUEDE SER UN CONSTANTE TASAJEO 

                        (En el anochecer del 8 de Dic 1987 
un avión con todo el equipo de

                         fútbol Alianza Lima cae al mar.
                         Sólo el piloto sobrevive.)

Morada alegría 
en los domingos 
se amortaja la pena 

En el rectangular césped 
en Matute
encalla por siempre la trágica, 
húmeda mañana

En la distancia 
navegando sobre el país del caos 
aún vuelan escasas 
frías corolas silenciosas
anuncian crueles días y noches
lejos del favor de los dioses 

Sólo la trabajosa espuma 
lame incansable las heridas 
sólo el canto sobrevive a los cuerpos 

Entre el aburrido fuselaje del Fokker F27 
en las afueras 
al norte de Lima 
el ritmo del mar 
se hace otra vez incomprensible rito 
continúa su indefinido  
constante tasajeo
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ABSURDA LA MANO SIGUE GOLPEANDO EL 
LLAGADO MÚSCULO 

(En el ardiente verano de 1987, el Ahedo comparece ante la 
Dirección Contra el Terrorismo, Av. España en Lima, Perú. Se 
le ha citado para aclarar ciertas investigaciones concernientes a 
la materia. En sus primeros años en Lima, el Ahedo solía 
matizar su neurosis con la amistad de ciertos amigos que hoy 
han empuñado la metralla y han cambiado el rumor de la lluvia 
por el olor de la pólvora. Es innecesario decir que los Ahedos 
(griegos y peruanos) siempre serán (tal vez porque se reconocen 
inútiles) contrarios a toda forma de violencia; más aún si esta es 
incomprensible y demencial.)

I.
Aquí en el centro de la amarga ceniza 
he sido interrogado 
secas hojas como filos me han puesto ante los ojos 
mientras el otoño espejeaba en tus ojos 
un niño fatigaba la arena  
vencía presuroso la trizada soledad 

Otra vez duelen
las causas y los afanes  
pájaros 
que se ofrecen a restituir la niebla 

otra vez mi vana costumbre 
de leer el agua 
de hacer espumas con palabras 
mi vigila 
en el mágico rigor del acantilado 
Reino donde el caos se envilece 
se endosa al cruel estrépito 
ahogando inútil sollozo 
tu pañuelo 
no alcanza a descifrar la humedad 
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Puntuales odios se desovillan entre las guedejas
amarilla compasión deja caer la mirada 
huye de entre los intensos fríos 
de aquella secreta raíz que una vez te vio temblar 
ante el quebradizo   tímido maizal 

La voz vuelve a acumular su flema en los ojos
se derrama sobre la indolente ciudad

No es difícil imaginar la explosionada noche 
cuando se ensayan fantasmas 
en los torturados bordes de la batalla

Golpe a golpe se asimila el dogma 
y es otra vez la pena que vuelve
a incendiar este vacío
prolongando la sequía
donde absurda la mano 
sigue golpeando el llagado músculo

Medio día en la avenida España
el sol derrite intolerable
el asfalto
ajusta otra vez 

las puertas del infierno
cuando yo 
sigo imaginando tus ojos
añado pequeños 
trozos celestes para componer el cielo
(gris animal que navega polvorientos tejados)

En mi bolso 
aún respiran
los colores 
tu blusa 
      mis cansancios
el recuerdo 
mi dorada lobezna 
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retozando en el majuelo 
venciendo los miedos
aguardando  
acariciando 
el polvo 
la huella 
que dejó mi voz 

II.
Cómo saber cuándo la sangre fluye 
en el torrente preciso y correcto ? 
Cómo aludir y atrapar en una sola mirada 
todos los instantes previos al espanto? 

Ah dulce y delgado canto mío
nada te puede separar ya 
de este aturdido fracaso 
de esta constante alucinación
de sospecharse lobo
de saberse venado
 
Ah este corvo respiro 
este asfalto bloqueando el barbecho 
este infierno de desorden donde el nudo sigue asaltando 
sin que el sol de tregua 
 castigando con extremada crueldad 
sin importarle la plateada música de estos aleros 
que se siguen empeñando en cubrirme de hojas 
ofreciéndome la ilusión de prolongar el otoño en el swing
la más pura agonía del jazz:
la soledad de un minarete en la tarde 

No no hay ausencia más grande que el saber 
que no habrá retorno al minucioso espanto 
gira el remolino de voces y mis ojos ya no responden 
ya no siguen en la cuenta de que ya no existe 
ese lugar silente en la terminada batalla 
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donde anidar 
donde descansar las sandalias e invocar el sueño

ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ 

Eclipse sereno 
Una corola seduce y aligera la vida 
que se sugiere detrás de la cortina 

Una melodía aroma la cruz 
En este lado de la vera 
desde un portal observa 
abaritonado y singular el afecto 
guarece la esperanza 
plena a vivas fuerzas 
la garganta presta para el llanto 

Temores comunes continúan viajando 
la noche desangra los geranios 
y sus reflejos caen sobre los autos 
Agua encharcada 
San Juan de Ulúa Vera Cruz 
más látigo que creación eterna 
parece el sol 
sobre los siete costados 
del que ofrece la vida 
para seguir viviendo 

CON EL HUMO DE ESTOS SUEÑOS 

Tributo soy del azar en el reino del neón: 
El pobre vendedor de baratijas 
que estrangula el último cigarrillo 
el diario ahogo que despierta cómodo 
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detrás del indolente parabrisas 

Soy quizás yo el mendigo que celebra la arena 
el que sin lámpara alarma el borde de los días 
la muerte que viaja y azota puntual 
cada hora en el dolido   incendiado reino 
eterna procesión del castigado vino 

No soy sino cal que despierta 
y sólo encuentra la bufanda añosa 
la descalza soledad 
la perfecta transparencia 
y sin embargo sigo lanzando 
emboscadas al amor  eterno ciervo 
al encuentro en el exacto volumen del agua 
insistiendo en mirar a través de la música 
la madera  
el sándalo  
la espiga de la noche 
humedeciendo la sombra 
los pasos ya muertos  
largamente olvidados 

Sucede 
siempre sucede 
que mi voz se adelgaza 
sólo para hacer más breve la tarde 
sólo para rozar levemente 
el humo de estos sueños 
inútiles violines  
campanas 
claveles 
al otro lado de la noche 
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CAMINA AL REGAZO DE LA TOLERABLE MÚSICA 

Aquí debajo de la lámpara que al cabo de años 
el vino a construido sin querer 
veinte vividos entre la humedad 
quince viajando al filo de la herrumbrada imagen 
de la siempre búsqueda 
del deterioro ya inminente 
en la certeza que no es la misma arena 
debajo de las huellas 
no hallas sino la extraña coloración del canto 
que espanta en estos inútiles instantes en que la locura 
anuncia otra vez el correr de la bisagra 
la vieja desazón 
Oh músicas de las más altas tristezas 
tímidas muchachas 
que refugiaron sus miedos 
que encendiendo los geranios de la noche 
velaron la silente fuerza de tus muslos 
entibiando con matas de retama 
el frío de tus llagas 
abrevando su seno 
los agitados labios 
en la espumosa calentura 
en el eterno juego de hacerse felices

(Frescas faldas 
  ceden su tormento y su musgo 
entregan su trino 
 hoja por hoja 
 fruta por fruta 
historia de amor 
que se enciende en la arena) 

Ah venadas que perfumaron tu pecho
en un vano intento de alejar 
tiempos tardes 
sofocadas pesadillas 
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migajas de tu pasado crepitando al sol
desnuda lucidez que viviste en el extremado 
rescate de miradas hechas de lluvia 
en campos literalmente regados 
de vana 
inútil espuma 
anunciando claramente

el último llanto
del que sobrevive al escombro
Ah Velero de humo 

Porqué has abandonado el reino?

Porqué te has obligado a guarecer 
             a soñar en otras tierras ? 

Porqué viniste a enredar tu llanto en estos campos? 

Ah tú  el siempre extrañado 
                por la bruma 
                           y el arroz 
ahora 
     afina el diente 
               celebra
                 atisba la colina
                   muerde el borde de la tarde 
celebra y construye la belleza del asombro 
vuela y salva los andamios del amor 
que aún sobrevive en los espejos 
vuelve a eternizar la primavera 
en la ciudad de la diaria muerte 
no entierres tus puños 
tus ojos en la mesa 
                regresa 
camina al regazo de la tolerable música 
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EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA 

Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos 
horas antes. Caminé a través del pueblo aún dormido 
y ya desolado por las primeras admoniciones de la 
reciente noche. Había llovido y la tierra guardaba 
ese aroma mañanero que me habría de recordar el
estallido de sus cabellos en la almohada. Apenas 
había yo traspuesto los últimos extramuros de la ciudad 
cuando un intenso dolor hizo encallar mi memoria y me vi 
obligado a dar la vuelta. Por encima de los muros ahora 
pude ver: Mi otra mitad había quedado atrás, sola, 
limpia... dulce canción abandonada al eterno castigo 
de la infamia... 
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LA INCESANTE MUSICA DE LA LLUVIA
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Llueve otra vez
                    detrás de mis frontales

                    entre oreja y oreja nubes bajas
                    oscuras como cajas

                    se disfrazan de fieros animales
                    de fieros animales...

                    Una mujer que nunca me provoca
                    me ha condenado a lluvia sin motivo

                    y desde entonces vivo
                    ahogado en el deseo de su boca...

                              SILVIO RODRIGUEZ   
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ESTREMECE SEÑOR...

Estremece Señor los ángulos de esta tierra 
Lava el viejo fuelle  el cansado tambor 
Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano 
Haz que nuevamente se conmueva el párpado 
Que pupila y mano avancen cabalgando los montes 
No apartes de mí el inevitable asombro 
Retira esta necia  inútil orfandad 
Hasta el extremo 
Hasta el filo mismo de la palabra 
Hazme moldear y añadir 
Mi torpe ilusión  
                 el primer fervor 

PEQUEÑO, BREVE PRESENTE 

Para ti este crack  y este neón 
estas escasas luces que atraviesan 
y cansan las sienes: 

El recuerdo de tu seno 
enredado en mi cuello 
tu leve mano entibiando 
pobres huesos detrás de la lluvia 
mi sombra 
aguardando tus labios 
esperando el canto 
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TRISTE CLARINETE FATIGA LA NOCHE

Llueve otra vez 

Aquí
   lejos del reino 
el otoño descubre sus misterios 
   a la lluvia 

Hundida en la memoria 
   mezclada
entre sus viejos orines 
   polvorienta ciudad 
acomoda 
     escarmienta 
lejanas humaredas 

Ya no es posible develar la realidad 
astillada bajo el abrasante sol 
         en las calles consagradas 
al vertical 
          constante 
                   tasajeo 

Incesante sueño 
      soporta la inevitable asfixia 
agudas músicas 
     como afilados ríos 
estrangulan 
     las últimas miradas 

La luna 
      es un petardo 
ajustando la memoria 
      una esquirla 
que triza los violines 
                 de la noche 
entre las apretadas sienes 
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es la nota que sobrevive al caos 
que muere de nuevo 
      en mi sucia lágrima: 
metástasis irreversible 
                       venciendo la garúa 

No siempre lo que se ve es la sombra
que te calza la frente 
dijiste 
tasando una a una las heridas 
que ahora sólo la música redime 
   ese amor 
incendiando la pradera 
  su escarcha 
      naciendo alrededor 
               de las guitarras
 ansiedad 
       que la fiebre 
              aún debe escarbar 
pero no todo es posible 
de ser atrapado en el canto 
porque nada ovilla mejor 
que este cansancio 
esta certeza de ver alejado 
el reino
     la espuma 
la crestosa flor 
    que acariciaste
    el verano  
los aturdidos campos 
             donde el trigo 
se cansó de esperar la tarde 
fatigando sin descanso 
            tu minuciosa espera 
tu secreto 
       tu  amarga raíz  



130

Sólo queda compartir la nausea 
Sólo queda tratar de regresar 
al aprendizaje de la fresca voz 
a esa lúcida 
       hermosa fruta 
que se entrega en la tarde 
único color que ahora celebras: 
Triste clarinete que fatiga la noche

QUE DOS ES TRES ES SOLO CIERTO EN EL JAZZ

El jazz  
      el juego  
              el fuego 
cabalga 
      anida su tristeza 
sobre el lecho de los amantes 
ruidos que luego habitarán la ventana 
                              la dicha  
la pena que se desprende de la tarde 

Todo se lo ha de llevar la lluvia 
su única mano serena abriendo la zanja 
la doble 
        barnizada 
amarga silueta 
el rictus ya robado al swing 
el eterno sistema 
que modela mis penas 
endurece 
   apelmaza 
          la lengua 
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CARTA CON MÚSICA DE VIOLONCELO
(De acuerdo a la dirección del viento) 
 
Supongamos que tomamos por cierta 
la espesura de estos ficus 
y la amarga secuela 
que se deriva de contemplar su osatura 

(Expulsada de la ciudad 
la niebla muere en el acantilado) 

Ninguna adicional visión será necesaria entonces 
para alcanzar tu saliva  
tus ojos  
      y tu cuerpo que se abre y cierra 
a la triste pradera de mi costado  
al rosado filo de mi llanto 

(La tarde 
    contamina los alisos 
la música 
    aún vive en la garúa 
la bruma 
      tal vez tu pelo 
son mi único alimento 
debo aceptar el hábito 
     el rigor del reino ) 

Dulce canción que anudé a tu boca 
cuando resistí contigo el silencio 
la infinita imposibilidad 
de seguir gastando los olivos de la mansa noche 

San Isidro en los lomos de los bancos 
                                 en las penas 
que ofrecen su cobijo 
                 su manto de greda 
                             su inútil perdón 
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Desde hoy voy a extrañar el color de la noche 
dijiste mientras yo hacía un atado 
con los pocos cuadernos amarillos 
que rescatara de entre los escombros del reino 

Voy a extrañar tu saliva te dije 
ya con acento pulido por el frio 
y tomando el violoncelo 
determiné la dirección del viento

SEGUNDO ENCUENTRO CON GWENDOLINE

Qué significa compartir la noche 
su música 
         su textura 
el azulado fervor del fuego ? 

A dónde fueron los alisos 
la perdida cabriola de tu mano 
el color del trébol? 

Qué fue de la mañana 
que con escasos resuellos 
amanecía en tu boca? 

Dónde quedó el olor del sándalo 
mi angustia 
          mi leve temblor
al abandonar tu pelo? 
 
En qué noches mi aliento te esperaba? 

Bajo que lámpara tus pasos 
confundieron el brillo de la luna 
sus escamas de plata 
con el amargo maderío de mi canto? 
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Ah la simiente arrancada de un cuajo 
diseminada en la interminable noche 
Ya no habrá retoño en la gastada carne 
Ya no hay calma que el vino pueda reemplazar 

Ahora
     sólo hojas  
músicas 
    tardes 
          caen
se riegan 
          sobre las cenizas de la concluida batalla
yo las miro desde mi alero 
vuelan entre escarmentados 
violentos crepúsculos 
                 sin comienzo  
Ah canción humedecida 
en las anochecidas arenas 
     mi áspera voz lame tu borde 
resbala 
     se espejea 
entre los gastados oros de la luna

De entre los torturados aceites 
solo estos retazos te ofrezco 
celestes 
             vencidas patrias 
golpeados  
            amarillados patios  
desoladas 
        interrumpidas guitarras 

De entre mis gastadas sombras 
escoge la fruta y su pena
        multiplica su humedad 
sálvala 
      del castigo 
           del tiempo  
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POR QUÉ LAS HOJAS SE ENAMORAN DEL VIENTO 

(Otro fallido intento de sobrevivir al fino otoño) 

También el musgo crece 
sobre los afinados muslos de muchachas 
en el lejano 
           castigado reino 

(Ligera  esbelta
 dorada colina
avanza humedece
  maltratada melodía)
 
Consuela pensar que los trenes 
se acostumbran a la lluvia 
mientras 
                     por la rosada fisura 
quejumbrosa nota 
                 avanza 
marcando Sendero hacia la terrible 
minuciosa destrucción 

El recuerdo de arenados sueños
aligeran los amargos hierros 
justo cuando el miedo de no salir del vientre 
te devuelve hacia la ballena 
                a las palabras
aquellos abrojos que empecinado 
amarras a tu música 

mientras frágil desazón 
              aprieta los dientes 
cansado toleras la inminente hojarasca 
Bien sabes que así no se otea la felicidad 
por qué ella ya no está en los pliegues 
de la oscuridad esa que lames 
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aquella que fuerte mantienes 
entre los dientes 
sin saber por qué las hojas 
se enamoran del viento 

CONFESION ENTRE LA LLUVIA

Qué me puede suceder 
mejor que tú ? 
Qué te puede pasar 
peor que yo ? 

Tú y yo: 
lo mejor y lo peor 
de mí. 

Yo y tú: 
lo peor y lo mejor 
de ti. 

Mío y tuyo: 
el borde azul de la lluvia. 

UN BOTTICELLI EN EL FONDO DE TUS OJOS

Era tu cuerpo abriéndose 
como una corola 
             temblando 
sobre mis ruidos  
          sobre estas penas 
y ya no pude esconder el sollozo 
y era la noche en el fondo 
del océano de dudas como cigarras 
pero había perfecto espacio 
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para el llanto  
              para el goce 
para los geranios haciendo marco 
a un Botticelli en el fondo de tus ojos 

MANOJO DE SOMBRA SE HUNDE EN LA ARENA 

Tus ojos derramaban densa humareda 
cuando se entreabrió la puerta 
de un vano rostro a otro 
paseaste la rojiza 
            cuarteada mirada 

Repetías que siempre el mar fue eso y nada más 
una colina de frío sobre el asombrado paisaje 
la última hoja que la escarcha mantuvo en vilo 
bendiciendo esta rendija 
acerado can en el aullido 
corvo felino 
         engastado en tu pecho 

Manojo de sombra se hunde en la arena 
mojado  abandonado violín 
ebrio aturdes la orquesta 
descalabro de la música 
bajo astillado cielo  
Nunca más claro  
lejano 
     castigado el reino 
como una flor en la mano 
aparece 
     aprieta el stress 
atisba  
afina el tajo 
atrapado estás  
es tu prueba final 
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la primera 
         la última 
la única posibilidad 
            de congelar 
los incesantes golpes de la lluvia 

DOLORES QUE ALISA LA NOCHE 

Una sola pena merece sacudir el nervio 
Una sola alegría es mi canto 

Toda esta empresa es conocer la madera 
                             y su misterio 
la perfecta desolación que cubre 
las mitades del nudo eterno 

En qué memoria anudará por siempre la música ? 
En qué amargo llanto está la clave? 

Asciendo otra vez en la alta noche 
despojado de toda pelambre 
de todo artificio vano 
atisbo la vida y su mendigado goce 
navego en el sosegado espacio 
habito la última congoja 
caigo pronunciando el único nombre 
celebro el vino 
su terca manera 
       de agotar el canto 
             
Enredado en tu seno 
entonces escribo este salmo 
este que ya estuvo escrito 
desde el día en que logré acercar 
mi boca a tu vientre húmedo 
desde el día en que ronco 



138

de cantar tus silencios 
acomodé mis intenciones: 
este manojo de sueños 
la desnuda espada 
cediendo 
          levemente 
a los pliegues de tu tristeza 
minuciosa lluvia 
dolores que alisa la noche 

LA INCESANTE MÚSICA DE LA LLUVIA

Un hombre ovilla su tristeza 
al compás de la lluvia 

(Amielado aroma de colinas
en este lado del atlántico
aleja grisura del otro 
astillado cielo)

Decide enfrentar 
la aparente tarde 
       rescata 
de entre el suave musgo 
el eterno violín 
     la ceniza 
la humedad 
el joven y absurdo amor de su madre 
aquel sosiego 
      que en las altas tardes 
se fue apagando lentamente 
como el vino se entrega a la noche 
mientras minuciosa cadencia 
consumía el fervor del sueño 
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Le duele entonces
la cada vez más pequeña 
                      imagen 
polvorienta ciudad 
caluroso extremo 
          en el lejano reino 
la blusa de una muchacha 
su pelo 
     el llanto 
fatigando sin límite 
          la partida 

Lunas que extravían su vuelo 
presagian el minucioso abandono 

Inciensos que hacen más tierno 
el sabor del sueño 
                  condensan 
la ilusión de seguir prolongando 
el asombro 
          los pasos 
                   la tarde 
la incesante música 
                   de la lluvia
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OFICIOS DEL TROVADOR
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OFICIOS DE TROVADOR

Hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. 
Algo que no es y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su 
sangre, hasta su sueño… Hay algo como un dolor impreciso 
hecho de nada, de jirones de una nada que saja la carne, hiere el 
espíritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre más allá del logos 
frío, racional, dogmático, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a 
la vez. Un algo que nos deslumbra, de pronto, con la certeza de 
una epifanía, o nos ciega con la agonía de la tarde que se va 
haciendo noche y no sabemos con certeza ni de dónde ni por 
dónde viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el 
rostro, las manos: lenta penumbra  que fluye por el manso declive 
de nuestro cuerpo y se parece tanto a la eternidad. Ese algo que no 
es, que escinde y que reintegra; que no es razón, ni ser, ni unidad, ni 
verdad… es la poesía.  Y el poeta, ángel caído del cielo, el viejo 
sueño de Platón: un blanco cisne, ángel avieso, desterrado por 
negarse a ser portavoz;  ángel inmovilizado que no ha perdido su 
pureza, ni sus alas. Unas alas baladíes, demasiado grandes para tan 
leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo 
alto y que más que un adorno, son señal de una  nostalgia, de una 
perdida naturaleza, de una perdida ingenuidad.

La poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y 
conciencia: en palabra, en eternidad.  Si la poesía es la pureza, la 
albura del cisne, el poeta es el sueño de la inocencia y su caída el 
despertar a la libertad. No se elige ser poeta como se elige ser 
científico o filósofo. Pertenece el poeta al linaje de las ocupaciones 
humanas que no se llevan a cabo más que por exigencia del 
destino, por forzosidad inevitable: el poeta es. Nace con el estigma 
de la inocencia. Irremisible ingenuo que al no elegir es elegido.

Para precisar el sueño virginal de la existencia, el sueño de la 
inocencia, la poesía necesita toda la lucidez de que es capaz el ser 
humano; el poeta necesita de toda la luz del mundo para 
reconquistar el sueño primero; el sueño de la inocencia anterior a 
la perdida unidad. Y por eso la poesía es reintegración, 
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reconciliación, abrazo que cierra en unidad al ser humano con el 
ensueño de donde saliera. El poeta restaura la unidad sagrada del 
origen. Reducido para siempre al asombro primario ante el 
universo, ante su belleza y su luz fugitiva, el poeta agoniza de 
saudade y de angustia. Y en el corazón mismo de la angustia 
retrocede en busca del prístino sueño, para dibujarlo. Para 
dibujarlo y penetrarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere 
reencontrar el rostro que había tras el sueño, la belleza medio 
oculta en la inocencia. Y es aquí cuando se angustia. Y si la angustia 
es el precio que se paga por la libertad; si la angustia es  el vértigo 
de la libertad, la poesía es el vértigo del amor. Pero el poeta no vive 
en la angustia (si bien la necesita) sino en la melancolía. Premunida 
de viejas dolencias, la poesía busca realizar la inocencia, 
transformarla en vida y conciencia: en eternidad, en palabras. 
Porque la palabra es lo único inteligible. Porque la palabra, en fin, 
sería ese sueño compartido. Y eso, finalmente, persigue la poesía: 
compartir el sueño, hacer la inocencia primera comunicable; 
compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo 
en sentido inverso. Al sentido inverso, con su carga de angustia y 
de morriña y de soledad y de lágrimas y de extrañamiento, de un 
extrañamiento que es una agonía y tiene la estatura de la eternidad.        

 Su libro, Alberto, su libro de poesía “Oficios de 
Trovador”, créame, tiene de esto y de aquello. Su libro es un 
desgarro. Un dolor permanente que me desasosiega. Que me 
anonada porque me dilacera el ser. Porque aviva viejas nostalgias 
que creía olvidadas, viejos temores privados de voz que 
permanecían ocultos en oscuros desvanes, esos extraños 
vericuetos del alma expertos en soledades, antiguas certezas 
soterradas que usted querido amigo aviva, en el rescoldo de esta 
nuestra tierra, gracias a la magia de su palabra, a la exquisitez de su 
verbo. Pero su libro, déjeme decirle, es también un manual de 
descomposición. No se puede terminar de leerlo sin sentir el acre 
sabor de la derrota, la disonancia estertórica de la agonía, y el 
miedo pánico a la angustia, el dolor, la soledad, tan presentes, tan 
obvios, tan recurrentes en su poemario, como una enfermedad, 
como una latencia del desconsuelo, un desabrimiento del ánimo, 
un abatimiento del espíritu. Me siento tentado a creer que un genio 
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maligno, experto en soledades y suicidios, inspira el arrebato de 
sus ausencias, lo inspira a Ud., como escribe en su poema 
Orfandad, que se incluye uno de sus primeros libros de poesía: “A 
la caza del eterno ciervo” (Tacna, 1983): usted escribe: “he visto 
desde mi soledad/ navajas a la medida de mi nostalgia”; y no es 
raro, por ello, que usted haya mejorado su metódica dosis de 
acoso, que haya depurado el arte de la nostalgia y de su 
consiguiente secuela que nos lleva al borde del abismo. Sólo la 
tiranía del instinto de conservación y la belleza de sus versos, el 
candil de sus palabras, nos mantienen en vilo. 

 Por lo demás “Oficios del Trovador”, es también un canto 
enorme a la soledad. Antesala del infierno o de la gloria, la soledad 
nos perfila como seres. O más bien, nos da un rostro; mejor aún; 
una máscara. Somos eso que está hecho de ausencias sucesivas. 
Siempre estamos solos; ocurre, sin embargo, que cuando nos 
dejan la soledad se agranda. Nada más. ¿Es el solitario un himno 
destruido? No. De la lectura de “Oficios del Trovador” se colige lo 
contrario. El artista, el poeta puede permitirse toda clase de vicios 
– la soledad es sólo uno de ellos – (un vicio, no una desgarradura). 
El poeta, vicioso de vicios, puede encontrar, y de hecho lo hace, en 
la ciénaga de la soledad el impulso necesario para crear belleza. 
Alberto lo hace. Precisamente él, que sabe que estamos todos en el 
fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro. Tal 
como es hermoso el milagro de su poema “El asombro del 
fuego”, donde yo hallo la excelsitud de su magia poética. 

     Finalmente, Alberto, déjeme decirle, que yo celebro su 
derrota. Su poemario “Oficios de Trovador” tiene la obviedad de 
la suma de todas nuestra derrotas, pero, a su vez, la dulzura y la 
mansedumbre del pan (el exabrupto del acoso y del suicidio, 
fueron sólo eso: una salida de tono). Y este pan, con el que 
comulgamos esta noche, es puro y noble, y tiene la ternura y la 
inocencia de su nombre, Alberto.  

 Juan Torres Gárate

    Tacna, marzo 0de 2006
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DE LA ANGUSTIA Y SUS ORÍGENES
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CANCIÓN ZAHUMA CAMINO DE LA DESDICHA

En la castigada tarde,
fermentada en los rescoldos 
de la reciente batalla,
trovador recorre la bruma,
la azul humareda,
atisba la fatal y cruel colina.
Ah! el dolor que sacude los pliegues
y se cuela en las rendijas de la ingratitud.
Ah! la saudade que mitiga
que dibuja (adelgaza) la memoria del guerrero y de sus derrotas.

Arduo y minucioso desierto 
augura torpe y duro oficio,
alto sol de Tacna
agita zarabandas en el joven pecho.

La pena se asienta y abre paso: 
oteando el traicionero trecho,
el trovador,
amarra gastado oboe al costado sano.

La música anuncia su misterio,
canción zahuma futuro camino de la desdicha. 

AFRENTA

El tibio viento del maizal 
atestigua la temprana afrenta.
Boca abajo, en el húmedo majuelo
niñez redime sus fantasmas.

Azote cruza
y se pierde multiplicado,
abraguetado en la fugitiva sombra.
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La tarde desvanece el drama.
Amarillos retazos iluminan 
y adormecen la queja.

El gorrión ausculta el crepúsculo.
La lluvia derrama óperas en la inminente noche.
La luna descuelga su ovillo de plata.

En Tarata, alhucema y violines ensayan primeras arias
el Mocara barniza el llanto del olvidado
las quenas añaden gotas al empolvado corazón.

El amor y sus fantasmas 
avanzan sus primeros hielos 
la cigarra, resuelta invade la memoria, 
el trovador,
inicia el registro de la temprana afrenta.

 

LA ASTILLADA TESITURA DEL CANTO

Trasegado en la alta noche, 
el trovador acomoda 
su silencio 
su canción entre las palomas. 

Entre la sombra de los ficus y el mar, 
minuciosa y puntual,
la bruma se levanta 
prepara el asalto final
sobre los acantilados de Barranco.
 
La humareda
entibia las saudades,
el deseo, como un racimo de pájaros, 
sacude y quema en lo blando
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las espadas de la pena afinan su acecho,
iluminan el rosado doblez de la memoria.

El amor se abanica otra vez 
y entablilla  sus dolores: 
Girasol amarillea delgadas palabras,
el trovador las apega, como duraznos,
como orquídeas a su sed;
apretando su laúd,
presiente y huele su derrota,
prefigura
la astillada tesitura del canto.
 

REGRESO AL REINO 

Un hombre orina la simiente de un árbol 
en la Avenida Abancay mira al desconocido 
las palabras, 
            los espejos saliendo de sus manos,
un poco de muerte oscureciendo los linderos.

El arribado de nuevo al reino avanza 
trata de compilar el llanto de los pájaros 
corazón y rostro azogados por el cansancio 
asienten, 
        intentan en vano humedecer, 
modelar el espanto y
                  la brusca desazón. 

Una mosca ensaya labrada simetría 
se traslada e instala definitiva 
en la voz que sobrevive al swing 
bloqueando aleteo de jazz en la tarde.

Delgadas plantas entre el reciente smog 
únicas zonas de posible canción 
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anuncian como una romanza de vencidos 
la llegada 
          el regreso al reino. 

Ahora es difícil hallar el presente 
vuelve a doler este pozo de la dicha 
donde se marcharon para siempre 
las colinas 
           y con ellas la humedad del canto.



153

RETORNO AL VIEJO OFICIO
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siempre estuve hallándote 
y perdiéndote, ubicua.

Yo siempre limpiando palabras 
para hacer más cristalino el silencio.

Jorge Nájar 
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VANO ELOGIO DE LOS BREVES ENCUENTROS

    Para ti, otra vez,  y para los que 
sin quererlo se empiezan a amar.

El otoño se recuesta dorado y vano sobre la castigada colina.
La pena alinea sus rigores, sus filos, sus espacios y sus oboes; 
el trovador, desafiando la minuciosa lluvia, 
se acomoda la boina, se aquieta el corazón
-entre los peñascos- 
afina su laúd, 
tasa la conocida sucia soledad, 
nivela su bitácora, 
subraya las preparadas preguntas:

¿Dónde estarás ahora sirena de los puntuales y breves 
encuentros? 
¿Qué mares, que corolas espuman las uvas de tus manos?
¿Quién celebra ahora la seda de tu canto, la plateada tesitura de 
tu cuerpo? 
¿Qué palomas se enredan matutinas a las estrellas de tu pelo, a 
los pececillos de tu pecho?
¿Quién se asoma, despierto y tibio al rojo aroma de tu boca?
¿Quién  acaricia, como yo una vez, la ternura, el romero 
amarrado a tu sonrisa? 

(Ay! la siempre monótona y gastada melodía. 
la frágil amapola que habita la inútil canción.
Ay! la  minuciosa derrota que se mastica 

y ya se escupe sobre la terca página en blanco)

La soledad busca cobijo entre las dagas de la pena,
corazón se resigna a la inminente polvareda, 
el aprendiz de Eneas ensaya 
inútil y  torpe una vez más el conocido arpegio.
Nada podrá salvarme del infamante olvido
ni los geranios, 



158

ni esta torpe música, 
ni está sucia soledad de lobo
que codifico y que me empecino en limpiar y ofrecerte
como la cigarra que sigue golpeando las paredes de la noche.

POEMA EN PAPEL CELOFÁN

Parece que cuando llueve,
te escucho mejor.

Tu voz amortigua 
el incesante,
innecesario castigo sobre los tejados.
Sumido en inminente derrota,
y resignado al silencio de los pájaros,
sin esperanza de detener este áspid, 
envuelto en las mismas viejas vergüenzas,
barnizado en las cobardías de siempre,
una vez más me acerco al temido roquerío,
me recuesto en las barandas del alma,
organizo los últimos retazos del horizonte,
invoco a los olvidados dioses:

Ah sirena de los breves encuentros,
recuerda el silencio compartido
y registra este pespunteo: 
la trama que une las antiguas historias,
las baladas del reino tatuadas en mi pecho.

No detengas la música
ni descanses el arpa,
No me niegues el trino 
ni las dianas de tu voz.

Los pianos aceleran su trote sobre los tejados,
corazón se adormece y arropa en el breve aleteo de tus manos.
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Me detengo ante el súbito brote de la luz,
observo la noble colina y su escampeo.

Simulo luchar con el eterno dilema:
silenciar por siempre este canto
(tibio estará en la cámara de mi pecho)
o, afinando aún más la congoja, 
adelgazarlo 
envolverlo en papel celofán
y enredarlo (por siempre, espero) en tu pelo.

MEDIANOCHE Y LA ACUARELA QUE OLVIDASTE 
EN MI PECHO

La bruma que dejó tu voz
redime y hace tolerable
la soledad que habita los álamos,
humedece el rosado bies 
de la congoja, 
me salva 
de la infamia de soportar
el conteo final.

Recostado en los últimos  
balaustres de la pena
miro el fondo de mi saudade;
usurpo y corrijo el atardecer:
las viejas líneas
sacuden y afilan
el canto del trovador:
la pena establece el sitio
se incrusta segura 
adentro
aquí, en lo blando.
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Mordiendo, sangrando el silencio, 
me arriesgo, otra vez,
a contarte lo ya contado,
a ofrecerte lo ya ofrecido:

Los primeros y últimos 
retazos de sol, 
el polvoriento patio de mi casa
la rosa amarilla,
la sombra del jazmín 
sobre la empedrada 
angostada calle,
la daga y la caoba que el viejo aedo dejó
y que mi mano acaricia y tasa
ahora 
que la medianoche aproxima
este nuevo 
feroz acecho del tiempo:

Una 
por la primera gota de tu ausencia 
cuajada en mi pecho;

Dos 
por tus manos y su lenguaje
por tus ojos prestos siempre al asombro 
del canto y de su torturada belleza; 
Tres 
por mi tristeza matutina
huérfana de los balcones de mi infancia;

Cuatro 
por las aristas, por las esquinas sagradas,
por los pañuelos que se agitan en mi pecho; 

Cinco 
por el musgo, por la grama que te llevo a la boca,
por las cintas que amarro a tu pelo;
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Seis 
por las cuerdas y por las guitarras que ya enmudecen,
por al abrojo que se amarra a mi boca;

Siete 
por la dicha, por el sosiego del arco iris 
que tu risa siembra;

Ocho 
por las esquirlas, por los tajos,
por los bordes gastados de mi ingratitud;

Nueve 
por el trino, por el ruiseñor que acompañó tu partida, 
por la amarga saliva del desamor;

Diez 
por mis muertos, por el duelo
de los quemados pájaros de mi niñez;
Once 
por las olas tristes, por el roquerío, 
por el bronco mar del sur
claro testigo de la primera derrota; 

Doce 
por el lienzo siempre tensado, 
por la acuarela
que iniciaste y que olvidaste en  mi pecho.
 
 

TROVADOR ENSAYA SISTÉMICA DESCRIPCIÓN DE 
LA SOLEDAD

En el borde del desierto,
el trovador arriesga el aliento:
ofrece su silueta,
el tasajeado lomo
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al inclemente sol.
Venciendo el tedio que oscurece el alma,
recoge el cuaderno de viaje
intenta sistémica descripción de la soledad:

Soy el zorro que ausculta las acequias,
que husmea el berro en las quebradas
el helecho que roza tu costado,
el musgo que las vicuñas lamen
al borde del bofedal
en la azulada altiplanicie
antes 
y después de 
ahorcarse 
en los límites,
en los lazos del amor.
Soy el viento que robó para ti
el temblor de los alisos;
la retama
que amarilleó las tardes de tu recuerdo;
la cigarra que orilló 
que cantó tu partida
y que ahora aburre 
los relojes de la noche.

Soy el búho 
que registró el último, 
breve encuentro.

Soy el corazón alado que blasfema,
el áspid que lame la castigada arena,
la espada que redime la infamante derrota,
leñador que en el primer majuelo
busca y rescata la belleza de un trébol para ti.

Ay venada de los arduos bosques 
bordados por mi soledad
no sigas huyendo,
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no te asuste la ortigada tesitura de este canto
que disfraza y hace borrosa la verdad
no te alarme el cansado tambor,
ni el tímido pespunteo
acepta la grama,
que ahora te traigo
abre tus manos,
acerca tus dedos 
mide la fisura 
el llagado laúd
la rosada madeja de mi alma;
mira, 
como aún espejea cuando le escuchas.

EL ASOMBRO DEL  FUEGO

Es difícil huir de este milagro
De este asombro que perpleja la mente
Ahora que en el verdor
De esta isla fría y lejana 
El recuerdo del primer fulgor
Allá en el duro desierto de Tacna
Reclama mi congoja.

Aquí, en este lado del mundo,
Frente a la victoriana chimenea
Otro es el brillo y el destello
Que hacen más pasadero
El opaco y cruel invierno.

Pero es la misma llama,
El mismo asombro
Que espejea en los ojos del niño.

La misma sorpresa 
Que alegra, que enoja
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Y que hiere los corazones  
De los que, 
Con Borges, 
Acaban por rendirse a la milenaria lumbre,
A este antiguo milagro, 
a este otro don
Que ningún ser humano
puede mirar sin un asombro antiguo.

PAPEL DE PLATA QUISIERA, PLUMA DE ORO 
TUVIERA

Papel de plata quisiera, plumita de oro tuviera;
para escribirle una carta a mi negra más querida.
Ay palomita, ay corazoncito, 
hasta cuando estaré yo sufriendo.

Huayno sudamericano
Ay! Diosito, 
algo se debe traer este cantador: 
Los filos de su voz  
ya rozan los tejados 
trizan los andamios de la tarde 
sacuden los dobleces de mi ingratitud.
Ay! Diosito, como me asusta su tristeza 
y la oscuridad de su canto.
Ay! como duele la infamante derrota,
tatuada en el tasajeado pecho.
 
Ah como brillan los ojos de mi venada 
cuando escucha el canto de mi laúd:
mi saudade le envío, 
mi dulce grama le traigo,
en todo los desiertos del sur 
no he visto estrellitas que se igualen a sus ojos.
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Ah mi fiel trovador, 
tu saudade y tu congoja rozan mi costado; 
convoca la fina, delgada soledad, 
descifra el misterio del mar y del desierto, 
envuélveme en tu canto
átame, por siempre, a tu pena.

  Ah por fin entendiste venadita, 
por fin te conmueve la torpe trova de mi alma
cincelada en papel de plata,
con pluma de oro yugulada.  

RETORNO AL VIEJO OFICIO

Al maizal me llevas,
    al trigal me traes,

    sigo llorando.

    Huayno del sur peruano.

A redimir los linderos del lago,
a matizar sus juncos 
me apresto, otra vez,
frente al sereno maizal.

La sombra y el musgo de leves alisos
alivian el ya cansado, minucioso viaje. 

Canción, 
 una canción 
pide la desconocida niña.

Enredado en colores 
de ajenas, casi asépticas bellezas,
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con esfuerzo,
los aleros de mi corazón 
     abro,
las fisuras de mis ansias 
     acomodo.
Los minaretes de tus manos, 
los arcos de tus ojos
me ayudarán a evitar 
 la infame repetición
me salvarán 
 del inminente olvido.

Entibiada por los leves ecos de tu sangre,
mi yugulada voz se atreve
a cruzar, otra vez, la línea; 
cotejo y  tal vez comparto contigo:
el sabor (acaso inalcanzable)
de la belleza fugaz,
el trino de un clavel en la noche,
el honor de la anunciada derrota, 
la música que se anuncia
al final de un libro,
el temblor de una barcarola
aceptando, entregándose a la lluvia, 
la tristeza de los trenes,
el polen sobre la colina,
la sombra de tímidos oboes,
la esperanza del amor 
barnizado en una espada.

Entre la soledad y la música 
de andanzas y valentías ajenas,
acepto, una vez más,
el riesgo y el horror de los vencidos.

Yo, vano trasegador del olvido,
tardío, ausculto el infierno
(que también es la dicha),
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invento un Virgilio;
acaricio la rosa amarilla
que brota de tu aliento
fresco, lejano, anónimo,
tiemblo ante su terrible misterio,
ciego (de infinita luz y de escasa, tardía sabiduría)
alcanzo a anotar el canto,
me acuclillo junto al último ciervo
que rescaté del abandonado reino,
acepto la ilusión y sus peligros,
espero que el círculo se cierre,
que tu ternura me alcance.
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APUNTES DE FAUNA FAMILIAR
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LA MAMÁ ABUELA, JUANA DE DIOS

En el fogón se mueren mis sueños: 
el jilguero que me cantó 
la hermosa pradera que me vio reír por primera vez, 
el dulce fervor de la música,
todo es solo son miseria ahora, ceniza, látigos, filos
que estos años me trajeron.

Mis dedos aprietan
el magro pucho.
Mis ojos se entregan a la humareda
al azul asombro del fuego primitivo.

Chacchando mi vida, mis hojas
salivo, 
y escarmiento mis penas,
la llujta, 
la cal 
entibia la garganta
se mezcla con la lágrima.

Me voy al camino de piedra,
el paterío, el pedregal 
y después las laderas 
y con ellas el maizal.

el corazón que se escucha
a sí mismo y aletea 
en los colores del ocaso
y el paisaje se agota ante mis ojos. 

Oh! malaya rueda de la fortuna
que me dejó mal parada aquí:
hija de Aurelia y Valentín
temprana amapola que iluminaba
el círculo de cuatro hermanos
mira nomás en lo que vine a parar:
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seca y quinina
sorda y mal amada mujer
olvidada vicuña
triste pareja del remedo de hombre
del ebrio
del puntapié que me desgranó la boca.

El camino de regreso 
ofrece flaco rastrojo al corazón
al venado que asoma y tienta el filo
de la desdicha,
de esta desazón
que pespuntea el canto.

Aquí 
sola como siempre
cancionera de las voces de la coca,
costurera en la dulce vela,
me estremezco
me amarro a mi pena, 
a mi ópera otra vez,
alocada vieja bohemia, 
triste y dulcemente vuelvo a soñar
con mi  hijo, 
con mi palomo 
de apenas dieciséis años
muerto en la mar
en la Lisera 
en la Boca del Río.

BREVE BIOGRAFÍA DE PASCUAL

El altiplano aceró su vida
moreno y laceo conoció
y soportó la resolana,
el misterio del mar.
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Sirviente indio en la leguleya casa 
en Tacna
en la calle McLean
la dura niñez lo desertó, 
le dislocó el alma para siempre.

El trabajo 
(y el aguardiente)
cavaron e infestaron sus días;
dio a sus hijos todo lo que tuvo:
menos la segura mano,
menos la música 
que el amor declara.

En la tercera edad
la avaricia lo sedujo,
aborrece las apariencias
y en ella cree anegar 
su pasado 
y degollar su amargura.

Aún recuerda 
(y no se alegra) 
sus viajes
por el polvoroso camino
cuando preciso en el timón 
en la diaria, dura batalla de la vida:  
resistió 
el inclemente 
lacerante sol carretero 
entre Tacna y Tarata,
pero sigue
pegado al acelerador, 
se mira y acomoda 
la gorra y el sudor
y se sacude la tristeza
al avistar Pucara 
el tibio atardecer 
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los maizales de Tarata.
No celebra, 
solo se aburre ahora de sus ochenta:
los domingos,
en la catedral de Tacna,
aún se acuclilla esperando el perdón
del Dios que le sigue negando 
el premio de la lotería. 

Al salir 
su lechera mirada
calza y evalúa la silueta
las caderas de la doméstica, 
de la niñera 
que cuida al nieto 
que su hijo nunca le dio.

MARTHA Y LOS ALISOS QUE REGALA LA TARDE 

La verdad es la que es
y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.
Antonio Machado

Sereno como la bruma 
que acaricia el acantilado,
aferrado a la fe del torturado amor
que el otoño renueva en la fría isla
te hablo hermana
mía y de los helechos:
¿Cómo curarnos de la temprana mácula?
¿Cómo recobrar la gracia 
la amapola que se quebró en las sábanas,
en la leche del siniestro tío?

¿Que duele más
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la pena de lo ido, de lo que nunca pudo ser?
o
el espanto, el estruendo del látigo materno 
en la tierna adolescente espalda? 

Sólo el franco filo de la verdad nos salvará:
sólo el  estambre del amor 
arrastrando y trayendo en vilo el perdón
nos devolverá el silencio del prado
el lenguaje del agua.

Gata que, con cuidado, oteas el camino
camina segura y evita las piedras
sigue la huella de la música
aquí va el brazo, el tullido puño
y la tardía, inútil lucidez.

Deja de lamerte las heridas 
y ensaya otra vez el canto del maizal. 

Mira  
la trizada vidriera
que guarda las hazañas de nuestra niñez.

Recuerda, 
aún quedan músicas en la alforja
aún fucsias en la incendiada brocha
(y rojos y azules en la iluminada paleta)
aún verdes en los alisos 
que regala la tarde.

NILDA Y LOS FANTASMAS DE LA PENA

Temprano supo de la pena,
de la insondable amargura, 
de siempre quedar sola 



176

y de espaldas al camino,
de la neoplasia,
de la madre joven 
ida y ya sombría, 
del padre ebrio al timón
brisco, ausente y fugaz. 

Por eso, tal vez,
cuando la furia de la vida
le convocó con tempranas violencias
se excusó diciendo hallarse mejor
retirada entre los gorriones
afinando su éxito,  
su dolor,
su olvidada dulzura,
asegurando 
su lugar, su llanto
en las óperas trinadas por el dolor
abandonada
entre la hermosa soledad 
de las batallas perdidas.

EMMA Y LA SOLEDAD COMPARTIDA

La lucha entre el eterno sí y el no 
te sacude el ser
que es blando y húmedo 
como un aria de Verdi en la tarde.

Niñez y Gaugin te enseñaron la canción del paisaje
flores, música y novelas de colores se enredaron
a los pliegues de tu mandil de colegio.

Después no recuerdas más:

La madre, 
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su cuerpo empedrado,
yugulado por la metástasis, 
rajado y ya viajando al olvido
te llagó la mirada
te endureció el pecho.

Ahora te preguntas:

¿Cómo redimir el canto y la herida pradera?
¿Cómo esparcir en ella los himnos del girasol?
¿Cómo reparar el estambre, el tallo, la belleza prohibida?
¿A que Dios agradecer el milagro del café negro que el 
hermano comparte por la mañana?
¿Cómo registrar los encajes que la música deja, aquella que 
esparcen los pájaros?
¿Cómo atrapar la magia, la fragancia, la alhucema y la lavanda 
prodigiosa?

Aprieta los puños: 
reconoce y niega tres veces más
el camino engendrado por el padre
por el viejo y empecinado
camionero venido de Huancané.

Confía, 
como los pájaros, 
sólo en la trova de tu corazón, 
clavel que aún se abre 
como una orquídea
como una ópera en la noche,
no raciones la voz
no mendigues
no avaricies el canto.
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HUGO PIDE LE ABREVEN EL CORAZÓN

En un escorpión día en Tarata
Severo lo marcaron en la pila.

A destruir su alma 
(y la de otros en el camino)
dedicó trozos de su azaroso andar.
De golpes, de puertos, 
de sabias y necias borracheras
se llenó su juventud

Alguna tarde amó a los gatos
y en ellos la intransferible 
lejana paciencia.

De niño,
las ya duras, 
chacareras pantorrillas
recibieron estoicas 
la espina, la coniña
de las cuestas del camino.

En noches de desvelo,
apaga el cigarrillo
en el frío cemento,
y, sudoroso,
se piensa muerto
pide le abreven el corazón.

CRISTINA SOBREVIVE A LA CIUDAD

Su talle
resuelto aún
pronuncia y reclama claro 
su herencia castellana.
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Cuando Jorge, el de la guitarra
le esperó señalando el sendero de sangre
ella solo atinó a ver el coral, las algas 
y el viento que sobre el mar acelera
y modifica la melodía,
solo los estambres de esa voz
que le incendiaba la blusa 
y prometía aligerar, abreviar la tristeza.

La vida 
le alejó las mieles y las dichas, 
la temprana vigilia le aceró la sangre
y acaso los huesos
pero le dejó intacta el alma 
y el tibio roce de la mirada.

El tiempo, viejo sabio, le ayudó
a transformar en estrellas, 
su apretada, trizada soledad; 
en tolerables, trinadas banderas 
el polvo mordido, el áspid de la derrota;
en plateadas, delgadas penas, 
la miseria de la ciudad.

KARINA Y LA PUREZA DE LA PENA

Se cansó de mirar en la luna
su destino y su quimera.

La más profunda,
la más negra
la más pura de las penas
aún le confunden y distraen el camino 
a la esperada dicha
a la fugaz belleza del acantilado.
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Se aferra al socorro de la nada
al vértigo de la cuerda 
a la esperanza del canto 
en última llamada de la vida
antes del tinglado final.
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LAS FLORES DE TU BOCA



182



183

A ti, y desde aquí,
vacilante,

pero bien instalado
en el centro

de mi saudade.
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SAUDADES EN LA TARDE
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nessun maggior dolore,
che ricordarsi del tempo felice

nelle miseria.
- Dante
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TRISTEZA SE ESTÁ SOLA

Tristeza no tiene quién,
tristeza se está sola,
tristeza no tiene gemela.

Esta es mi saudade: 
las óperas que percuden 
la amarga vena; 
el sol de Mayo 
que entiba la falsa memoria,
los pespuntes de la pena.

Es la cuarteada voz,
anunciando el puntual tajo;
el amor derribado,
en los añiles del olvido.

La cincelada música
la dulce cicatriz en la pradera
la rima de siete muertes
que se anuncian 
en los huesos de las horas. 

Finalmente, es el usual designio:
la pesada gota cayendo,
viajando
la breve distancia
desde la húmeda mejilla
al trizado, 
escarbado corazón.

DOLOR Y CANTO MAYOR 

Llagado y tal vez dulce, 
la garúa de Lima humedece el alma,



190

armo, como la araña,
cotejo el itinerario de esta pena.

Aquí, 
desde el lado traicionero de las aguas: 
cazo los últimos retazos, 
los rastrojos, lo que me dejó el viento,
rastreo tu olor, tus huellas en la bruma,
esperando mejores turnos,
lavo y cuento las heridas.

Los ojos, los tuyos: 
¿dónde están? 
¿Por qué no vendrán ya 
a sosegar
esta mi mirada de lobo?

Ay! la piel, tu piel:
la arcilla 
que sosiega, que se abre 
al sudor y la pena del  alfarero 
en la llaga de mis manos.

Ah!, la luna de otoño y el trigal ausente
las plateadas espigas en la noche:
las estrellas que abundan en tu pelo.

Todo, 
todo lo que pudo ser y existir
no lo es 
o sólo existe 
en la maldita burbuja 
que es el tiempo

solo este dolor mayor persiste, 
solo el canto entre los dos
celeste se disuelve
en la pena de no verte;
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vacío que acaricio pleno
lejos de la esperanza
esa puta y cruel compañera 
que siempre está a mi lado.

GUITARRA ENSAYA SAUDADE 

Qué es la tristeza
sino una trova 
que, con sumo cuidado, 
se ensaya 
una y otra vez
una y otra vez…
aun cuando se sabe
que ya no
que ya no
no la escucharás
no me escucharás…

 

EL PESO DE ESTOS TRISTES TIEMPOS

El peso de estos tristes tiempos debemos obedecer;
Hablar lo que sentimos, no lo que debemos decir.

-Shakespeare, King Lear 

Trizada la voluntad
y rota el arpa
flanqueado por el abril de tus penas,
anegado en el espesor de tu mismo canto,
bocabajo, liado
perdidas las cuentas
sombreas,
remedas paso a paso 
esta tu vida de buen perro.
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El rey Lear, 
(pero sin hijas)
crees ser,
desnudo viejo loco, 
habitante regular de ambas riberas 
(la pura y la mancillada) 
expulsado de tu Arcadia
mal pagado, 
burlado por muchos, 
y sin compasión por el bufón reído.

Obedeces el peso de tus tristes tiempos,
en esta página en blanco
codificas lo que sientes,
no lo que debes decir;
encallando la rugosa mirada,
te reinstalas en la dulce melodía.
 Contemplas el lejano majuelo de tu infancia,
y aparece otra vez ante tus ojos
el misterio de las cosas:
el maizal y los aguadeojos,
el terco silencio del Mocara,
los aguaceros del verano,
castigando los helechos
la soledad de tu pequeño benigno reino.

Heroico te crees y entonces, 
despatriado y ajeno
anclado en el hábito 
escribes, 
permites que el helado viento
macere tu vida;
contemplas la flor
la que, (como la gota que se deshiela)
sin proponérselo, 
simplemente existe y es
la que te llena si el vacío
y te angosta la llaga



193

y hace tolerable la espera
de la anunciada muerte.

LA SOMBRA DEL COBARDE 

afuera, el viento castiga, lacera las esquinas del desamor, 
el tiempo pespuntea veloz sobre la costura misma de la pena
rosada y tierna la mancha se extiende y encamisa la llaga 
pálido y solemne, espera, empolvado y mudo el corazón

las aldeas se escarpan, impías, en las viejas colinas 
en el norte más frío de Inglaterra
densa la noche y azul el quebranto 
mascan y se reparten el solsticio en el profundo invierno 

voluntad se resigna al abandono, 
fino el pulso y angosta la voz
la luna se enhebra en la estela de tus besos, 
me pliego 
muerdo y cato la dulce indignidad de la derrota

ni alegría ni pena es lo que busco 
sino los misterios de la vida que mi música rastrea,
las huellas que estas delgadas palabras dejan, 
el joven rocío temblando en la mañana,
la brisa que viaja con las palomas, 
la fruta, el gozo del sexo compartido
celebrando esa verdad pero también esa mentira: 
la falsa eternidad y la indigna caridad del amor, 
en la espuma dibujada por dos cisnes en el lago

Adicto y viudo de tus ojos, 
huelo el camino, la canela de tu boca
guiado por la bruma 
sin lazarillo, sin peto, sin espaldar
ahora si ya de veras vencido, 
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ni volteo, ni te busco:
resisto la interminable lluvia 
falto de coraje y turbio de esperanza, 
aguardo, espero el escampe,
acepto la terrible vergüenza 
del que vive por siempre escondido
en la sombra del cobarde 
que nunca me deja solo.

 
CUATRO ANCHAS SAUDADES EN LA TARDE

1.
Otro año sin ti y
sigo atado al paisaje
de esta vida.

2.
Benigna la tarde 
invita dulces presencias:
el noble prado
hilvana melodías
y verde claros.

3.
En el centro del prado,
el viejo manzano 
generoso se arquea
me arrulla en su sombra.

4.
En el recodo de mis venas
en el húmedo tablado de mi queja,
mi laúd, se acomoda,
resiste tu ausencia.
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ESTA EBRIA MÚSICA DE MI CORAZÓN

En este camino atrapado en los muros
que el musgo mantiene húmedo,
en este mismo camino
reconstruyo y rastreo uno a uno
mis avisados, anunciados pasos.
Sobre estas mismas huellas,
desde el centro de la sucia soledad 
falso, sentimental y vano
solo existo en el lenguaje;
no en estas palabras que creen comunicar
sino en los símbolos
tantas veces compartidos.

Todo esto lo sé y sin embargo 
me inclino, vacilo, anoto, codeo
y a mí mismo me lloro; 
alerto siempre, siempre alerto 
a las miradas del oprobio,
a las glorias del olvido. 

Es así que una vez más:
como Tiresias oscilo:
a la izquierda y arriba, el monte de goce,
a la derecha y abajo, la angosta senda.

Y abrumado en la inclemente duda 
al final, te ofrezco lo único que alguna vez tuve claro:
las espumas, esta ebria música de mi corazón.
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QUIJOTE EN MANCHESTER

por el victoriano canal camina 
imaginando los campos de alhucema,
el caliente, efervescente vaho, 
la gigante polvareda en el errante camino,
la templada nobleza de La Mancha.

quijada vencida a estos malos vientos, 
cansado, rendido y seco, 
aprieta la adarga, la tenue voluntad de vivir
que aún sobreviven en la mente hidalga.

sin molinos que lo aturdan
cruzando los filos del profundo invierno, 
coteja los últimos claros de la tarde, 
los desvelos, las crueldades del amor; 
memoriza unos cuantos nombres propios,
frescas lágrimas lavan, 
lamen el oxidado peto.

sabe que soñar es su destino
y escribir la sincopada pena, su condena;
en la ruma de libros no leídos, 
mentalmente acomoda una a una 
gastadas metáforas, amuletos, monedas, 
trinos, trovas que envejecen 
en castillos de hueso y polvo.

por un breve momento cree cabalgar
por las verdes colinas de la ajena patria que le cobija
y parece existir en la dulce dicha que le ofrecen
el lenguaje y la música de Inglaterra; 
pero vacila y lo abate la interminable lluvia, 
la desesperanza, la congoja que agrieta otra vez 
los suburbios del desconsuelo, 
rasgando las esquinas, los rescoldos del alma, 
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haciendo más urgente la distante copla, 
las guitarras, la melodía y el materno signo: 
el guerrero castizo sonido de Castilla.

está solo y tiene miedo
pues sabe que el valor 
es también un don escaso 
que los avaros dioses demandan y prestan;
y sabiendo lejano el mar,
se resigna a no llorar.

dolor en bandolera, como puede, 
armado de viejas, heroicas hombrías
queja a queja, verso a verso, 
despacio, avanza:
celebra el asombro y la belleza de la noche, 
en la furia de la primera helada del año:
humilde y loco, cree balbucear una línea, 
desnudo, renace y se redime en la palabra,
la mínima, la  indecible;
asustado, resiste el afilado viento, 
compendia la sublime gloria de la derrota: 
los altos, esplendidos,
magníficos fracasos de su vida. 
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MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA
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'Entonces mis manos buscan hundirse en tu 
pelo, acariciar lentamente la profundidad de 

tu pelo mientras nos besamos como si 
tuviéramos la boca llena de flores o de 

peces, de movimientos vivos, de fragancia 
oscura.'

Julio Cortázar, Rayuela 
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LA AZALEA Y TU BOCA

En la esquina 
más dulce del parque,
la azalea sumisa 
prodiga (sin objeto alguno) 
su aroma: 
generosa, se abre 
al fervor de la tarde. 

Trizado y cautivo 
mi corazón se cierra:
celebro las uvas,
el agua, 
las flores de tu boca 
Plagiando versos 
Poetas inmaduros, imitan;
poetas maduros roban.
TS Eliot

Mi canto roza los maderos de la pena,
tus contornos se dibujan en mis manos, 
me recuerdan, las honduras de mi ingratitud.

Ah! leve gorrión, como dueles otra vez 
en la trizada mitad del arpegio, 
cuando mi mano te esboza pequeña: 
exacta y clara como el suspiro
del amante que ya se acostumbra a las tardes 
y a la música que el estío trae:
la ópera que nace y se adivina en tus ojos 
la que estalla en la luz de los geranios, 
y en los olvidados contornos del buen amor.

En los hondos, 
infames dobleces de la derrota, 
entre las rumiadas hebras 
de esta mi cautiva y sucia soledad
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hoy te he hallado: 
y sobre la grama, 
sobre la palabra misma, 
en el junio de mis días 
extendimos esta nuestra dulce, 
amarga suerte de andar siempre solos.

Entre la selva tasajeada de mis sueños,
en  las costuras de mi ortigada voz 
tu risa, como un limpia asta,
bella se instala,
mientras yo apuro el canto, 
repitiendo gastadas trovas 
rociando polen y alhucemas 
sobre la cuartilla en blanco. 

Brisco, como  huraño lobo
atento a los trinos del consuelo,
creo inventar los dobleces del amor,
pero se que, abiertamente, 
solo robo versos,
plagio iluminadas líneas, 
desecho oscuras rimas, 
cuando al final, sumiso
cierro el cuaderno,
y me entrego
a esa emboscada de tus ojos
a las flores 
que me trae tu boca.

CELULAR Y QUEBRADA PROMESA
(Luego de leer un breve poema de Edgard Pérez)

Después de repetirme tres veces:
'no debería haber llamado a Rosalba,
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no debo más llamar Rosalba,
no debo seguir llamando a Rosalba.'

tu nombre termina acomodando
almendras en mi lengua
y mi voz se ancha y se atilda
moldeando el fino perfil de las colinas.

Rosadas tesituras atemperan
anuncian las trovas del buen amante.

Como tibio corazón
de pájaro herido 
mi puño aprieta 
el mínimo celular:
de la otra mano
aparece, 
vencido, indigno índice, 
golpea el primer dígito.

tres cortos timbres... 
..otros tres largos segundos
anuncian el retorno
al santo y sucio reino 
de la quebrada promesa.

 
LAMENTO DEL SOLITARIO

Tus pechos: 
copas de vino
-tintos y sedas 
que en la noche 
entibian el encuentro 
y hacen tolerable
estos filos
la neurosis de los amantes 
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que hablan cuando escuchan 
y rastrean el silencio. 

Ebrio de muertes, de libros, 
de lunas y de tu boca 
ahora he sentido, otra vez, 
la locura del cobarde que se allega al abismo 
para buscar tu mano
para buscar tu mano.

Solo tu recuerdo 
escrito ahora en el agua
en la tarde, desafía 
todas las dichas negadas
cuando la pena otra vez 
gota a gota se incrusta,
se acomoda, se ensancha
se hace huésped, 
en el roquedal 
en el alma del solitario 
donde vivo y viviré siempre
amasando, juntando palabras 
una a una y una sobre otra
como heridas, 
plateadas cicatrices en la hoja en blanco:
estrellas que doradas brillan 
y que al amanecer vuelven a doler 
en este profundo, ajeno 
oscuro cielo invernal
sin óperas,
sin música,
sin nada 
porque llorar siquiera. 
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LOS GERANIOS DE TU BOCA

En una piel de venado
hemos envuelto 
el vano tesoro 
de nuestras verdades,
la temblorosa gloria 
de nuestra bella falsedad.

Sobre la misma piel
el joven vino entinta las salivas 
que mezclamos frescas,
escarmentando las quimeras
las aristas, los artificios 
de este tiempo que carcome 
y merma 
nuestra tibia voluntad de existir.

Afuera, el viento 
perturba las cenizas de la noche 
mientras yo compilo el canto
estos fantasmas 
de vivir a saltos de mata, 
con el alma trizada 
y en el otro lado, bien lejos del reino
en este Mayo que puntual avanza
y me procura los trinos, la breve magnolia
que ya se apaga en tus manos.

Mi pena se angosta en la música; 
el violín gotea su silbo, 
en la fragua que recorre
y restriega la herida:
me cobijo en la dulce espera 
cierro los ojos,
me concentro en aliento
y me invaden 
los geranios de tu boca.
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EL ACUARIO Y TUS MANOS

¿Son estos pececillos 
más pequeños 
y más ligeros
que la plata 
y el roce de tus manos?

LA MÚSICA DE TUS LABIOS

se cuela 
entre las rosadas, 
sagradas zanjas
de mis sentencias 
y de mis duelos;
me muerde 
y arde deliciosa en mi centro:
le dejo afinar 
las empolvadas cuerdas, 
las blasfemias 
de este vano laúd, 
oscuro corazón. 

FINAL DE LA CANCIÓN

Al final de qué valieron las delgadas huellas
las gaviotas escritas en la arena, 
el doloroso camino 
que con la yema de los dedos y a salto de lágrima
intentamos dibujar en esta selva, 
justo en la tasajeada mitad de nuestras vidas.

De qué nos valió morder los misterios del tiempo
hasta trizar las ventanas de nuestro pasado
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de qué el compilar la mala sangre,
la saudade 
el trinar de la pena 
en estos prados ajenos 
que solo la neurosis ilumina.

De qué nos sirvió contemplar la tarde que se muere 
en el torturado lado de la belleza;
de qué valen ahora los jadeos de los cuerpos, 
el mutuo y terrible gozo
al filo de estas riberas frías y lejanas  
en el extraviado lado del reino 
tan cerca de la obscena autocompasión
lejos del mar que nos verá llorar. 

- Sabes que hueles a lluvia y tierra mojada? - te dije una vez
y tus ojos son versos, barquitos de papel viajando
entre los amargos manantiales de mi pecho, 
aquí, en la fosa donde el pasado golpea como un segundo 
corazón.

Me gusta cuando pronuncias mi nombre  
-me dijiste más de una vez-
y la voz ciega y cobarde de tu cantor: 
a pura sangre se bebió las óperas 
y trajo para ti la rosa 
y los vencidos colores de la dicha. 

Pero, no obstante, 
los dos sabemos 
que las palabras son sólo eso: 
inútiles tapujos, astutas rameras 
que no se cansan de engañarnos 
y disfrazar las mentiras,  
y la verdad 
(que sabemos es plural y se resbala entre los dedos)
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Y ahora tú ya no estás
y ya me acostumbro a tu sombra: 
y en esta alucinada noche
contemplo 
el vergonzoso doblez de mi vanidad: 
las flores de tu boca 
mueren huérfanas de tus besos,
ruegan ser olvidadas 
en el largo camino  
en este otoño de mis últimas falsedades.

Ay! niña de mi canto y de esta melodía que quema 
desde hoy vivirás siempre
(me atrevo a invocar, otra vez, el adverbio que me está vedado)
en el húmedo altar de mi derrota;
y tu recuerdo viajará conmigo 
al negro pozo 
al invierno amargo de mis sueños 
y allí beberemos juntos esta copla final, 
el tinto delirio de este tu trovador;
y no habrá Virgilio ni primavera
en la cuesta por sufrir
y no habrá colina en que recostar esta llaga, 
la obscena soledad, las cenizas del poema,
la daga que la cobarde mano evita
en este el final de la canción.   
De lo que ahora tengo y lo que una vez  tuve 

aquí dejo la paz que nunca tuve,
el mar que me vio llorar,
mi violenta, roja soledad. 

aquí dejo la dulce neurosis 
que, a saltos de mata,
acariciamos juntos 
al celebrar los bordes, 
los límites de nuestra 
quebrada, astillada noche.
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aquí dejo los pájaros quemados, 
los llantos perdidos
en las dagas y perdices de mi niñez.

aquí dejo las largas miradas 
que mis ojos, vergonzantes brasas, 
le deben a los prados, es decir a los tuyos. 

aquí dejo la primera palabra 
aquella que inicia y termina
la única canción que nos une,
que nos separa.

aquí dejo el fuego antiguo 
que no deja de asombrarme
y que no pudimos contemplar juntos.

aquí dejo la esperanza y el color 
que me trae tu sonrisa; 
aquí dejo la lágrima
que inicia el diario, seco galope 
en las cámaras de mi pecho.

aquí dejo la certidumbre del que, 
sin vacilar un instante,
apunta y mata (ideas y hombres) por primera vez
aceptando así sus dioses y su destino.

aquí dejo la belleza 
(traicionera y esquiva compañera) 
que no busco
pero que siempre me aguarda 
en la terrible esquina de mi tiempo.

aquí dejo todo lo que gané, todo lo que perdí, 
deudas escritas en libros que no leí,
y que sin embargo me anunciaron la tarde y 
la noche, el misterio que te trajo a mí.
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aquí dejo el llagado gozo 
que te doy y que me diste: 
mi arenada rodilla 
mi dolor que lastima pero que no te toca.

aquí dejo mi limpia y esbelta derrota: 
esta catarsis, este abrojo que duele siempre
y que hace crujir las bisagras de mi alma
aquí dejo el breve, 
tenue contento que lacera,
este ungüento, este recuerdo: 
las uvas de tu pecho
y la humedad de tu centro.

aquí dejo mi orgullo 
señor y amo
de tu entresueño,
cuando torpe y sordo a tu gemido
empiezo a cabalgar, 
a viajarte plena
y apurado deletreo, 
codifico el  placer.

aquí dejo mi cuarteada memoria,
los remolinos de mi corazón,
la trova y el canto
que un día dejaras de escuchar:
el patético ovillo de gritos, 
de llantos bocabajo y para adentro.

aquí dejo la vida que no tuvimos juntos:
los días enteros que nos debemos
los imaginados, fervientes paseos 
enredando sueños 
y gozos a la luna.
aquí dejo la música y la fruta 
que no saborearemos juntos
en las tibias noches de verano 
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en el mismo lado de la playa del goce,
lejos de este frío y lejano reino.

aquí dejo, te devuelvo el laúd, 
lo único que me diste:
leve en tu oído 
mi mantra por siempre escucharás 
porque seguiré atado al deseo
y a las flores de tu boca.

SAUDADES EN LA TARDE

Tristeza se está sola
Dolor y canto mayor 
Guitarra ensaya saudade 
El peso de estos tristes tiempos
La sombra del cobarde 
Cuatro anchas saudades en la tarde
Esta ebria música de mi corazón
Quijote en Manchester

MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA

La azalea y tu boca
Plagiando versos 
Celular y quebrada promesa
Lamento del solitario
Los geranios de tu boca
El acuario y tus manos
La música de tus labios
Final de la canción
De lo que ahora tengo y lo que una vez  tuve 
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CUADERNO DEL FAUNO
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A Flavia Lisa, 
a sus amplios ojos, 
y su clara sonrisa,

a su piel de durazno 
(donde escribí este cuaderno), 

 y al sagrado, 
delicioso galope a sus muslos de aceituna, 

que entibiaron las tristes noches del fauno, 
en esta isla lejana y fría.
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“Las curvas de tu cadera son como collares
obra de las manos de un orfebre.

Tu ombligo es un cántaro
donde no falta el vino aromático.

Tu vientre, un haz de trigo
bordeado de lirios.

Tus pechos son como dos ciervos jóvenes
mellizos de una gacela”.

El Cantar de los Cantares (Cantar 7)

“Oh! Sejamos pornográficos
(docemente pornográficos)”.

Carlos Drummond de Andrade, Amor natural

“Aunque es, de hecho, procedente que el poeta honorable 
sea personalmente casto; no es necesario que lo 

sean sus versos”.
 Catulo 
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PRESENTACIÓN

porque los dioses me asignaron
el diario oteo de la otra senda,
no he seguido el camino
recto que siguen los muchos,
aquellos de chatos oficios, 
y provincianos entendimientos;
por eso ahora camino 
orillando, bordeando,
evitando la fiesta, 
la farsa de la vida,
sin pestañear;
con cada vez menos trucos
en la alforja
compilo los vestigios de la derrota,
siguiendo los hitos del traicionado 
—llorando para adentro—, 
pespunteando con mis huellas
las riberas,
los ortigados bordes de la vida.
aquí y ahora: 
bien adentrado ya 
en los tres cuartos del azorado camino, 
perdido el peto y el espaldar,
sigo en la única ruta, 
la del siempre alto caballero, 
alumbrada por la memoria del molino
espejismo que vemos y que existe, 
que florece y vibra 
en los surcos donde germina y canta
esta bien temperada, 
magnífica soledad
que presagia la gloria 
de la inminente derrota.
por todo eso y aquello, 
sigo respirando
ronco, incoherente
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fiel al sonoro compás de los relojes del otoño 
tecleando estas perversidades, 
subsistiendo como un perro 
concentrado en lodo,
en mi propio único y válido negocio, 
siempre atento 
al inminente garrote
la diaria muerte.

y así, en esta infame hora me pregunto:
¿para qué seguir pidiéndole peras al olmo?,
¿para qué seguir derramando 
el perfumado semen sobre la yerma tierra?,
¿para qué seguir buscando y buscando
sin encontrar la razón al deseo del cansado cuerpo?,
¿para qué seguir tercamente pulsando la gastada guitarra,
hurgando el vacío de las gavetas, el empolvado corazón?

y ahí voy:
de mano con la costumbre de andar siempre solo, 
a medias arrepentido de lo que hice o creo haber hecho
bien apareado con mi derrota: 
le hablo a esta sombra,  
a mi gemelo sin pena ni gloria, 
al cuervo que me dicta el castigado verso: 
sostenido levemente en los balaustres de la pena,
en los puentes que el amor exagera
con estos, conocidos cobardes hábitos, 
el anotar en este cuaderno que se anuncia pleno
de obscenas y prodigiosas maldades 
(bien advertido quedas pues, fisgón, 
tú, hipócrita lector)
aquí confirmo pues, cómplice y mirón,
tus peores miedos; asegurándote 
que no te gustará lo que aquí diré:
palabras de amarga espuma y flema,
rosario de adulterios y blasfemias,
en este cuaderno donde el buen perverso 
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registra el deleite del esperado goce, 
compila la tristeza que sigue al inventado placer
y maldiciendo sus seis décadas 
se aferra todavía a la inútil espera,
cuando se acuesta con el corazón en ascuas,
la mente en rojo y la ingle en brasas.

MANTRA SEXUAL 

1.

tus ojos, ¡ay!, tus ojos 
estrellas igualan: 
le huyo a la noche
me escondo en tu luz 

2.

tu boca de fresa,
tigresa encerrada:
mi lengua recorre 
la seda sagrada.

3. 

tu risa de agua
anuncia la aurora,
mi sangre amanece:
me rindo a tu miel.
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4. 

tu piel de durazno, 
la sábana blanca:
carnosa la fruta
me enseña a morder. 

5.
tus labios de uva
almendra y canela,
es tierno y es fiero
tu beso de hoguera.

6.

tus pechos de olivo
negocian la tregua,
ataca mi mano:
redondo el placer.

7.

tus muslos de playa,
de arena se duermen,
el buzo se arriesga:
se abriga en tu ostra.

8.

tus piernas de trigo
mis furias espigan, 
¡ay!, hembra mojada:
te ajusto la brida.
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9.

tus nalgas de espuma 
Neptuno cabalga,
mi gana se encrespa:
relincha la mar.

10.
tus uñas se cierran
mis brazos te reglan,
galopo el empuje
te amarro al umbral.

11.

tu cuerpo, una flor 
se abre y se cierra
me arqueo y recuesto: 
mi ancla y mi vela.

12.

hincada y angosta
mi dama se queja,
gemida y rosada 
mi yegua se goza.
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EL SESGO DE LA MEDIA MUESTRAL 

dicen que no pasan treinta minutos
sin que los hombres no piensen en…

pero los dos sabemos que en estas dudosas encuestas
siempre hay observaciones individuales 
que sesgan los resultados de toda muestra.

déjame listar algunos pensares que rumian
la mente de este tu solitario en celo, 
y que, una vez compiladas,
sin duda, contribuirían significativamente
al incremento de la mencionada media muestral:

la interminable miel de tus labios, 
los geranios que enmarcan tu boca;
tu lengua, tus gemidos rasgando las paredes de la noche; 
tus ojos cerrados, ebrios de amor y de estrellas; 
la fruta, las palomas que vuelan de tus pechos a mi boca;
mis manos fijando, anclando tus brazos en la cama;
el invitante goce de tu monte; 
el triángulo elevado en la almohada;
tu zigzagueo de gata, el salaz oficio cortesano de tus piernas;
tu lamer y relamer el venoso, hinchado caño;
tu lento subir y bajar pastando en los prados del deleite;
el apriete de tu anca, la ternura de montarte por atrás;
el cabalgarte en lo alto de la duna; 
el declararte mi potra veloz, alazana mía;
el dulce, fiero martilleo; 
el hundir y sacar el insolente miembro;
el mutuo espoleo, tu espasmo;
tu desboco 
y la delicia final de no poder frenar el galope;
la desbordante gana, 
limando, restregando los bordes de tu queja;  
el placer de unirme a tu jadeo; 
el molerte finamente; 
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el palpar tu ardor, 
tus adentros; 
el llenarte de punta a punta de mí.

LOS GOCES DE LA NOCHE

Lento, lento corrire nostis equis
Lento, lento corran caballos de la noche

Ovidio

1.

para que este encuentro perdure 
más allá de los tiempos, 
suspendido en las tristes colinas del amor,
allá donde las fogatas apuran 
el incendio del horizonte,
pediremos que los caballos de la noche
corran lentos, lentos, lentos 
sin nunca alcanzar la dorada aurora,
y así vernos eternamente suspendidos 
entre los dos extremos 
de la eterna fábula que es la vida,
sin hablarnos y sin mirarnos, 
solo palpando los temblorosos cuerpos,
fijados, tal vez ya memorizados, 
en sus acordados roles 
que gobiernan el dulce placer:

en la primera mitad de la noche, 
boca arriba tenso, acomodo la reata
montada, amazona y veloz, 
tú galoparás, sin descanso
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en el verde fragor del bosque 
yo seré tu guía, tu justo corcel.

en la otra mitad cambiaremos los roles: 
tú serás la esquiva yegua; 
yo, tu cabalgante, tu fuete, el duro yugo,
jockey hidalgo y montador que sujeta y aprieta tus amarras
alertos los dos a la voluntad de ser humanos, 
atentos al rosado aliento que ciñe los corazones,
nos impondríamos al martilleo de las horas crueles,
eternizando, iterando por siempre,
los goces de la noche.

2. 
“el mejor placer es dar placer” 
—nos repetimos— humedeciéndonos los oídos
al momento en que antiguas melodías
nos rodean y envuelven
anunciándose en tibias romanzas: 
barcarolas que traen óperas olvidadas, 
noble la música viene, se acerca 
y, otra vez, como esperada brisa
alivia saudades,   
mientras en el centro de la batalla, 
generosa orquesta preside nuestras urgencias: 
violas se agitan, vuelan al viento, 
oboes adornan la más dulce melodía 
que asciende entre el humo del placer 
y el sudor de los cuerpos.

nervuda y venosa la verga
jugosa y ladina el arma ventris 
resplandece y responde al llamado, 
al roce de Venus en el monte de las delicias,
el miembro dador de placeres 
soberbio se hincha otra vez: 
tú, instruida en los celajes, en los tules del amor, 
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con diestros dedos te lo acomodas,
te lo fijas, inicias tu tarea, experta molinera 
sintiendo la delicia del aspa caliente,
tus sagaces dedos dirigen, ajustan, 
salivada, ebria, sucia y lubricada de besos, 
golosa y hambrienta,
empiezas a murmurar incoherencias sagradas: 
“…gustoso, …delicioso fauno… jugoso y ahora solo mío…, 
…en esta nuestra noche sin fin … tu ninfa soy y seré…
…entra… así… así…lento… así…así…, 
…tápame con tu piel…
…entra en mí… así… lléname, 
…entra... cólmame… otra vez… lléname…,
…fauno perverso… delicioso y mío… lléname de ti…”.

3.
memorizo, compilo y anoto en mi cuaderno
la alta tesitura de tus gemidos, 
cincelo y adjetivo las tersas fibras del placer,
mientras obscena y mordaz, 
morena, crecida mazorca, campea y apura, 
aceitado falo avanza, 
palpa la corola roja y central,  
y con cuidada fuerza, 
invicto entra y te coge de cuerpo entera, 
llenándote toda, 
acuñando, fijándote, 
sellándote en tu órbita, 
copando todas las fisuras,
cercando todos los vestigios del ardor,
cementando todas las aristas del aprendido placer.

te esparces entonces entre mil estrellas, 
perlada de miel, coronada en tus sudores, 
en temblores te deshojas, 
muerdes el aire caliente que nos envuelve,
maldices y te vuelves a tragar tus mismos gemidos,
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deletreando, a gritos, una y otra vez, 
las líneas del cuaderno
las uñas del fauno en tu espalda. 

¡ah! cruel y miserable tiempo, avaro de los placeres,
caballo de la noche, suspende, detén los relojes:
eterniza el goce y la sed de los amantes: 
congela, sus breves alegrías, 
el transitorio esplendor del éxtasis. 

bien anclada, resistes mis últimos empujes 
maldices las miserias del vedado tardío amor, 
de este cansancio y la congoja que nos afligen, 
lloras, y te pierdes, diáfana, en el remolino 
en las aguas y humedades de tu espasmo final.

de entre los últimos rescoldos, 
clavel parece renacer, 
besas su cansado pétalo, 
sin rezar, sosegada, te duermes,
tu pequeña mano, entibiando,  
el ya dormido, flácido miembro
único héroe que Dionisio saluda 
en los umbrales del placer y de la noche. 

Y ASÍ AGRANDASTE LA VANIDAD DE TU VARÓN 

Era manhã de setembro
e

ela me beijava o membro
Aviões e nuvens passavam

coros negros rebramiam
ela me beijava o membro

Carlos Drummond de Andrade, Amor natural
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magnífico, 
perfecto —dijiste—,
besando 
la hinchada nervadura,
la morena, 
frondosa pieza
recorriendo lenta 
con tu lengua 
lubricando el órgano, 
salivando espuma a espuma
el engruese insolente, 
hermoso y creciente 
al frote, al seguro endorse
de tu pequeña mano, 
gallarda la verga, artera 
se engríe y encresta 
al limpio oficio 
al afán
de los labios cortesanos.
templado y apuesto,
rotundo y convincente, 
el miembro,
como pistola en funda, 
entra y sale, 
sale y entra, 
sosiega y llena
tu boca de fuego.

MASSEUR Y MASAJEADA COTEJAN MUTUOS PERVERSOS GOCES

con declarada alevosía 
y confesada perversidad,
te atraigo a mis maldades,
indigno te invito al mutuo deshonor,
y otra vez te hago
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cómplice de esta sucia comunión:
mis dedos serpentean en las uvas de tus pechos,
tu mano ávida, pequeña 
tantea, sujeta la braga,
tus dedos culebrean 
la brasa obedece y responde resuelta,
delicada, te arrodillas, 
echándote el pelo atrás
tasas el engrose 
el insolente brillo 
que no deja de asombrarte 
lames, suavemente, 
el bálano sagrado
la candela se atiza y responde, 
al esmero con que ensayas, 
otra vez el felatio infinito
mirándome a los ojos
sabiendo que a los dos,  
nos gusta ver y sentir.
la magia de tu oficio, 
tu minucioso salivar,  
y la gloria de mi goce. 

y luego es el turno de tu masseur:
quien devolverá los honores: 
boca abajo, semidormida:
maja, iluminada Venus, 
esperas la lenta música, 
la tenue melodía 
que precede y sucede al mutuo goce,
la ardiente mano del fauno 
lascivo y vano, en igual medida, 
dador y recipiente de placer:
alertas las yemas de los dedos
empieza pianísimo suave masaje
 
en la acanelada espalda,
la justa temperatura
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que casi se parece a la felicidad:
todos los sentidos registran 
los duraznos de tu piel, 
relajados los muslos, 
anticipan el deleite 
bruma reposada en dos lunas llenas, 
medias naranjas inducen el incruste, 
se abren al esperado placer. 

perverso fauno codifica ahora los espasmos:
tu cuerpo resplandece, 
tus nalgas vibran, reciben
se ajustan al caliente encaje
y diestro, batalla 
saboreando los últimos temblores, 
haciendo finitos los afanes de la carne, 
caballo y yegua somos, 
acostumbrados a perdernos
en los atajos de la batalla
jadeantes los cascos
enfrento los últimos retazos de la tarde, 
oscureciendo mi cuarteado corazón: 
mi cuerpo, montado, 
perfecto y rotundo 
incrustado en el tuyo, 
se arrecia, se libera
te sujeta al tope de tu goce 
y quedas ahí inmóvil:
soportas los ramalazos de gozo, 
(y el placer que sucede al dolor) 
y apenas yo alcanzo 
a detectar y registrar la delicia, 
de tus gemidos que se apagan
de verte viajando sobre el filo donde
placer deviene dolor que aún se alarga 
más y más hasta el acordado límite
donde sigue siendo delicioso 
corrompido, perverso el goce.
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RECLAMO DEL POETA Y BUEN AMANTE

si solo fui para ti el amante iletrado,
comedido y puntual ejecutor 
del indecente y gustoso mete 
         y 
     saca 
audaz y atento proveedor
del pélvico empuje,
del acompasado y duro follar 
que muele tus adentros;
es decir, si solo fui tu buen fornicador, 

no más, no menos.

entonces, 
me podrías decir:
¿quién fue el que 
—en una noche sin luna—
al verte venir a mí
escribió en la arena
que lucirías aún más hermosa 
si en este momento
una lluvia de estrellas cayera sobre ti?

GEOMÉTRICA, EXACTA Y PERVERSA ES LA POSTURA

geométrica, exacta y perversa es la postura,
osado y rijoso, el lenguaje de los cuerpos,
violenta es la línea que el deseo dibuja:

en el piso, abandonados: 
tu falda floreada, la blusa victoriana, 
mis ropas de falso peregrino:
mi cinto de cuero, la boina vasca,
la bufanda andina
forman una cresta, 
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una columna de fuegos azulados 
tajantes enmarcan,
anuncian el innoble, 
vedado, blasfemo placer:

mis muslos, devotos de los tuyos
se alistan, caballos que rozan las lunas, 
resbalan en la brisa de tus nalgas:
silencioso, el fauno cata
siniestro, perverso, atento y tangente 
prepara la indigna faena 
despliega las acostumbradas
sales del corazón
que presagian el infamante agravio. 

parabólica y en cámara lenta, 
tu espalda se rinde y desciende obediente
sugiere la suave pendiente, la senda,
al imaginado arroyo de la dicha:
certero y seguro acomodo venoso el instrumento,
busco, tiento y acaso pruebo ya las mieles,
en el paraíso, en el gustoso, húmedo musgo.

sedosas, equidistantes, paralelas, 
cántaros de noble vino,
columnas son tus piernas 
disciernen exacta, perversa postura,
auguran el golpe, 
la ignominia de posesionarte de a cuatro:
hincada, en codos y acordonada, 
dulce y ortogonal, 
masticas la furia de tus entrañas,
los ojos enterrados en la sábana, 
resistes la afrenta, el asalto, 
la violencia de la monta final.

en las exactas aristas del goce 
perversa geometría observo:
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ladino, triángulo se sugiere
rectángulo y carnal se muestra: 
rodillas firmes y en simetría, 
perfectas y alineadas al placer,
nalgas ancladas, 
adyacentes y en firme espera, 
tu frente sobre la cómplice almohada 
completa el sumiso vértice,
la pirámide del deseo. 
seguro y neto, entonces, 
registro y apuro
el agudo furor del bajo vientre, 
los constantes bríos de la pelvis:
hinconada, ya protestas, 
te encabritas y luego callas:
te hundes postrera 
muestras tus mejores artes 
el juego de ser amados.

pugnaz y exacto, dirijo 
firme y goteante 
el moreno miembro, 
buzo ciego avanza,  
maniobra atento, 
calibra la postura, 
te acopla y retiene fija 
rotundo, preciso se impone:
captura el ansiado meollo, 
la inmóvil, buscada presa:    
gustosa y ramera, 
servil al placer, te sometes: 
te rindes al empuje del marlo encendido, 
te resignas a tragarte tus mismos gemidos, 
caminas, a ciegas, por la divina cuerda, 
viviendo ardiente y dentro del ardor, 
pura dentro del deseo puro,
escuchando la densa música, 
que trae mi vaho caliente, 
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ese resuello de lobo que guardo para ti. 

curvado, bronco tu amo me pienso, 
maestro, único domador de tu celo: 
celebro el arresto tus ancas, 
saboreo los inicios, los finales y el medio de tu temblor: 
mis manos atrapan y aprietan fuertes
las ebrias alondras de tu pecho:
alerto al intervalo, al susurro de tus pedidos, 
mantengo exacto y correcto el ratio
del rudo meter y fino sacar,
dándole y dándole más duro 
respondiendo siempre duro,
empujando adentro, siempre más adentro.

música pespuntea y en encajes nos envuelve,
remeda tu vibrar de buena potra: 
manos amancebadas moldean 
el ritmo de tus caderas: 
sostengo el continuo espoleo, 
te sacudes la montura, 
ignoro tu protesta
y sin voluntad de zafarte, chillas, 
maldices la vara, el mástil 
que mantiene engastada 
la embutida, prohibida fruta, 
la espuma, efímera belleza del placer.
 
húmeda de sudor y más hermosa aún, 
empalada, dulcemente envergada maúllas
goloseas y refinas el rito del placer compartido, 
volteas, la boca húmeda, repleta de flores:
y apenas sostengo tu mirada 
los ojos de gata satisfecha,
de tigresa sagaz me absuelven, 
y te prometo redimir y honrar  
esta nuestra sagrada, celeste, divina humillación, 
y tú me perdonas y reconoces la vergüenza,
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la ignominia de haberte amado suciamente 
de compilar la victoria y la derrota, 
la delicia mutua de haberte por atrás gozado 
y me olvido de tus lágrimas: 
tu orgullo felino, finalmente forzado y sometido,
y por primera vez pienso bien de mí:
orgulloso en los sucios hábitos del buen perverso.

VIAJANDO EN BUS LA MAÑANA SIGUIENTE

(con los Andes en la ventana izquierda) 

la noche anterior, 
en el hotel de paso,
bajo la ducha tibia 
(me acuerdo bien),
una y otra vez,
deliciosa, lenta,
perversamente, 
tigre y tigresa
nos amamos:
el agua salpicando 
sobre los duros pechos,
jabonosas las nalgas,
resbalosas, juegan
responden a la creciente urgencia
ufano y desafiante 
deslizante el falo…

más tarde, 
(el andino sol reventando la ventana)
todavía mojados,
felices y entoallados, 
minuciosos, 
veneramos el destello, 
las estrellas suspendidas 
en cada gotita de agua en nuestra piel:
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expiando, una a una,
las heridas de estas almas peregrinas.

después, 
en una de nuestras pocas noches sin calvarios,
mapeamos, rastreamos nuestros gemidos
celebrando los intermitentes bríos de la sangre, 
los espasmos quemantes,
el dulce cansancio, 
la dolorosa y compartida victoria de los cuerpos.

queda claro entonces: 
dormimos poco
y por todo eso, al día siguiente
casi perdimos el bus de regreso:
corrimos,
en los únicos asientos disponibles, 
desde la última fila, 
vimos aparecer, 
aún en bajo ángulo, 
el sol de la mañana, 
extendiendo su manto amarillo
su soberbia, 
sudamericana lengua de fuego, 
incendiando lentamente
las sinuosas, 
blancas faldas de la cordillera.

durante todo el trayecto
los demás pasajeros, 
curiosos,
no dejaron de voltear a mirarnos
algo alarmados, quizás sorprendidos
de los largos, 
persistentes,
deliciosos, 
espumantes besos que,
con mínimos rubores,
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pero con generosa y abnegada furia, 
nos seguimos dando, 
lamiéndonos, 
mordiéndonos,
veloces,
a cien kilómetros por hora
frotándonos, 
concentrados y dulces,
de cintura abajo,
olvidándonos, casi, 
nuestra destinación final.

SAGRADO ES EL LENGUAJE DEL PLACER EN VARIOS IDIOMAS

la tarde se deshoja tersa 
desvistiéndose, deshaciéndose 
en el vaho,
en el ardor de los desertados credos,
enredándose en la madeja
de nuestras traicionadas 
no siempre declaradas lealtades.
 
sobre el conocido manto de la pena 
extendemos nuestras saudades, 
el sol compila sus últimos arpegios:
retazos amarillos ponen encajes
a tu cuerpo en cruz sobre la cama
mis torpes urgencias preparan la celada
emboscan las gacelas de tus muslos,
te miro y mi mirada de lobo
triza tus amplios ojos,
morboso jadeo del fauno 
entinta tu celeste sonrisa.

cogerte hambriento y brusco en mi boca
como cerezo en primavera,
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es acaso la línea en el poema en que te busco
en esta tarde que te pienso, sagrada cortesana,
yo, imitador de mediocres, gastadas metáforas,
rojo y obstinado catador de goces, 
lascivo lobo, amante hambriento 
que ahora te provoca,
fogoso y embraguetado  
idólatra que te ofrece la copa, el racimo
que tus dedos frotan deliciosamente 
iluminando más el magnífico marlo
nervudo cilindro que ensaliva tu boca:
tu lengua acercándose en aleteos limpios, 
mariposea y divina juega con el jugoso 
soberano proveedor de todos los placeres. 

encopando tu cara, 
regulo el éxtasis de tus mejillas en mis manos,
calibro la franca delicia,
inicio el paralelo movimiento, 
ajusto el ángulo, y aprieto, 
controlando la gana: 
con cuidado, el bálano roza la seda de tus labios,
maestro, te instruyo en el justo, deseado ritmo:
el sorbete, el helado, la fresa que entra,
que aparece y desaparece en tu boca:
y comulgamos fervientes, en el gozo 
que sabemos es amplio y siempre mejor 
cuando se comparte, como la música.

el perverso gime y sudoroso te mira,
yo cotejo y transcribo lo que me dicta,
y eres otra vez la golosa reina 
de placeres dadora, 
divina y a la vez ramera coronada 
en las altas estirpes de la noche 
cortesana que se deleita con lo que tiene entre manos y boca,
ardiente intensa sultana que en las bodas sagradas, 
abriéndose ancha y mojada me pide que apure el acople, 
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que ya de una vez consume el maridaje, la divina cópula,
y, finalmente, sin barreras y vencido el pudor, me dice:

— “…ven, fauno infame… perverso… señor mío,
baja y sube, sube y baja candente 
asciende al centro, al monte del amor,
mira cómo me abro y me cierro,
soy la flor que húmeda de rocío se ofrece,
átame la brida, tuya soy: 
sucia, la puta sagrada y pervertida, 
húmeda de besos, tu arresto y tu furia espero, 
y a tu voluntad me amarro, apitonada, 
sincopada estoy a tu dulce, a tu duro mete y saca  
a tu suave ajuste, acepto mi tormento y me someto:
vuelve a taparme con tu piel,
lléname, cálame, cólmame, ámame toda…”.
 
yo me rindo al hechizo del lenguaje
a los códigos que acaso simulan la felicidad y el goce,
y para dilatar el placer de varón goloso 
intento rápido posibles traducciones 
de esas verdades perversas que acabas de decirme, 
fresca balada en dos líneas que resuena en mis oídos,
torpe, en mi memoria, invoco cuatro idiomas,
y lentamente 
dibujo sus sonidos en las tatuadas paredes de mi mente:

—“…sim… sim… gustoso, sim… sim… mais... mais… por favor…
... mais suave... un poco mais duro... sim... sim... por favor…”.

—“…sí… sí… sabroso, sí… sí…más… más… por favor…
…más suave… un poquito más duro… sí… sí… por favor…”.

—“…oui… oui… délicieux, oui… oui… plus… plus sil vous plait 
… plus suave… un peu plus forte… oui… oui… sil vous plait…”. 

—“…yes… yes… delicious, yes... yes…more…more…please…
…softer… a bit harder… harder… yes… harder… yes… please…”.
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en la aún caliente bruma de la tarde pierdo toda noción de 
tiempo, 
freno el espoleo y escucho tus leves quejas de gorrión, 
apagándose,
cotejo la saciada, perversa gana y repaso otra vez la torpe 
traducción
compruebo cómo, una vez más, 
entendemos lo sagrado del placer
bordado y cincelado
que nuestras bocas pronuncian
en todos los idiomas.

BOCCA BACIATA

«Bocca baciata non perde ventura, 
anzi rinnova come fa la luna»

«La boca que es besada no pierde su sabor, 
sino que se renueva como la luna» 

Boccaccio

pasada es la medianoche, 
alto en el cielo
—en plenilunio
la luna vagabunda, otra vez,
luce sus gastadas tristezas
y desde la ventana
anuncia su rol:
celosa, ramera y cómplice
alumbra
—acaso alborota
las ya cargadas gónadas
del fauno.

encopo tu cara en mis manos:
la sangre engruesa y atilda las venas
genuino y bestial  
cultivo, 
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administro y desato
urgencias de toro y de humano:
minotauro en celo 
afila turbios apetitos
ojo lascivo catea 
pasea la mira
sobre tus labios y las uvas
que me ofrecen tu boca:
lenguas serpentinas, 
entrenzadas, 
en dulce batalla, 
muerden, ensalivadas,
la sagrada grama del placer, 
huyen, se persiguen 
entre las paneles y techos de las bocas.

corazones y cuerpos en ristre: 
copulador y copulada, 
los cuerpos habituados 
a las mortales flechas del deseo,  
al insaciable hambre de la sangre,  
vadeamos el tiempo, 
la malhora signada por los relojes, 
tenaces, evitamos 
los traicioneros acantilados del amor:
poseedor y poseída, nos declaramos
fauno y ninfa somos, 
lascivos en el cielo brillamos y florecemos
registrando, bailando la suerte
desafiamos, mezclamos 
nuestra mal andada existencia 
con esta fugaz delicia, 
el dulce batallar de los cuerpos.

así, así es mi recuerdo de ti:
presta siempre a guiar y ser guiada
por los andamios del gozo 
que el fauno construía cada noche para ti:
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así es como te percibo ahora:
tu boca entrecerrada, 
rosada y saboreando 
el placer bien ganado,  
tus manos acariciando, 
frotando al cansado falo, 
anticipando el principio y el fin
la miel, los jugos del placer.

boca besada: 
nombre y adjetivo, 
—deleite calificado y al mismo tiempo
calificador del deleite mismo,
como la rosa repentina y fragante
—fragancia y belleza sin más propósito
que ser la belleza misma 
como la música 
así es, ahora el imaginar 
tu boca besada por mis besos
aquí, entre las costras y los bordes
de este reino de los antiguos dolores
donde apenas sobrevivo 
la vergüenza,
la infamia de siempre estar solo, 
desenterrando pesares de amor,
tan cerca de la diaria infamia, 
de este oprobio y la farsa 
que es el vivir día a día
con el alma alerta y en espinas 
aquí, tan lejos del reino
donde me empeño en transcribir
la memoria y la miel de tus besos,
ese vibrar y ese trino  
acompañándome, 
en esta fría y tenue noche,
cuando imagino otra vez el placer 
el gozo breve, 
pero que nunca acaba.
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LOS ÚLTIMOS VESTIGIOS DE NUESTRO GOCE  Y NUESTRO 
LLANTO

en la larga noche de verano,
en el bar aún iluminado 
por los tibios retazos amarillos del solsticio,
habituales practicantes de la fácil plática,
asiduos bebedores en el viejo pub 
frecuentes parroquianos 
matan los días, 
espulgan las penas 
haciendo más triste la humareda del tiempo,
nos miran entrar: 
allegados a la barra, 
intuimos el ramalazo
las lascivas miradas:
les damos las espaldas, 

mientras esperamos
las dos pintas
deslizo mi mano, 
por el valle bajo de tu dorso,
dirijo mi palma 
cómplice, lasciva y cóncava 
moviéndose lenta, 
viajando, tentando 
entre una y otra colina
palpando entre dunas, 
acariciando, una y otra vez
los contornos, 
la gracia contenida 
el apretado trasero
las lunas gemelas 
insolentes
calcadas en el blue jean.
volteamos:
cegados en el túnel de miradas: 
asiduos bebedores, 
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cargan aún más sus gónadas 
el agua sexual de tus ojos 
y bajan la vista, 
imaginando ya el fuego, el sabor, 
el durazno, la canela de tus muslos
el vértice, la V, 
la húmeda apertura de tus piernas.

el resto —damas incluidas— intuyen 
   y acaso también envidian 
predicen acciones de noche adentro:
fauno y su ninfa
abrevian preámbulos
inician el ensayado viejo rito,
pasan a la feroz acción:
en igual medida
sucia de besos y caricias, 
hincada, 
sudada y bien domada, 
de a cuatro, empingada, 
vibrando, gozando
mordiendo las sábanas,
que semejan la madrugada, 
registrando el refriego del amor, 
los mutuos giros, 
la mutua saliva, 
el aroma de cada gota: 
miel que emerge de nuestros centros.

levantamos los vasos, 
espumas rebalsan los bordes:
ojos se encuentran, 
descifran los códigos del deseo  
y los dos sabemos 
que esta noche, como otras,
en el bar dejaremos 
las hilachas de esta puta pena,
ese buitre sobrevolando 



248

el contorno de nuestras almas, 
alineando las estacas 
aquí en lo blando de nuestros destinos,
la anunciada ceniza de nuestras vidas,
las migajas de este amor pasajero, 
la paciencia de dos corazones acostumbrados 
a los hipócritas matices del perdón:
porque los dos sabemos que, al final,  
solo al practicar, una y otra vez, 
tierna, brutalmente 
el antiguo empujar y sacar, 
recobraremos —tal vez por un momento—
la fe, la sed y el consuelo 
de levantarse a vivir cada día, 
sin obligarnos a deletrear las maldiciones 
que la almohada guarda 
ni ver los colores de la cruel derrota, 
esos  fantasmas que el pasado vomita,
las mutuas, confesadas traiciones.

terminada la noche,
la luna morirá en los filos 
de la madrugada  
declarándonos
fieles siempre al placer y su código
de vivir en los límites del peligro, 
buscando refugio en la piel,
las combustiones de la carne
el alambrado camino del goce:
fauno y su ninfa copulando, galopando 
en los plateados caballos de la luna
para hacerla más perfecta, 
más simple, y quién sabe más hermosa
entregándole los últimos vestigios 
de nuestro goce y nuestro llanto.
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FAUNO Y BACANTE SACAN CUENTAS AL FINAL DEL AFFAIRE

siete años más tarde,
vencidos los cuerpos y espulgadas las almas, 
nos miramos, 
tratamos de tomar stock de nuestras vidas:

¿quién ganó?, ¿quién perdió?,
¿se pierde, para siempre, lo que se pierde?,
¿se gana, por siempre, lo que se cree haber ganado?

todo empezó (no me olvido, lo tengo claro) 
entre el temprano verdor de un victoriano parque
en una tierna,  inminente primavera naciente.

yo te entregué una flor de azalea. 
tú, adornaste tu escote con ella
y me ofreciste tu boca, 
fresca como una sandía.

lo demás, (también lo recuerdo):
las lenguas furiosas y enrevesadas,
mi desafiante mano 
calcando —por siempre en mi memoria— 
el palpitar de tus senos.

de ahí se sucedieron siete años: 
cada encuentro furtivo produjo un verso, 
placer compartido, 
sexo fraguado en el fuego 
en el agua de cada línea, 
registrando los claves momentos: 
los asechos, 
el embriagado lenguaje de los cuerpos:
el segmento encendido, entrando/saliendo,
la vara lasciva deshojando tu boca cada noche.
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siete años afilaron, también,
en ambos, las penas del alma, 
haciendo más densa la vía de nuestras cruces, 
más rosado el dolor, 
la costra y la llaga de nuestras vidas.

siete años infalibles y crueles 
añadieron, cómo no, hay que decirlo, 
algunos kilos más a los ya ablandados cuerpos:
—los tuyos, donosos, deliciosos demarcan
aumentadas redondeces de tus pechos;
—los míos, sin poca gloria y mucha pena esconden, 
la vergüenza del florecido vientre que el cinturón aprieta.

pero, volvamos al asunto inicial: 
¿cuál es o sería, entonces, 
el inventario perdido/ganado en estos años?

propongo este final recuento:

en mi caso: 
yo, perverso, convicto y confeso, 
hosco amante con mirada de lobo,
peregrino y huérfano de tus ojos quedé, 
solo para compilar en inútil cuaderno:
patético registro de derrotas, 
falsas vanidades, 
batallas perdidas,
conocida colección de inmodestias,
la herida, el trizado esternón
la grieta por donde escapa
gota a gota 
la breve felicidad,
la dulce miel 
que compartimos.
tú, en cambio, 
cotejando tu pena 
en la tibia memoria de los placeres ya idos
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acaso, sin reparos —dirás:
yo, Flavia Lisa, la que 
en el persistente gris aguacero
en las viejas 
mal habidas y mal amadas
calles de Manchester
rastreando las muertes
que jaloneó mi saudade
hallé mi fauno
mi buscado trovador.

yo, Flavia Lisa: 
por siete años 
por sus falsas, afligidas trovas, 
sucias coplas, 
me deje seducir y al fin:
a los celajes del placer, 
a sus deshonrados balaustres, 
a los tendales del goce
me abandoné 
cegada a la terca y tierna
voluntad del trovador 
me dejé venir.

yo, Flavia Lisa:
ensoñada odalisca del trovador fui, 
cómplice de sus andanzas; 
de los andares de su turbia 
sucia desazón, 
por siete años, 
calenté sus noches en la lejana isla;
furtiva cortesana, su musa sagrada
semanal y puntual amante, 
engreída, 
la privada puta del poeta fui; 
por siete años, 
aunque mal amada me hube,
bastante bien y muy
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fornicada me supe,  
sometida y colgada,
en los límites del cansancio, 
plena y follada, 
bien gozada quedé; 
saciada, exhausta 
alerta a cada urgencia, 
cada apuro
del ávido minotauro
para que al final 
perverso, 
artero el fauno,
tatuara falsas ternuras 
tajantes caricias en mi piel 
mal escribiendo estas líneas,
en el cuaderno infame,
añadiendo más pecados 
y también 
más estrellas al cielo.
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PICARO MONJE 
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'OSCAR' EL MONJE PÍCARO Y TRAVIESO

Conocidos en Tíbet como “pequeña gente”, estos perritos 
lanosos, los Terrier Tibetanos (TT) son considerados sagrados y 
solo se ofrecen como regalos para traer buena suerte al que lo 
recibe. Se dice que en tiempos antiguos acompañaban y daban 
protección a los viajeros porque se creía que nadie se atrevería a 
atacar a alguien con tanta suerte de poseer un terrier tibetano. 
Cuando el Dalai Lama salió al exilio, llevo consigo a “Senge” su 
Terrier Tibetano.

Antes de la pavorosa invasión de China al Tibet, los terrier 
tibetanos solían estar alrededor de los numerosos monasterios 
budistas en la altiplanicie del Tibet. En los monasterios se decía 
que si un monje budista no se concentraba en la meditación 
disciplinadamente, sería reencarnado en un TT en su próxima 
vida! 

'Oscar' nuestro terrier tibetano vivió con nosotros 12 años fue 
siempre amoroso, juguetón y travieso. Este es un poema in 
memoriam para él y para celebrar la alegría que me dio en su vida 
conmigo.

In memoriam a mi Terrier Tibetano
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1. 
Entre mis manos hay una esfera translúcida.
Dentro de ella, tu mirada pura, 
tu alma me llama.

En mi pecho las ligaduras de la ausencia 
aprietan, ajustan
y abren la bisagra, chirrea la herida, 
todas las lágrimas caen sobre tu nombre: 
y otra vez me veo, solo
juntando y arrastrando mis trapos,  
los candelabros,
las caravanas de mi penas.

Bajo el viejo manzano,
sobre tu tumba, reposo la esfera:
los geranios 
han sobrevivido el cruel invierno
la incesante lluvia renueva el eco triste
los oboes de mi pecho sostienen 
el inminente tajo
haciendo visible la costura
el detalle, la llaga en púrpura:
la vidriera,
el catálogo de mis derrotas.

Mis brazos, 
mancos y huérfanos de tus cuidados, 
giran como aspas esparciendo
la sal de la cruel ausencia; 
y me digo:
¿Cómo hacerme más bueno y 
acercarme a la pureza de tus ojos?,
¿Cómo siquiera acercarse una décima de milímetro
a la compasión, 
a la sabiduría que tu mirada derrama?
¿Cómo vivir ahora (como me enseñaste)
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el momento pleno
al tanto alegre meneo de tu cola?

Fuiste el hito, 
la estaca 
que sujetó el manojo de penas
la vela, la bandera que amainó
el temporal de desengaños:
lamiste una a una
las ásperas páginas de mi vida;
por doce años 
fuiste el trípode, 
la tercera pierna 
cada día evitando
acuñando el desplome, 
la infame caída, 
la lucha y la fatiga
en el extraño país 
entre tanta furia, 
entre escasa y poca gloria
en el frio 
salvaje del norte de Inglaterra
entre tanta farsa, 
Quijote en Manchester
sobreviviendo apenas en este teatro,
tratando de seguir sintonizado
a la perversa manía
de seguir respirando 
sin el convincente final a la vista 
y solo arrastrar las hilachas,
los anhelos hechos trizas,
los retazos de 
esta vana existencia.

2.
En la mitad de mi vida
del noble Tíbet llegaste a mí
trayendo tus ancestros contigo:
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envueltos en las túnicas guinda 
sabios, abiertos los rostros, 
desempolvados los corazones
entibiando los muros del convento de piedra,
fuiste uno de esos perritos lanosos 
entre monjes, 
en medio de mantras e incienso
en las frías madrugadas,
en las escurridizas escalinatas 
de la vida y de la muerte
buscando,
serenos como la niebla, 
la nirvana, 
la eterna liberación del hombre
el batallar por escaparse del nudo material
el driblear, el sacudirse
la maldición de seguir en la rueda eterna.

En tus patas,
las polvorientas huellas, 
el cascajo 
y la arcilla de las viejas montañas
que tus antepasados escalaron
y yo pude ver más nítidamente 
mis apus, 
mis cerros:
y el lejano, duro pastizal, 
el osco altiplano,
las heladas de mi pueblo
el bofedal
las incontables
recias batallas perdidas de mi niñez.

De este a oeste
del Himalaya a los Andes
nuestra prosapias
nuestras castas 
muchos siglos antes
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ya se habían hablado:
el sol incaico y tibetano
de cerro a cerro
entibiando los mismos montes
ya habían intercambiado 
el canto estelar:
las eternas penas 
las nuestras y, 
(claro está)
la de todos los hombres.

3.
Pícaro y puro
pequeño monje budista 
en las diarias sesiones 
de ritos, de cantares
distraído y poco atento
dicen que siempre fuiste
y que en tu anterior vida
no seguiste
la disciplina del convento
te olvidaste de leer 
y sobretodo practicar
las bases de la meditación
y no lograste evitar
el inevitable castigo: 
la temida reencarnación.

Pero ahora
yo te perdono y te exonero:
porque no fue toda culpa tuya:
ahora sé
que fui yo quien te distrajo 
y te entretuvo,
ahora lo sé
fue esta alma peregrina 
ya te buscaba
fue mi sombra
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la que besando 
las piedras frías del monasterio
te distrajo y te hice perder
la disciplina en la diaria meditación
y te condujo a esta tu otra vida 
y una mañana de naciente sol 
y de viento benigno
mientras los lamas dormían 
en las escalinatas del convento
dejaste los hábitos
te fugaste de los claustros:
alzaste la cola
risueño y juguetón
dejaste el monasterio y te viniste
me buscaste y me encontraste
en esta esquina fría 
del norte de Inglaterra
en las montañas de Cumbria.

4.
No estás conmigo y sé
que simplemente
el tajo duele más y más 
aquí en lo blando.
Pero haciendo cuentas
ahora sé que salí ganando 
(incomparable suerte mía) 
en un golpe de suerte
lo tuve todo
tu saltar, 
tu colear incesante 
tus suaves mordisquitos 
tu olor, 
las extensas mojadas lamidas. 

Te quedaste conmigo
y aquí creciste:
en este lado del reino
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y en los bosques ensombrecidos,
entre las brumosas colinas
en medio de madreselvas
crudos matorrales,
en los espinos que visten los bosques
y también en los cuidados prados
en el noroeste de esta vieja Inglaterra
la de ajenos héroes 
y así igual
en soleados días
en torrenciales, miserables aguaceros
en paseos miles
comparamos, escarmentamos 
las  mutuas penas,
lamiéndonos 
las heridas aun húmedas,
cuidando bien
las costras, 
conocidas cicatrices 
en premio ganadas
unas en batallas, 
otras claro producto 
de desgastada  vanidad;
nos repartimos
las migajas de soledad,
los rastrojos de andantes 
las fantasías,
el imaginado molino 
los certeros, contundentes golpes
consumado, perfecto Sancho fuiste
dejándome en los fantasmas de mis libros:
eterno aprendiz de Quijote.

5.
Desde antes de que nacieras
y, ahora después de tu muerte
siempre nos habíamos conocimos
y por ello 



263

siempre estuvimos y 
siempre estaremos juntos.

En todo comienzo nace también un fin
y todo, con el tiempo, historia y polvo son
eso creo saberlo
pero ahora también sé que ya no estás aquí
y para finalmente ponerlo
de manera simple como tú me enseñaste, 
esto te digo:
cómo será mi vida ahora que no estés.

Solo sé, ahora que borroneo esto,
que no estoy solo,
ahora que la cansada bisagra de mi pecho
hace un sitio pequeño y tibio
para que tu corazón grande entre
siento que estas dentro de mí
y me dictaste esa líneas.
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MAL DE NO VERTE
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A la mujer del vestido floreado,
quien puede que quiera o no 

que le dedique este poema,  
pero a quien se lo voy a dedicar 

de todas maneras.
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INVOCANDO ALGUNOS MINUTOS DE TU 
LECTURA

Desde aquí,
desde el hemisferio equivocado, 
viajen 
estos absurdos, 
obstinados
silencios del corazón, 
crucen el Atlántico 
náufrago y botella
llevándote noticias mías.

Desde el otro lado del reino,
el hacedor de naderías
batiéndose 
contra la marea salvaje del tiempo
acomoda y consigna
esta apurada merced:
palabras 
que intentan reemplazar ausencias, 
moradas líneas,
hilachas, hebras,
evidencia en tinta y papel
del primero, del último
del único encuentro.

Con cuidado escribe en el agua
tu dirección, 
pone los timbres de ley, 
letras en papel celofán 
envuelve estas
las sitúa
sobre la carabela de papel,
sin bandera ni timón,
ubica la posición, la cruz del sur,
inhala profundo,
conjura buenos vientos,



270

cruza los dedos,
pide te llegue
sin daños mayores.

REGISTRADO EL ENCUENTRO EN MI CUADERNO 
AZUL 

Ante todo, vayan merecidas gracias 
al azar, que es, como el tiempo, 
dadivoso y justiciero;
a la vida, que teje y desteje nuestra suerte, 
mostrándonos nuestra muerte diaria en el espejo;
a los dioses (incaicos y griegos) 
les agradezco también, 
porque urdieron y alegres conspiraron, 
impulsaron tranquilas olas
soplaron benignos, suaves vientos,
haciendo que nuestros veleros se crucen, 
mientras nuestras almas flotaban,
escribiendo estos versos en la espuma: 
dos peces plateados
persiguiendo la estela de la mar.

Es marzo y es el estío en tu hemisferio.
Verano pleno: la fervorosa mañana,
se desenvuelve, se abre al henchido sol;
sin blasones y sin glorias que exhibir, 
a mis años, me hallé y me hube, 
en medio de gastadas lecturas, 
por vez primera,
inmerso en la mitología de Buenos Aires;
presto siempre a prevenir, 
a resistir,
frescas emboscadas de mujer: 
y otra vez no pude esquivar 
la flecha azulada, 
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el delicioso veneno,
las dulces esquirlas del amor
que abren, ahora, 
una nueva puntada
en la doble sutura del cansado corazón.

Palermo, no en la guía de viaje
sino aquí, en las calles de Buenos Aires: 
tal y como lo dictaba la imaginación:
los infinitos, inventados laberintos, 
las puertas gastadas, 
los balcones casi escondidos, 
nobles, hermosos, 
las paredes tatuadas 
con la sangre de inconsolables recuerdos,
las aldabas, 
las calles estampadas en celosías y faroles
madreselvas rumoradas,
en tangos ahora ya lejanos, 
los marcados pasos del ubicuo bandoneón,
mamparas sosegando agitadas lecturas:
las líneas de Borges,
brillando al sol, emblemáticas 
nobles, engastadas con viejos 
y merecidos orgullos.

Ya no en imágenes de pantalla
ni en la nube cibernética,
la empobrecida realidad virtual 
sino aquí, en carne y gracia,  
ahora estás frente a mí, 
y en un abrir y cerrar de ojos
compilo el milagro del evento,
el don que me deparan los dioses
de verte, de conocerte:
de recibir la luz y la alegría 
de vivir aquí y por hoy: 
tu sonrisa que se abre amplia
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y casi sin secretos me toca aquí en lo blando,
savia emanando radiante de tu centro,
me envuelve dulce y tierna,
adagios, oboes y laúd
concierto que desborda la línea del horizonte:
la alegría de los ojos que se ven 
por vez primera. 

Registro el encuentro en mi cuaderno azul:
con cautela, y siempre buscando 
prevenir otra caída
le digo al obstinado corazón:
compañero mío en estos valles y mares de Dios: 
detente ahí,
ahí mismo donde estés ahora, 
no pidas más, 
acepta los dones que te dio la vida
y los que traerá la muerte;
agradece, comedido y sin reservas,
lo tanto que te dieron tus libros
(los que leíste y los que nunca abrirás)
recuerda esto: es la esperanza la que mata;
por eso, goza y vive en el regocijo,
en el don de la amistad,  
el dulce placer de sentirte bienvenido, 
de saberte bien hallado,
saborea esta aventura, 
el instante que no volverá más,
concentra tu fuerza solo en el presente,
mira los granos de arena en tu mano 
como caen,
desaparecen uno a uno 
lavando consigo el oro de tus anhelos; 
anota estas rosadas ansias en tu cuaderno:
canta y repite esto:
guardaré por siempre el momento
en que nuestros ojos se hallaron
y se hablaron como si ya se hubieran conocido
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y, por un breve instante,
la chispas, los roces de ese encuentro
desvanecieron todas las dolencias, 
las grisuras de mi alma cantora,
los remiendos del astillado corazón.

ZORRO VIEJO Y LASCIVO PRELUDIA SECUELAS 
DE ANUNCIADA ATRACCIÓN 

“Los años son, pues, mi mordaza, oh mujer 
sé demasiado, me convierto en mi saber, 

quisiera haberte conocido años atrás…”
-Silvio Rodríguez

Pero ay viejo zorro que me habita
salta de mi pecho y zarpa,
miope de amores, cala, 
dolido, indigno, mastica su suerte,
acepta la afrenta que toda verdad trae:
cerca de 20 años de diferencia, 
cuantioso el caudal de aguas que nuestras
vidas vieron pasar bajo el puente;
pero aun así, 
espinoso, impúdico zorro ausculta,
huele carne joven, deseable,
rastrea las colinas de tus hombros,
minucioso, iluminado fauno
dibuja aventura nocturna
en tus muslos, en tu talle;
persistente, 
rastrea la línea de tu cuello, 
el contorno sensual,
de tus brazos,
cuando, abiertamente lecheros,
impúdicos los ojos 
bajan, siguen, 



274

como el pez tentado por el hilo y la presa: 
escote y senos;
mide y sopesa, salaz bucea, 
alrededor de tus pechos;
se ajusta los lentes,
memoriza y ya deletrea,
los versos que palpitan, 
barbotean, rojos
las tildes sobre las sílabas de sangre,
en la hoja en blanco,
y, en futuras noches de insomnio, 
ya presiente y augura
los dolores que el amor configura:
tu recuerdo que brotará fresco
en el hermoso, noble maizal, 
en Tarata, mi pueblo 
mecido en una aria 
mi madre que canta en el temprano trigal,
cuando todo era horizonte:
la brisa amorosa, 
arrullo de sauces, 
los alisos, cintas de color: 
el vuelo de los dioses
acariciando mi inocente,
casi alegre niñez.

Y tú, mientras tanto,
no tardas en intuir el temblor 
en los barandales de mi alma, 
la vana, terca, inútil soledad 
(que debí enterrar en la mar),
la sangre que galopa fuerte, 
las manías de este ánimo 
azul y peregrino,
la armadura engastada con mis miedos, 
el empolvado, vencido corazón,
los rojos rencores que escarban mi pecho, 
los ásperos pliegues de mi aliento, 
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cubriendo los muros de mi pena,
el marchitado ramillete que te ofrezco: 
patética colección de hermosas, 
gloriosas derrotas.

EXPLICANDO UNA VEZ MÁS LA 
SOBRENTENDIDA, ETERNA SOLEDAD

Me miraste y bajé la vista.

Después de casi un año,
quisiera explicarte: 
te digo, ahora si en voz alta:
no fue por no ver tus ojos,
o el cisne escondido detrás de tu cuello,
o tu frente clara, tu hablar 
tu voz, dulce soplo
que ya ahora embriaga 
mis largas noches 
de menta y de Platón;
no, no fue por ello
bajé la vista por ver tus manos,
y para que el rumor de tu voz, 
fresca como una mañana 
me acompañe a recordar esto,
para que tus manos juntas 
formen la copa 
en donde poner a secar los retazos,
la mala hora, la llaga, 
el surco, el tajo abierto
la infinita, tácita soledad, 
el otoño de mi corazón.

Me hablas, 
y al instante me adueño 
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de la fruta de tu voz,
compilo, 
saboreo tu ser,  
(mente, cuerpo y alma) 
en pleno, 
degustándote toda, 
deliciosa como un helado, 
única tú, 
debajo de mi lengua
casi ahogándome, 
refrescante, 
te bebo toda 
en tu vestido floreado 
me digo:
eres la imaginada voz, 
que buscaba siempre
en el bosque 
en mis andanzas,
mis alardes de leñador: 
mi nueva musa eres ahora,
la buena yerba que aroma mi canto,  
el don que, 
al fin, 
el azar y los dioses
han juntado para mí 
este verano en Buenos Aires: 
tu risa abierta y este triste deseo 
de poemar, 
de registrar el encuentro
de dibujarlo en el viento,
suave que nos trae esta vida, 
que ahora se presenta benigna
haciendo llevadera la tristeza 
que se abarrota,
busca refugio
en las bisagras de mi alma.
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CON LOS PIES EN ESTE REINO EVOCO TU 
RECUERDO 

¡Qué lejos estoy contigo
qué cerca cuando te vas!

García Lorca

¡Ay! lejana mujer de mi querer.
¡Ay! cercana mujer de mi sufrir.

Por tu amor me he puesto el duelo
y convocado al búho de mi corazón,
para hacerte mía en este poema 
mientras me trago flagrante mentira 
de que no eres de otro,
sabiendo que lo fuiste, lo eres y serás:
y así, por eso, por ello y aquello,
con el alma clara y húmeda,
desde este lado del charco,
te evoco y miro el agua fresca de mi pena,
con los pies en  este mi reino, 
te ofrezco la corona de tinta y papel,
te declaro mi reina,
mi flor de la pradera, 
al tiempo que tu recuerdo: 
flor de romero, 
menta y cedrón,
me viene de golpe: 
y se queda conmigo, 
tatuado en las paneles de mi memoria,
y como la música, o como
la mariposa que anuncia la primavera, 
el rumor de tu voz,
es bálsamo tibio que sosiega, 
atempera esta mi mirada de lobo, 
calma
mi bronco, áspero deseo
de buscarte y de encontrarte
en estrofas como esta:
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Ay, si acaso me dijeras: 
«¿Alberto, cómo estás?, 
¿cómo te sientes hoy?»
Enfático, sin pudor y sin galas te diría: 
«Mal de no verte, peor de no escucharte.»

ABIERTO INTENTO DE SOBORNARTE CON 
PLAGIOS LITERARIOS 

“Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido leal” 
- -  'Two English Poems'

J.L. Borges

¿Cómo podría alcanzar y ganarme el milagro de tu cuidado, de 
tu atención? 
¿Con que te puedo convencer a que escuches mi cansada y 
repetida trova? 
¿ ? ¿Cómo poder atraerte a la sombra de éste Qué te puedo ofrecer
canto?

La acertada pluma del poeta mayor ya exploró esto 
proponiendo algunas estrategias.
Torpe y menos eficaz, ensayo esta lista, barato intento de 
soborno: 
o El viejo planisferio en las cuarteadas paredes, la escuelita de 

mi infancia.
o Las tardes bañadas de sol triste en las comarcas de mi 

adolescencia.
o Los itinerarios, huellas de mis falsas partidas. Mis pasos 

desandados.
o El mediocre valor, la plena cobardía, los notorios errores de 

este canto.
o Las campanas rotas y abiertas de mi corazón.
o La cerrazón, la dulce humedad, el suave, heroico invierno 

de mi Tacna.
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o La valiente bruma sobre el mar de Barranco, sobre el cielo 
gris Lima.

o El aún duro, medio cocido sabor de esta gramática.
o El inútil intento de querer convencerte con este astillado 

lenguaje.
o Los humillados trajines de este Quijote peruano en 

Manchester habitando fatigadas galerías.
o Las endechas cantadas de memoria, vano intento de alentar 

la temida jornada.
o La herida y también la costra, estampada en el esternón de 

la pena.
o La engañosa voluntad de amar y de odiar al mismo tiempo.
o Los deslices, las mentiras, estas ácidas pruebas del corazón. 
o Las conocidas batallas de la sangre, sus anunciadas derrotas. 
o Mi fanatismo flaco y cobarde, mis baratas obsesiones. 
o El costo/ganancia, los inútiles obrajes del aprendiz de todos 

y de ninguno de útiles oficios.
o El pesaroso y ronco reloj saliéndose de este pecho: venado 

que huye desconfiando siempre, husmeando el rastrojo. 
o Las ganancias acumuladas a duros golpes, gota a gota, 

registradas en el vano, inflado CV.
o La temida pendiente hacia arriba y hacia abajo. 
o El miedo y el desafío de vivir cada mañana, sin ver clara la 

meta.
o El espejismo, el banal premio, la siempre escurridiza lejana 

Ítaca final.

SOLITARIO CAMINO CON TU SILENCIO Y TU 
OLVIDO 

Y, sin embargo, esto sé: 
no todo es dolor en este nuestro valle,
ni creas que esta trivial, 
anodina, frívola, inútil autocompasión 
es lo único que puedo ofrecerte,
yo, fallido aprendiz de un oficio mayor,
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torpe practicante de retóricas arcaicas:
la falsa faena literaria 
que oscurece el meollo del vital asunto:
las palabras a lo mejor sentidas 
sobre la página escrita,
velo del cobarde que no se atreve a decirlas.

Que estamos y seguiremos separados, 
está claro y lo sé;
que amada y amante 
por y de otro fuiste y lo serás
también lo sé; 
dolor y verdad se trenzan 
endurecen mi voz. 

Por eso mismo, aquí una vez más 
le vuelvo a pedir a gritos, 
a esta mi alma de ceniza:
haz arte de tu vergüenza, 
de tu lágrima un panal
y antes de que le pierdas el rastro 
a tu gastada dignidad
díselo de una vez:
ay qué no daría por verte y escucharte ahora,
que daría yo para que tus dedos, 
sencillos, trabajadores y sin anillos,
vivan en los telares, 
rocen los prados del destejido corazón; 
y cuando la redonda luna de suave paso
bese las cortinas de la noche
para que yo, en papel de plata, 
copie lo que las estrellas 
me dictan:
soy y estoy para ti, 
y lo seré siempre, 
el que te vio una sola vez y con ello 
trató de justificar, de redimir su oficio 
el que amoneda palabras inútiles,



281

el que escribe en el agua; 
no te asuste entonces
este amor de lobo,
el tartamudeo del ánimo;
no te vayas sin leerme,
no me dejes acomodando 
las penas en mi cansado equipaje, 
los rastrojos, el triste cañaveral;
no me dejes en medio de la furia
que llevo cincelada, esculpida en el alma,
tatuada desde los pies al sombrero.

AMO TU VIDA QUE NO CONOZCO

Que quede claro entonces:
sin ti, se hace más ancha la noche, 
más lejano el despertar, 
mujer encanto en la garúa, 
leve breve presencia y largo recuerdo
amo tus andares que no veo, 
tus designios que no conozco 
como ama el agua salada
y no pregunta quién es la mar;
amo los misterios
los destinos de tu ser
que, en mi vigilia, 
sospecho y trato de entender
tallo y vuelvo a tallar: 
tu vida que nunca conocí ni conoceré
pero que, imagino, verseo
nombro y adjetivo esta noche
recordando, 
repasando las horas que pasé contigo:
la amena, gentil charla,
tu compañía,
fresca, 
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como una sandía en verano
tibia, 
el patio de mi casa de mi pueblo.

Amo tus manos donde siempre veo flores,
las imagino cuando lees, 
repasando estas páginas;
la brisa que el poema convoca
viajando de tus dedos a tus labios; 
verso y melodía enlazándose:
el jazz que adelgaza las venas, 
y aligera los ríos de la memoria.

Cuando me hablas, 
me gusta ver tus dedos, 
la magia que desatan en el aire,
el cigarrillo en tus labios, 
cuando me descubro cómplice, 
y amigo del humo,
por un momento,
por un escaso parpadear,
me siento más o menos bueno, 
lúcido y claro, 
estricto, nítido 
en los hechos vividos, 
en las cansadas palabras
que justifican este intento de entender
el cuarteado mapa
de nuestras vidas. 
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MUJER DE LOS GRANDES VIAJES, LLÉVAME 
CONTIGO

Tú eres como las palomas, Soncollay
que bajan a beber agua,

después de beber el agua, Soncollay
alzan el vuelo y se van.
-Huayno Ayacuchano

Llévame contigo pues, 
los dioses no aseguran que nos irá bien
pero tampoco que nos irá mal
eso ya se sabe
y bien entendido esta: 
vivimos en el reino de las probabilidades.

Te cuento entonces: 
yo, soy y vengo
de donde el lomo del lagarto
soportó el inclemente sol,
donde el filo calcinante del Atacama,
agrietan las venas, las horas, la fe del peregrino
las penas de los hombres;
donde el mar es siempre hermoso y frio 
cuando tiende una alfombra de plata reluciente 
a los pasos de la luna en las noches de otoño. 

Mujer de los grandes viajes:
llévame contigo, átame a tu pecho, 
como abrojo o como la rosa,
déjame crecer y creer a tu lado,
mira como tu ausencia 
llena el azul espacio de mi alma
y aun así estás conmigo donde voy
por ello, solo es justo repetirte esto:
a donde tu vayas quiero ir y ver contigo:
las montañas ceñidas a las nubes,
las banderas deshilachadas, rotas, 
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desplegando plegarias nuestras y de todos
al salvaje viento en los altos monasterios del Bután.
 
Llévame contigo por los altiplanos, 
a escuchar el susurro, los arroyos de Escocia;
y en las cascadas de la selva sudamericana,
tocar tus cabellos mojados de lluvia, 
y sentir el aire que alimenta los pájaros inocentes, 
escuchar desde lo alto el concierto de sus cortas vidas.
 
Y en los páramos dormidos de México 
dulcemente melancólicos, acariciarnos
sentirnos humildes como el musgo; 
y en la pampa siempre argentina y llana, 
ver las nubes vagabundas sobre los campos 
tapiz de girasoles;
y en noches claras de amor y plenilunio, 
sobre las arenas del Sudán, 
modificar el desierto con nuestros pasos, 
en la puna peruana y solitaria, 
ver los manantiales cantándoles a las rocas 
y sin palabras, sin gesto alguno, 
con las estrellas de testigos,
hallarnos agradablemente cansados, 
deliciosamente solos,
y mirarnos, con los mismos ojos
que nos mira el agua.

Todo eso quisiera ver y hacer contigo,
te lo sigo repitiendo
tonto y triste que soy:
tú eres la joya, yo soy el joyero,
quiero escuchar lo que tú escuchas,
sentir lo que tiembla en tu alma, en tu piel,
llorar y reír contigo,
mirar lo que tu miras:
el celeste concordar de los astros,
el canto profundo de los pájaros,
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el copular sagrado de los dioses,
la lluvia de invierno sobre el mar,
lavando, limpiando nuestros cuerpos,
el concierto de espumas,
las olas y el tiempo cantando, 
contando, una a una 
las abatidas páginas,
el triste bandoneón 
de nuestras vidas. 

CRUZO LOS ANDES CON EL RECUERDO DE TU VOZ

Cruzando los andes, 
doy gracias nuevamente
a los astros que propician el buen azar
por la dádiva recibida: 
el regalo de guardar aquí en lo blando
tu voz, tu recuerdo, 
suspendido ahora en los encajes, 
borroso en los márgenes de este poema.

Cantándome (a mí mismo) 
coplas y trovas,
flotando en la música de mi laúd 
soy un poco estos andes que cruzo
soy la nieve que tu ausencia encubre, 
aferrado al recuerdo de tu voz
ajusto el gatillo, 
las páginas de este libro
el milagro mental 
que vuelve a traerte a mí,
las sílabas de tu nombre
suspendidas de tres nubes,
guirnaldas, 
que aumentan la poesía y la belleza
del sol que parece vencer a los andes,
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que se pone entre ríos naranja
pintando una a una 
las últimas junturas: cielo y mar,
evocando la melodía 
que viene con tu recuerdo,
el cuidado lenguaje, 
los comedidos adjetivos,
las historias que ahora leo,
la belleza que palpita en cada línea
el libro de Borges que me diste.

VOLVIENDO A LA REALIDAD Y LA ROTUNDA 
PENA DE NO VERTE

“Sólo para verle, sólo para amarle 
sólo para serle, 

sólo y no olvidarle.”
-Silvio Rodríguez

Alta y neta, casi pura, 
siempre efímera, 
nunca por siempre 
es la felicidad que me habita.
 
más bello cada vez entonces 
se hace el breve espacio, 
el tiempo, 
el haber sido y estado contigo, 
las escasas horas, 
felicidad que se desvanece en estas líneas 
que como hombre de tristes palabas, 
saldo que, ahora
anoto en mi balance, 
sin más débitos, registro 
la seda, la caricia del vino compartido 
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entibiando nuestras almas
ahogadas en el silencio,
amena la charla,
tu repentino, temido adiós.
 
y ahora, la saudade que clava y acierta 
cien por cien en recordarme mi tragedia:
mi contradicción: poeta lobo; 
gentil y a la vez lascivo 
conocido embustero, 
falaz y sanguinario; 
viejo aprendiz del paria 
que escanea y enfrenta el nuevo camino:
con el viento (en contra) de compañero;
llevando en su mochila 
el equipaje de siempre: 
el mismo libro de Borges, 
el tenue recuerdo de tu sonrisa,
(cada vez más celeste, se esfuma)
una imagen/pintura: 
tu rápido adiós al pie del taxi,
el roce de tus labios, 
tibio el beso, la mejilla doliente, 
rosa, clavel y yerba buena:
pluma, papel y la perpetua condena,
de escribir, 
de re-escribir el poema interminable:

Yo, Sísifo-Lizardo-Paucar-Cáceres, 
poeta que reside siempre
en el lado oscuro de la ladera
inspecciono la página en blanco,
la traicionera cuesta que me mira, 
la cadena de días que forman el futuro, 
repaso y sopeso,
en esta noche negra y sin estrellas
de altas, puras, 
cristalinas nostalgias, 
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en que cuento y recuento
mi rol en los fracasos del amor.

Desdiciendo lo dicho, 
me aferro, 
a la esperanza, 
la delgada fe 
de volverte a encontrar algún día,
esperando que esta suerte mía cambie,
esta perra, 
puta pena que me acompaña siempre, 
este escarnio, 
la dudosa dignidad,
la doble vergüenza del abandonado
que se repite a si mismo esto:
sigo aquí sólo, y aquí seguiré: 
mal de no verte, 
peor de no escucharte.
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