
Caballeros de paso



Dr. Javier Lozano Marreros
RECTOR

Dra. Adriana M. Luque Ticona                Dr. Hugo Flores Aybar
       VICERRECTORA ACADÉMICA                 VICERRECTOR DE INVESTIGACIÓN

UNIVERSIDAD NACIONAL JORGE BASADRE GROHMANN



Edmundo Motta Zamalloa

Caballeros

de paso

Tacna, mayo de 2022



Caballeros de Paso
 
Autor:
© Hilario Edmundo Motta Zamalloa

Editado por:
© 2022, Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann.
Fondo Editorial Universitario Av. Miraflores s/n, Tacna - Perú
foed@unjbg.edu.pe 

Primera edición, mayo 2022
Tiraje: 250 ejemplares

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2021-04944.
ISBN: 978-612-48959-2-0

Versión digital disponible en: https://libros.unjbg.edu.pe

Revisión técnica: El presente libro cumplió con el sistema de evaluación por pares 
(doble ciego)
Evaluador:  Willard Marcelo Díaz Cobarrubias
Jefe/Editor: Efren Eugenio Chaparro Montoya
Coordinador editorial: David Enrique Moisés Salamanca Tejada
Cuidado de edición: Luz Maria Isabel Huayta Enriquez

Diseño de portada: Imprenta Reynoso S.A.C.
Diagramación de interiores: Imprenta Reynoso S.A.C.

Se terminó de imprimir en mayo de 2022 en:
Imprenta Reynoso S.A.C.
Av. Coronel Mendoza N° 1026 – Tacna, Tacna

Las opiniones expuestas en este libro son de exclusiva responsabilidad del autor y 
no necesariamente reflejan la posición de la editorial

Impreso en el Perú / Printed in Peru

1. Cuento 2. Literatura latinoamericana 3. Obra literaria representativa 4. Tacna
I. Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann

Catalogación en Publicación - CIP 

Motta Zamalloa, Edmundo, 1953  -
Caballeros de Paso / Edmundo Motta Zamalloa.-- 1a ed.-- Tacna: Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann, Fondo Editorial Universitario, 2022. 160 p.; 
21 cm 

D.L. 2022-04944
ISBN 978-612-48959-2-0 



Índice

Prólogo        7

Caballeros de paso        9                    

Un día sin luna       1 8

Vista del Abuelo al amanecer     2 6

Clavelinas huayta       3 8

Las tres margaritas       5 0

El extraño huésped de la calle Curibaya   5 9

Domingo después del pato     7 5 

Carta hallada en una gruta     8 2 

La noche del crimen                             9 0

La esquiva paloma      9 8

Cómo matar al lobo        115

La herencia           128

Los Nicolás Zamalvides         138 

Mi tío primo Heráclides Roldán        149





PRÓLOGO

“Caballeros de paso” recopila el primer conjunto de 
cuentos del escritor Edmundo Motta Zamalloa, cuya vocación 
de narrador se inició, no obstante, hace décadas, ya en 
Arequipa, donde formó parte de los grupos culturales activos en 
los años 80 que transformaron el sentido de la creación literaria 
local al modernizar sus temas y sus técnicas. En ese contexto, 
Motta forjó su estilo y descubrió los temas de su interés. A partir 
de entonces, a lo largo de las décadas ha ido desarrollando la 
estética de su prosa con paciencia, prudencia y una severa 
autocrítica, hasta lograr una producción digna de publicarse. 

Es pues el debut de Motta como narrador de cuentos. 
Sus trabajos en Ciencias Sociales son conocidos y reconocidos 
por la crítica y la academia. En 2002, publicó “Los sonidos del 
bronce y otras historias vueltas a contar”, una recopilación de 
relatos orales narrados por informantes de las zonas altas de 
Tacna, que la prosa de Motta embelleció. Ahora, ingresa en el 
mundo literario con un paso firme, mostrando los textos 
ficticios que ha ido creando y perfeccionando con rigor durante 
varios años. Es este el fruto de un trabajo largo y sostenido, que 
el buen lector podría rastrear en su evolución hasta llegar a los 
cuentos finales del libro que son de una maestría 
incuestionable. Todos muestran el enfoque que el autor ha 
puesto sobre la cultura popular andina y mestiza como una 
fuente de creación de nuestro capital simbólico nacional.
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En estos tiempos, en que la literatura capitalina ha sido 
conquistada por las industrias culturales y las editoriales 
globalizadas, con unos temas y unas formas harto comerciales, 
lanzar desde las provincias propuestas que eviten el fervor de 
las modas y hagan aportes autóctonos relevantes es 
indispensable. De allí, la importancia de la promoción de 
“Caballeros de paso” desde Tacna, desde su universidad 
pública, como un auténtico don a la creación de un canon 
literario que represente a todo el país y no solo a su ciudad 
capital. 

Willard Díaz Cobarrubias
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Caballeros de paso

 

Había prometido llevar a Jacinto nada más para dar un paseo. 

Briseida dice que Jacinto es su hijito y si no da una vuelta por el 

campanario empieza a repartir mordiscos y se pasa la noche aullando 

a los espíritus y entonces la tía Asunta no duerme y quiere salir a 

caminar a pesar de que tiene una pierna enmarrocada.

Eso hacía todos los días al atardecer, aunque a veces a Jacinto 

le daba por mover la cola antes del mediodía y entonces yo tenía que 

dejar a un lado cualquier cosa que estuviera haciendo.

Esta vez, ni siquiera le importó el rumor del río que empezó a 

subir y subir desde muy temprano como si hubiera llovido en la 

noche. Poco después me di cuenta que no era la crecida del río sino el 

ruido de un avión. 

Yo me paraba cada tanto para avistarlo en el cielo. 

Jacinto iba por delante trotando y calculando, se volteaba a 

cada paso para estar seguro de que yo estaba atrás y que no paraba de 

hablar mientras lo seguía. 

¡Ah, Jacinto!, le iba diciendo, los antojos que tienes, todo 

porque tu mamá te consiente tanto que te da comida de su plato, te 

deja dormirte apapachado en medio de sus senos, esos senos que 

parecen dos montecitos cargados de leche, y hace cualquier cosa para 

darte tus gustos, como esto de pedirme que te lleve al campanario 

solo para que des una vuelta, justamente allá, y no en cualquier parte. 

De pronto dejó de andar. Se hizo a un lado y otro como para 

morderse la cola. Alzó las orejas y estiró el hocico hacia el lado de los 

árboles de Efilia y se puso a dar aullidos como si avistara un espíritu. 

Y es que el ruido del avión se había hecho todavía más fuerte. 

Tanto que ya no parecía que estaba volando por lo alto del cielo, sino 

que venía abriéndose paso por en medio de los cerros. 

Jacinto dejó de aullar, se movía por los costados como 

buscando un hueco donde meterse y enseguida vino a enredarse a mis 
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piernas. No se estaba engriendo. Temblaba, gruñía y ladraba, 

escondía la cabecita. ¡Quieto, Jacinto! ¡no pasará nada!, trataba de 

calmarlo apretando su cuerpo contra el mío. 

Yo estaba seguro que llegaría este momento. 

Vi a los pájaros salir en estampida de los árboles, a los 

caballos encabritarse en la plaza; se agitaban los eucaliptos y hasta el 

suelo temblaba. Yo mismo sentía como si el avión se hubiera metido 

en mi cuerpo.  Pero ¿por dónde volaba?, me preguntaba mirando a 

todas partes.  

En eso sentí en el brazo los dientes de Jacinto como puntas de 

sierra afilada, pegó un salto y arrancó como una flecha. Traté de 

seguirlo tropezando con los arbustos, lo llamé varias veces cuando se 

perdió entre los matorrales. Me quedé parado sin saber qué hacer. 

Alcé los ojos en la dirección del Apu Niño y le pedí que protegiera a 

Jacinto. Se lo pedí por Briseida. 

Fue en ese momento que vi el helicóptero por delante del 

nevado Yanakillka ya enderezado sobre la quebrada del Millo.

Hasta entonces solo había visto aviones a chorro pasar por el 

fondo del cielo jalando una larga nube de un extremo a otro del 

mundo. Yo corría donde Briseida para pedirle que levantara la cabeza, 

¿ves?, apuntando con un dedo, ¿oyes?, y le prometía que de grande 

sería avionero y dejaría caer una piedrita cuando pasara por encima 

del Morro. Ella ponía su mano en mi hombro y sonreía. “Entonces 

pondré esa piedrita en mi cabecera”.   

Pero este avión no dejaba atrás ninguna nube. Y en vez de 

cruzar el cielo, parecía un Cóndor con las patas estiradas que buscaba 

por los bajos de la quebrada un animal muerto.

 Al comienzo sentí miedo. Era bonito cuando cruzaba el cielo, 

pero no cuando volaba dentro mismo de la quebrada. ¡Qué extraño!, 

pensaba. ¿Qué buscaba el helicóptero en el Millo? ¿Quizá lo venía 

manejando el general Lizardo Valdivieso? ¿Quizá venía por el 

Q'oritoro, justo ahora que lo andaban conversando en las noches? 

Puta, era emocionante. Incluso pensé que venía para llevarme.   

Levanté mi sombrero y grité.

Grité hasta que me ardió la garganta. Boté el sombrero y 

empecé a mover las manos. Pero en vez de venir a Pumanchy, el 

Edmundo Motta Zamalloa
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helicóptero giró hacia la derecha y siguió de lado rosando la ladera y 

los eucaliptos de Matara, el pueblo que está enfrente, río por medio, y 

poco después se detuvo en la plaza de Antabamba. Solo un rato, la 

hélice siguió dando vueltas y al parecer nadie bajó ni subió, aunque 

quizá dejó algo, quizá le dijeron que el prefecto de la provincia nunca 

está en la prefectura, y nada más eso, porque enseguida levantó vuelo, 

en un abrir y cerrar de ojos estaba volando por encima de las casas.

De todos modos, me moría de las ganas de estar allá. Nada 

más para estar cerca. Quería saber si eso que estaban viendo mis ojos 

era verdad. 

Siguió marcando terreno por el lado derecho y yo estaba 

seguro que esta vez el helicóptero iría a Utupara, el Apu de donde 

salió el Q'oritoro, el toro que brillaba mejor que el oro, que se había 

escapado de los españoles por debajo de los cerros abriendo con sus 

cuernos un túnel. Cuando más pensaba que ahora era fácil llevarse el 

toro y el oro, el helicóptero en vez de seguir volando hacia Utupara, se 

hizo de lado esta vez para cruzar la quebrada del Millo, en dirección a 

Facusuri, justamente donde hay una salida por donde dicen que 

escapó el Q'oritoro. Todavía pensaba que allá lo habría avistado, 

brillando como el sol en la boca del túnel. Y eso tampoco porque el 

helicóptero giró a la izquierda en la dirección de Pumanchy, y pasó 

raspando el campanario.

Entre el campanario y la iglesia está la plaza. Allá son los 

cabildos, las corridas de toros y las carreras de caballos. Y desde el 

campanario vuelan como palomas negras los dobles de campana 

cuando alguien pone los pies por delante. 

Tampoco se abajó en la plaza. Y volviendo a girar siempre a 

la izquierda el helicóptero se detuvo encima del Morro de las retamas 

que, visto desde Apu Niño, parece una cabeza pelada rodeada de un 

cerco de flores amarillas. 

Me quedé arrimado contra el muro. Al pasar por encima de 

mi cabeza echó un aire caliente lleno de fuerza que por poco me tiró al 

suelo. Grandazo, las patas como garras gigantes y una cola larga. Un 

viento fuerte sacudió los eucaliptos cuando el helicóptero se abajó 

detrás de la casa del tío Benigno. 

La nube de tierra que levantó envolvió al helicóptero y cubrió 

de polvo el Morro.

Caballeros de paso
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Se llevará al tío Benigno, pensaba, y a la tía Asunta. Él tenía 

un brazo muerto y ella una pierna enmarrocada que desde hace un año 

no le sirve para caminar. Pensaba, digo. Lo malo es que el tío Benigno 

no se encontraba en el pueblo y en su casa estaba nada más la tía 

Asunta. La acompañaban Briseida y Jacinto. Briseida doblaba las 

rodillas delante del batán y mecía el molino de alaymosca el día 

entero. Convertía el maíz en una masa a la que ella misma se agregaba 

a punta de escupitajos antes de hacerla hervir en una olla comunal. De 

ahí salía la chicha dulce que afanaba a los hombres. Jacinto hacía 

correr a los zorros que merodeaban el Morro y enseguida se ovillaba 

al lado de Briseida. A mí me tocaba llevar a Jacinto al campanario.  

Uno tras otro los hombres fueron saliendo de una costilla del 

helicóptero, algunos se sacudían el polvo del saco y lanzaban 

salivazos, otros parecían moscas azules con las gafas negras que 

ocultaban sus ojos, y pisaban el pasto seco que se quebraba bajo sus 

pies. Todos vestían de negro igual que los difuntos.  De pronto, como 

un aparecido, ya se movía en medio de ellos aquel hombre de casaca 

amarilla y cara pálida, los ojos jalados detrás de los lentes. Se cubría la 

cabeza con un chullo de indio. Apareció de improviso como si el 

helicóptero acabara de poner un huevo gigante.  

Supongo que era el más importante de todos porque estaban 

al tanto de sus movimientos, se alineaban cuando él señalaba un atajo, 

lo rodeaban cuando se detenía. Le escuchaban en silencio e 

inclinaban la cabeza cuando dejaba de hablar. Le decían señor 

presidente. Estuvieron un rato en el Morro como encerrados en una 

jaula, probablemente cambiando de parecer por el lugar que habían 

escogido para abajar el helicóptero. 

No sé cómo, cuando menos pensaba pasó por mi lado el tío 

Orestes, ¡carajo!, dijo, ¡es el Chino! 

Yo lo hacía en la orilla del río, desyerbando su maizal. Saltó el 

cerco de piedras y avanzó saludando sombrero en mano hacia esa 

gente que no sabía por dónde salir. Como si fuera un amigo de toda la 

vida el Chino le apretó la mano, le preguntó algo y tras unas palmaditas 

en el hombro empezaron a moverse junto con todos los demás. 

Se metieron a la casa de la tía Asunta. Uno después de otro.

 Estoy seguro que ella tuvo el susto de su vida con ese 

helicóptero parado en el Morro y todos esos difuntos metidos en su 

Edmundo Motta Zamalloa
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casa así sea de paso, porque no había modo de ir del Morro a la calle si 

no es atravesando su casa. A un lado de la puerta y aplacada por la 

sombra, Briseida había dejado de mecer el mortero. Se moría de 

miedo tanto como Jacinto, solo que era muy tarde para zafarse.  

 El tío Orestes dijo algo para calmarla.

 ¿Quiénes son y qué quieren? Creí escuchar a la tía Asunta 

mientras jalaba una manta para cubrirse su pierna enroscada con una 

faja de colores.

Todavía la escuchaba de lejos, ¿qué buscaban?, ¿a dónde 

iban? El aire estaba mudo desde que llegó el helicóptero. Por su parte 

el tío Orestes hablaba, movía la cabeza o levantaba la mano delante 

del Chino y los difuntos. Les iba diciendo cuidado con esto, cuidado 

con aquello, y ellos andaban cuidando no ensuciarse los zapatos con 

la plasta de los animales o meter los pies en la acequia que se alarga 

por la mitad de la calle, se cuidaban de no pegarse a la pared, de miedo 

que les caiga en la cabeza las tejas sueltas de los techos. Este pueblo 

parecía más solitario en el día y más oscuro en las noches, creí 

escuchar al tío Orestes. ¿Por qué?, quizá preguntó el Chino. El tío 

Orestes señaló con la mano el nevado Yanakillka, allá donde se apaga 

el sol. El Chino movió la cabeza a ese lado del mundo. Cuando 

llegaron a una esquina se detuvieron porque el Chino dijo vamos por 

acá y voltearon hacia San José entre las casas de Marcelino Castillo y 

de Manuel Guillén, alguaciles ya de la casa de San Pedro. 

Yo me había acercado a los difuntos que rodeaban al Chino. 

Como no les amenazaba con arrojarles piedras me dejaron caminar 

junto a ellos. 

 El tío Orestes iba señalando las casas y mencionando los 

nombres de sus dueños, por puro gusto de mostrar que los conocía y el 

Chino escuchaba por el gusto de escucharle. Cuando el tío Orestes 

levantó la mano para señalar la casa de dos pisos que cerraba la calle, 

dijo “esa es la casa del general Lizardo Valdivieso”, el Chino se 

desachinó como si acabara de acordarse algo, ¿Cómo?, dijo, ¿de 

quién dijo?, insistió; y cuando el tío Orestes subió la voz 

pronunciando más despacio el nombre del general, el Chino se volvió 

incrédulo, viendo con asombro esa casa de paredes rajadas y el techo 

a punto de caerse.

Caballeros de paso
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¿En esta casa?, parecía decir. ¿Aquí? ¿En este rincón de la 

tierra?

Sin que nadie se lo pidiera, el tío Orestes empujó las hojas de 

madera que chirriaron al abrirse. Esa puerta daba a un corredor 

oscuro. De pronto el Chino y sus hombres se quedaron mudos. Al 

final del corredor apareció un pequeño patio y detrás del muro un 

hermoso manto con andenes sembrados de maíz que caían uno debajo 

de otro hasta tocar la espuma del río. El Chino seguía sin habla y 

moviendo la cabeza a los lados vio que su comitiva había sido 

hechizada por aquella visión. La casa era vieja y olía a muerto, pero 

dejaba pasar los ojos a ese bonito paisaje tejido por la mano del 

hombre. Al pie de los andenes se apresuraba el río Millo.

Interrumpiendo el asombro de los difuntos apareció en el 

corredor doña Migdonia Magín, flaca y vieja como un fantasma. “Es 

la amita del general Valdivieso”, dijo el tío Orestes, “le será fiel 

incluso en la muerte”. Doña Migdonia Magín había nacido en esa 

casa y con toda seguridad sería su tumba, si es que todavía estaba 

viva. Aturdida por la presencia de tantos difuntos, dijo: “Van a ver 

cuando se entere el general”.

 —Mi mamá, alma bendita, recibió al general en ese cuarto-, y 

levantando la mano señaló un galpón ya vencido por arbustos y malas 

yerbas.

 El Chino sonrió. Buscó en su bolsillo un billete de veinte 

soles que doña Migdonia guardó dentro de su corpiño. 

 —Tiempos, ¿no? —se animó a comentar el Chino. 

Nadie se atrevió a responder. Quizá él mismo no esperaba 

que alguien respondiera. Estaba contemplando esa puerta vieja y el 

bonito paisaje tras el largo corredor. Los demás lo imitaron, miraban 

el suelo, o el paisaje, tal vez el río, solo por acompañar al Chino en su 

modo de callar y caminar. Quizá pensaban cómo alguien de este 

pueblo pudo llegar tan lejos hasta tocarle la puerta del gobierno, 

quizá, digo, a lo mejor no pensaban nada. El tío Orestes decía que lo 

único cierto en este pueblo eran las muchas preguntas que tuvimos, y 

nunca ni nadie supo responder. ¿Qué le pasó al general Lizardo 

Valdivieso cuando estaba camino justamente al palacio? ¿Por qué 

nunca más se supo nada de él?  

Edmundo Motta Zamalloa
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 El Chino dio unos pasos apresurados, metió el zapato en una 

plasta de caballo, ¡mierda!, dijo, sacando el pie de la mierda, ¡carajo!, 

dijo; el difunto que iba a su lado dejó el altavoz a un lado para 

limpiarle los zapatos, y recién el Chino se calmó. Siguió caminando 

despacio levantando los ojos por encima de los techos, los eucaliptos 

y los cerros. Todavía se detuvo en la esquina para mirar una vez más si 

era la casa del general Valdivieso o, más bien, su sepultura. Caminó 

hacia la plaza. El tío Orestes dizque la iglesia es de piedra, que el cura 

desapareció con el terremoto del año taitantos y nunca más tuvo este 

pueblo otro que predicara las cosas de Dios los domingos. 

El Municipio se había dorado con el sol de la tarde.  

A esa hora empezó la gente a llegar de a poco, hombres y 

mujeres entraban a la plaza sombrero en mano. Cuando el Chino 

preguntó por el alcalde del pueblo, éste salió de entre los eucaliptos y 

dijo ¡presente!, se quitó el sombrero para saludar. Cuando el Chino 

preguntó por el presidente de la Comunidad, éste se desprendió de los 

galpones y acudió presuroso ante el señor Presidente; y las demás 

autoridades fueron llegando desde el lugar que se encontrasen, por 

cerca o lejos que estuvieran; y así cuando el Chino preguntó por el 

juez de paz, el tío Benigno se presentó jalando su brazo muerto. 

Cuando el Chino llamaba a las personas, las personas venían; 

cuando mencionaba a las cosas, las cosas aparecían. Era mejor que el 

campanazo. En poco tiempo el pórtico del municipio se llenó de 

andrajos, de miedos, de cabezas sin sombreros, de ojotas, de miradas 

extraviadas.   

 En este pueblo faltaba todo o no faltaba nada. Hay más 

penantes que presentes, se animó el tío Orestes, y el Chino no 

entendió, o parece que no entendió, ¿cómo?, preguntó, no sabía que 

cosa era ser penante; al cabo sonrió porque alguien dijo en este pueblo 

no hace falta morir para estar muerto. 

Sus ojos se pasearon por la iglesia sin fieles, la torre sin 

tejado, las muchas casas sin techo, y visionando los cerros se 

detuvieron en Utupara, ¿todavía estaba el Q'oritoro?, capaz venía 

corriendo si el Chino lo llamaba, pero no lo llamó; se llevó los dedos 

para enderezar sus lentes, quizá pensaba en Facusuri, el túnel donde 

se perdió el Q'oritoro. 

Caballeros de paso
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Fue en aquel momento, creyéndose un Apu acabado de llegar 

sabe Dios de dónde que el Chino dijo, para comenzar, “Hágase la luz 

eléctrica” (a su lado el difunto levantó el altavoz y habló: dentro de 

seis meses tendremos potente luz que alumbrará bonito en las noches 

y en el día dejará mirar televisión). Los incrédulos mostraron una 

sonrisa desportillada, ¿luz eléctrica? ¿Televisión?

 Después el Chino dijo, “hágase el camino” (y otra vez se alzó 

el altavoz: en un año llegará a Pumanchy, vadeando el río, una ancha 

carretera por donde subirán duraznos y manzanas de la quebrada y de 

esta tierra llevarán papas rosadas y maíz de tres colores). Y otra vez la 

risa sin dientes, ¿cómo? ¿Tan rápido? Si ya tenía cosa de veinte años 

la carretera subiendo a poquitos desde Aparaya y cuya cabeza 

agonizaba en Yanakillka.

 Otra vez, ya más erguido que un Inca dijo, “hágase el trabajo” 

(y de nuevo el altavoz: en siete días llegará en el mismo helicóptero 

picos y azadones, para cada uno de los comuneros del pueblo). Y eso 

ya parecía una cosquilla en la planta de los pies que hacía salir espuma 

por la boca.

 Y siguió diciendo, por qué el pueblo no tiene colegio, por qué 

los niños no tienen cuadernos, por qué los cuerpos visten andrajos… 

(y siempre el altavoz: en pocos días tendremos ropas, libros, 

chocolates, que irán cayendo en la plaza como si las arrojaran).

 El entusiasmo del Chino era tan grande que el Apu Utupara 

parecía un cerrito. Hablaba sin parar hasta que las palabras se le 

acabaron y solo entonces él y los difuntos volvieron a paso rápido al 

Morro de las retamas. 

En el pasaje de la casa de la tía Asunta una chomba gigante los 

detuvo. El Chino y los difuntos estaban asombrados, no sé si por el 

tamaño de la chomba o por Briseida, la chola más linda del pueblo que 

estaba triste porque su hijito había desaparecido. 

“Seremos pobres, pero en este pueblo hay cariño”, dijo la tía 

Asunta, mientras Briseida se multiplicaba con los jarros de porcelana 

que ponía en manos de los difuntos, turbándose por la mirada ansiosa 

de cada uno que le pedía repetición sólo para darse el gusto de tocarle 

la mano cuando recibían el jarro. 

El Chino probó un sorbo y agradeció con una sonrisa 

diciendo que la chicha estaba tan buena como la muchacha que las 

Edmundo Motta Zamalloa
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repartía, que no se esperaba un gesto así de la señora. Se le acercó para 

darle una palmadita en el hombro, preguntó su nombre y hasta se 

interesó por su salud. Lo que no se me olvida son sus ojitos que 

brillaron tanto como los de Briseida, tan encendidos que parecían el 

Lucero del amanecer, y esa boquita hinchada como pulpa de la tuna 

colorada. 

Enseguida subieron al helicóptero. 

Se estaba yendo el sol. La hélice empezó a barrer las retamas 

del Morro, y su ruido volvió a espantar a los pájaros.

Y esta vez lo vi encima del pueblo buscando zafarse de los 

cerros. 

 Al pasar junto a Yanakillka se inclinó hacia el lado izquierdo 

como quien se saca el sombrero para saludar al gran Apu.

 Lástima nomás que se fuera también Briseida. ¿Cómo? La tía 

Asunta dizque el Chino le parloteó bonito levantando un dedo, “tu 

hijito está corriendo arriba de Apu Niño, vayamos a darle alcance”. Y 

ella no tuvo miedo de entrarse al helicóptero.  

 Cuando el helicóptero se volvió pequeñito y el ruido fue otra 

vez como el rumor del río, sentí muy cerca el gruñido de un animal 

asustado. Lo busqué por los alrededores del Morro.

Allí estaba frotando su cuerpo contra el tronco de un 

eucalipto como si quisiera entrarse en el árbol. Pasé el lazo por su 

cuello y quise llevarlo al campanario antes que empezara la noche.

Pero Jacinto se abrazó al eucalipto y allí mismo se puso a 

ladrar a los espíritus.   

Caballeros de paso
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Un día sin luna 

Están hablando, orando, dándose consejos en la habitación 

de al lado. A veces ríen. Hasta que alguien dice que es el medio día y 

ya no se oye ruido alguno ni dentro ni fuera de la casa, ni cerca ni lejos 

del anillo de eucaliptos que la rodea. 

Ese alguien dice también que ha llegado la hora y entonces 

mi madre empieza a cantar con su voz de hilo, una voz delgada que el 

aire la estira lejos de la casa. Ella no ha cambiado. Cantar era su 

manera, cantaba cuando alguno de mis hermanos se marchaba de 

casa, así sea solo para ver los bofedales de Maure, y cantaba cuando 

lo veía regresar. Eso es lo que se nos ha grabado para siempre, y mis 

hermanos lo contaban con lágrimas en los ojos. Ahora debe haber 

sentido mis pasos, acercándome despacito a su corazón, y se ha 

levantado del banco y su mirada ha girado hacia el corredor. También 

mi padre hace un gesto al tocarse una rodilla, se frota los ojos y los 

eleva al mundo decorado en el muro, y fisgonea entre las cosas que 

hay allí como si intentara ver la presencia de alguien que acaba de 

llegar. Y Esther, ¡ah, Esther!, había esperado aquél instante en que 

todo es posible como la lumbre de cera que se aviva y muestra la 

sonrisa del retrato.

Las ceras alumbran los arreglos que esa mañana salieron del 

horno y ahora están colgadas alrededor de mi retrato ante un fondo 

negro desplegado en el muro. Sobre una mesa de tres niveles cubierta 

con una funda blanca, sobresalen en un largo vaso de madera 

claveles, rosas rojas y gladiolos amarillos, y en el nivel más bajo una 

tela blanca envuelve las gratitudes. Luego están las ceras más cortas y 

más delgadas engarzadas en cuellos de botella. La gente contempla la 

forma de la lumbre y dicen que las cosas están saliendo bien.    

 A través de la puerta puedo distinguir la silueta de la octavina 

y una mano que rodea su delgado cuello. El muchacho que la custodia 

aguarda impaciente sobre un banco de piedra, pero no se atreve a 
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entrar. Ahora entiendo. A mí tampoco me gustaba quitarme el 

sombrero dentro de una habitación oscura con ceras encendidas.

 Esther termina de cantar mi canción favorita en voz muy 

bajita para que la oiga solo quien está dentro de ella, coge un clavel y 

lo introduce en el agua de iglesia que han traído en un vaso, los 

esparce sobre mi retrato y las flores, enseguida se despide con rápidos 

abrazos. Apenas se aleja por esa puerta abierta al ruido del mundo, se 

anima el perfil del muchacho cuya impaciencia llega a su fin, se pone 

de pie, levanta la octavina y la sigue.

 A medida que oscurece las ceras hacen resaltar aún más cada 

cosa que hay en el muro. El sol y la luna de maíz brillan por encima de 

las cosas, las estrellas de centeno se encienden en cualquier punto. La 

montaña Yunga con su collar de andenes se levanta como un templo 

cuyo vértice hinca el cielo, a los costados florecen los frutos de la 

tierra. Los animales de crepé están atrapados en un salto de mata. Los 

danzantes y músicos bailan o tocan la flauta desde la eternidad del 

lustre.    

 Apenas se pinta una línea celeste sobre las cumbres el zorzal 

pasea su canto entre los eucaliptos. Mi madre se acerca al jardín para 

hacer el dúo y entonces su canto es un cuchillo afilado que penetra el 

alma. Mi padre está derrotado tras haber permanecido la noche en la 

banca vigilando la lumbre de cera. Y Esther que decía amarme todo lo 

que durase el cielo y la tierra no ha regresado.

 Entonces me acuerdo de aquél amanecer en que el zorzal 

abría el pico, cantaba y sufría sobre la rama de un queuña y bajo sus 

patitas la rama temblaba. Era el instante en que la noche se separaba 

del día.

 Ni siquiera supe si había dormido. Siempre tuve los ojos 

abiertos y hacía un tiempo me oía, no tengo memoria para el sueño. 

Aunque era bajo el brillo del sol que se veía el río, los animales, los 

árboles, era de noche que se oían sus voces. Y era  en la noche que 

tenía los pies más livianos. Estoy listo, me oía ya no sé por cuanta vez, 

y levantaba la cuerda por un caso, listo para cortar el aire y enlazar el 

caballo. Podía aparecer en el momento menos pensado, temía. ¿Si me 

duermo? ¿Si el laso se traba en el instante preciso? 

 Hace ya tantas lunas que sentía el mismo consuelo pensando 

que podría encontrarlo ese día quizá cuando despuntara el sol o quien 

Un día sin luna
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sabe al atardecer cuando los vientos retornaran del Barroso. Pero el 

sol venía solo y los vientos traían el frío de la cordillera. A veces 

pensaba que no tenía remedio, que mi destino era caminar subiendo 

cerros y bajando quebradas, con frío o lluvia. No me daba por vencido 

y seguía buscando, siempre hacia adelante. ¿Cómo iba a vencer el río 

Ticalaco?, me angustiaba, ¿cómo cruzaría Loriscota o pasaría la 

barabunda de truchas y parihuanas que la custodian? ¿Con qué 

sortilegio llegaría a la montaña de mis ancestros?  

 Alguna vez sentí una gran emoción al encontrar caballos en 

Chuñabepampa. Fue como un sueño verlos en la tranquilidad de un 

llano arrancando a dentelladas la yareta fresca. Habían nogales, 

alazanes y hasta un blanco había, pero negro, ninguno. Y lo que yo 

buscaba era uno negro. Mi abuelo que ya debe haber llegado a la 

morada del picaflor de fuego decía que el caballo negro tenía la 

mirada del Amaru y podía atravesar el agua sin mojarse y el fuego sin 

quemarse.

 De todos modos me acerqué atraído porque eran caballos y 

dejé volar el lazo al cuello del alazán, sólo por probar mi destreza. Sin 

alejarse los demás se quedaron quietos, los belfos apretando la yareta, 

alto el pescuezo y las orejas en punta, y se pusieron en punto de 

corcovear a pesar de que eran caballos de montar, acostumbrados a la 

espuela y al látigo. 

 Abracé al alazán y seguí mi camino sin que me importara si 

ese día tendría su noche o sería como ya me iba pareciendo que era, 

una noche de sol sin día de luna. 

 A veces me arrimaba solo por un instante a la sombra de un 

ciprés como a un viejo recuerdo y volvía a emprender la marcha. 

¿Adónde?, preguntaba desde que supe que estaba hecho para 

caminar, sabiendo que mi pregunta era la única verdad. Allá donde la 

quebrada se hundía en la neblina era el lugar de donde venía y otro día 

sería mi nuevo destino. Pensaba, soy mientras camino. 

 Durante un crepúsculo me detuve en el paso del inca para ver 

a la muchacha que recogía campánulas en su huerto de la montaña 

Yunga, nada más por verla, cuando noté que ella dejaba de empinarse 

en los pies intentando alcanzar la rama más alta y sus ojos empezaron 

a rotar por los alrededores, y acabó corriendo a buscar refugio en su 

casa. 
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 De noche me alejaba de los pueblos o de algún caserío lo más 

que podía porque no soportaba el aullido de los perros. 

 Subía del valle hasta donde se terminaba la pendiente y 

enseguida desandaba el camino para volver al punto de partida. La 

primera vez que subía por el pedrerío de Tarucachi supe que el mundo 

había cambiado. Me di cuenta de las maravillas que me fueron 

sucediendo como esto de caminar sin fatiga,  que no se me secaba la 

lengua pese al calor ardiente del día. El viento pasaba por mi lado sin 

tocarme. Pero algo más había cambiado. Llevaba puesta una camisa 

blanca y pantalón negro, y pese a que no calzaba sino unas calcetas de 

lana no sentía que las piedras o los espinos me lastimaran los pies. En 

una mano apretaba una rama de arrayán y en la otra sostenía un lazo 

enrollado. 

 Había dejado atrás la orilla del río Estique, huyendo del 

torbellino de sus aguas. Al comienzo pensaba que había vuelto a San 

Benedicto, feliz de regresar a casa, pero cuando más cerca me parecía 

la torre del templo más lejos estaba yo del pueblo y en vez de entrar 

por la calle del Cacique hice un rodeo por las terrazas de Lupaja, pasé 

por debajo de la Piedra del Descanso y poco más allá salí al camino de 

Chacavira. Curioso. Quería entrar al pueblo pero huía de él. Cerrando 

los ojos crucé el puente espantado otra vez por el torbellino de agua 

que la atraviesa. Pero al llegar al río Ticalaco me detuve, su corriente 

de espuma me obligó a regresar al Retén, la casa de las voces 

perdidas. Ascendí la montaña Yunga, hasta donde más podía, 

buscando cómo vencer el río y luego retornaba por donde había ido.

 Desde entonces evitaba el río y sus cascadas, los acueductos 

que llevan agua a los campos de maíz, el puquio de Cano, la represa 

de Jarumas tan grande que parece una laguna, o sitios alejados como 

el lago de Loriscota. Varias veces me he detenido solo porque había 

tropezado con un acueducto por donde discurría agua, o me he visto 

obligado a dar un largo rodeo para vencer una pequeña laguna o he 

retrocedido jornadas completas hasta encontrar un punto en el que 

creía estar a salvo. Si acaso llovía, por suave que fuese, un temor 

repentino me obligaba a permanecer debajo de una roca o al pie de un 

árbol, pues nunca se sabe en qué lugar podía formarse una corriente 

de agua antes de discurrir pendiente abajo. 

Un día sin luna
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 Tenía que volver al monte Calvario, solo para comenzar de 

nuevo en otra dirección. Elegía un cerro cercano que me guiara, un 

día era Mocara, y otro Yunga o  Chacavira. Y echaba a caminar. 

Guiado por el cerro Mocara, andando siempre arriba, entraba hacia la 

estepa y aligeraba los pies al pie de la cordillera del Barroso. A fuerza 

de caminar, buscando vencer las aguas, me di cuenta que estaba 

encerrado. Por más que caminaba por este lado o por el otro, allí había 

un río, un acueducto, una laguna que me hacía retroceder.

 En ese ir y venir por los altos y los bajos de la tierra había 

aprendido a conocer a los animales. Del miedo que sienten cuando 

alguien les perturba el instinto de las cosas. Una perdiz se espantaba 

de la amenaza del zorro, el zorro huía como si lo persiguiera el puma y 

el puma le escapaba al cazador. Solo el zorzalito de pelaje gris, a buen 

recaudo en la rama de una queñua, imperturbable, soltaba su lamento.  

 Era música para un errante como yo. De muchacho cogía una 

piedra para apartarlo de la casa lo más lejos que podía pensando que 

el zorzalito tenía un pacto con la muerte, hasta que un día vi a mi 

madre acercarse al jardín y escuché agregar su voz para acompañar al 

zorzal, y desde entonces aquél canto a dúo siempre me parecía que 

hablaba del amor. Obedeciendo un lejano impulso levantaba el pie 

sobre una piedra y echaba de menos la octavina que tuve. Hacía como 

si fuera a tocar sus cuerdas. De muchacho había intentado ser músico. 

Y más tarde prometí que sería músico de todas maneras. Un sueño, 

como todos los sueños. De todas formas me hubiera gustado llevar la 

octavina. No habría estado tan solo como ahora. Siempre supe que la 

música abre sonrisas. Y la octavina era la dulce voz de la mujer que 

más amaba. 

 Mientras caminaba por la estepa contemplando la nieve de la 

cordillera en sus picos más altos oí el ruido de unas aves que venían 

de las alturas de la estepa kiw kiw, el aire aclaraba enseguida kiwuya 

kiwuya, y entonces irrumpió en el cielo despejado un Kiwla macho 

rodeado de un cinturón de hembras. El macho mantenía el vuelo 

parejo y las hembras lo escoltaban aleteando, subiendo o bajando a 

los costados sin llegar a chocar con el kiwla. Llegó un momento en 

que las hembras cayeron en picada sobre la estepa. El macho se había 

quedado solo y estaba claro que no era costumbre en él quedarse solo. 

Frenó en seco y movió el aire con la cabecita, buscándolas. Cuando 

giró hacia abajo vio a las hembras alineadas con las alas plegadas 
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sobre una piedra plana. El Kiwla  cayó como un rayo sobre la primera 

de las aves. La abrigó con sus alas por unos segundos. Saltó sobre la 

segunda y tembló sobre ella abrazándola con la misma fuerza que 

prodigó a la primera y con el mismo entusiasmo que daría a la tercera. 

 Después de cubrir a la última, el Kiwla batió las alas como un 

guerrero victorioso y dando pequeños brincos alcanzó la altura. 

Cuando estaba a punto de lanzarse en vuelo extendido, las hembras 

despertaron de su letargo y le dieron alcance con su cuerpo en paz y 

sin aleteos.      

 Desaparecieron en el lejano cielo dejando en la estepa el eco 

de sus chirridos,  como un regalo para mi propia suerte. Había voces 

para mí que brotaban desde el fondo de mi memoria. Mi madre 

cantando a dúo con el zorzalito  en el huerto de flores cuando mi 

abuela falleció. Voces de mi padre animando al arador. La de Esther 

prometiendo amarme hasta que se acabaran el cielo y la tierra. Me 

estremecía cuando alguno de ellos despertaba en mitad de la noche 

preguntándose por qué aquella tarde de los kusillos tuvo que ser 

distinto. 

 Al cabo de un tiempo una fuerza superior a mi voluntad me 

hizo retornar a la orilla del río Chacavira. A pesar del terror que me 

provocaban sus aguas, alargué la rama de arrayán para separar la 

saliva que un día echara en sus aguas sin propósito alguno. Todavía 

después busqué los harapos que cubrieron mi cuerpo y la llevé a los 

pies del Cristo de Calvario. Busqué mis cabellos entre los árboles si 

acaso los árboles habían arrebatado al viento su cargamento inútil. 

Pruebas que debía pasar si quería alcanzar la Gloria.  

 He estado atento a todo lo que se movía en el día y a todo 

ruido que salía de la noche. Me he recostado en la montaña para 

contemplar la luna, y cubrirme de la penetrante mirada del sol. Tras 

haber pasado el tiempo seco el viento empujó una nube  del otro lado 

del Barroso. Hacía ya una media luna que los árboles habían 

empezado a hincharse y los campos a poblarse de flores, el río se fue 

llenando de truchas y el viento trajo voces aún más extrañas. Quizá 

había pasado el último aliento de octubre. Alguien que dormía detrás 

de una peña se puso de pie, se acomodó el sombrero y echó a andar; 

otro abandonó el árbol donde había hallado refugio, otro más que 

parecía conocerme dijo algo, se sacudió el polvo del saco, y me 

adelantó con paso ligero camino del pueblo. 

Un día sin luna

23



 Por primera vez en todo este tiempo que llevo caminando 

tuve el presentimiento de que alguien me esperaba. Y no en cualquier 

sitio, sino en San Benedicto. Y no en cualquier casa, sino en casa.   

 Al pasar junto a la Piedra del Descanso me sobrecogió el 

recuerdo. Hijos despidiendo a su padre. Hermanos en el punto de 

partida sin retorno. La Piedra del Descanso apareció allí mismo, a la 

salida de San Benedicto, en el sitio donde el camino se abre en dos 

brazos, uno que sube a Yunga  y el otro a Lupaja. Dueño de mi destino 

entré por la calle del Cacique y no me detuve sino en la puerta donde 

colgaba la cabeza del puma, y sobre él pendía un crespón.   

 Pronto el sol llegará al centro del firmamento y se acabará el 

mundo que me construyeron atrayendo al manto negro del muro, al 

sol y a todas las luces de la gloria, al cóndor y a todas las aves del 

cielo, al zorro y a todas las criaturas de la tierra, y a todos los frutos y 

animales del valle, a los antiguos danzantes atrapados en las piedras 

de Tasabaya y a sus músicos de flauta y tambor de piel. 

 Al medio día empieza la desolación. 

 Han vuelto parientes y amigos para despedirse. Hablándose 

unos a otros, sombrero en mano, los ojos lagañosos, apretándose en 

un abrazo, “que sea en buena hora”.

 Al igual que en la víspera los labios se deshacen en plegarias 

y entonan cánticos de salvación, piden misericordia al Cristo de 

Calvario, que tenga piedad San Benedicto, que nadie ni nada impida 

mi paso a la gloria. Se abrazan sin dejar de pronunciar mi santo y 

seña.

 Le han dado a mi madre el trabajo de desarmar el muro. Ella 

reserva el sol y la luna en una bolsa de tela para la familia. Las 

estrellas son condenadas a las bolsas de regalo. Las gratitudes fueron 

repartidas en mi nombre. El manto oscuro que servía de cielo es el 

último en ser retirado y doblado cuidadosamente. En acto final, mi 

padre es el encargado de honor que pondrá el mundo al revés y 

haciendo un esfuerzo coge con ambas manos los soportes de la mesa 

y de un impulso la invierte colocando el tablero contra el piso. 

 Hace un día habían hecho exactamente lo contrario, dejando 

puertas y ventanas abiertas de par en par, salvo la resguardada por el 

puma en cuya cabeza se limitaron a colocar el crespón. Habían 
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esparcido cenizas en los pasadizos de la casa para registrar mis 

huellas. Hoy, en cambio, han asegurado las puertas con candado y 

cerrado las ventanas.   

 El ramo de flores que reposaba en el jarro de madera es 

retirado con el propósito de darle otro destino.

 Y otra vez el canto del zorzalito se deja oír desde el brazo de 

un eucalipto.

 Creo que esta vez atravesaré el río Ticalaco, sin problemas, 

que pasaré las aguas del Salado y acaso la laguna Loriscota, sin 

temores. Acabo de ver el caballo negro junto a la Piedra del Descanso, 

erguido como una estatua, oscuro como la noche, sin riendas ni 

estribos, con el manto que estuvo en el mundo que me construyeron, 

ahora doblado sobre su lomo.   

 ¡Aguarda, potro!, digo, dispuesto a salir a su encuentro.   

 Antes de partir vuelvo los ojos al pueblo de San Benedicto. 

Todas sus calles desembocan en el camino que se encorva al 

camposanto. Bajo el cielo rasgado por una nube se desgranan sobre el 

pueblo los sonidos de un bronce que lastima el corazón. Dolientes y 

amigos avanzan aliviados del peso de su alma al encuentro de la 

última verdad.  

 Adelantándose a mi madre, el zorzalito vuela hacia el sauce 

silencioso de la puerta donde abre el pico y se estremece.  

 Después de contemplar un momento la Piedra del descanso, 

mi madre aligera el paso y atraviesa el pórtico llevando el cuello de 

madera con las flores que estuvieron en mi altar, como un presente 

para mi cuerpo. 
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1Vista del Abuelo al amanecer

 Cuando llegue a la montaña Comaile me quitaré el sombrero, 

agacharé la cabeza en señal de humildad y pronunciaré su nombre 

con respeto.

 Dame tu licencia, Achachila, para bajar al pueblo. 

 Será en la madrugada, cuando haya salido el lucero del 

amanecer.

 Don Santos me lo repite cada tanto como si yo fuera un 

desmemoriado; cada palabra que debo decir, cada cosa que debo 

hacer.

 Todavía faltan unas horas para eso, ni siquiera he salido de la 

Casa del Agua. Ahora me arrodillo junto al aguayo, en espera de que 

el hermano don Santos me entregue la ofrenda para llevar al 

Achachila. Sobre el aguayo ha puesto la sangre del sacrificio, vino 

rojo y pisco en pequeñas botellas de coñac, aparte de las especies que 

ayudan a vencer los malos espíritus y el mal viento. Al lado están los 

demás aguayos que contienen aytos para los hermanos del Comaile.

 Don Santos los va nombrando. 

 Para ti Jilata Tangane que cuidas la sangre del sacrificio; para 

ti Achachila Caparaja que mantienes la nieve permanente; para ti 

Santa María Calvario que devuelves el carnero perdido; para ti 

Mallcu Yucamani que alimentas el agua de la sementera. De ustedes 

San Pedro Tacora y María Chupequiña que nos miran desde lejos no 

me he olvidado.

 A mi lado está arrodillado el enano Hermógenes. Los demás 

allchis que irán a su turno llevando aytos a las otras montañas que don 

Santos ha nombrado, miran hacia abajo, de rodillas alrededor de la 

gran mesa.

1  Publicado en Ediciones Copé , Petroperú, Lima.
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 El hermano don Santos me había señalado con su dedo para 

subir al Comaile, y al enano Hermógenes para que acompañe como 

Allchi. Quién soy yo para que don Santos me envíe al Achachila, 

todavía me sigo preguntando. No soy de este pueblo. Pese a que han 

pasado los años me siguen diciendo forastero. Me lo recuerdan cada 

vez que me quieren humillar. La otra vez el Gobernador del Agua 

quiso hasta quitarme la mita de agua. Tú eres de Moho, me dijo, de las 

mismas nevadas de la cordillera, no quieras tener derechos como 

nosotros que somos de la tierra desde el tiempo de nuestros abuelos. 

No le dije nada, preferí callarme para no desafiar su cólera. No lo 

niego. Un día, hace tantitantos años, dejé mi pueblo Moho en busca de 

porvenir en los valles de la costa. Ni siquiera había pensado entrar a 

este pueblo. Me quedé en Ticaco por Martina y porque la gente de este 

pueblo dejaban sus tierras a quien quisiese cultivarlas. Qué bueno, 

dije al comienzo, y así me convertí en partidario de unas parcelas que 

me dejaron en préstamo con su mita de agua. Yo tenía que sembrar, 

regar, cuidar los brotes y los frutos hasta el tiempo de la cosecha, que 

es cuando los dueños de las parcelas subían de allá abajo para llevarse 

en camiones la mitad de la cosecha. Años de eso. Y sin quejas. 

 Quizá por eso el hermano don Santos me ha señalado para 

subir este año al Achachila. Era de madrugada cuando me encontré 

con él, justo en la plaza y delante del templo. Yo venía de regar el 

terreno, candil en mano, y muerto de frío. Sólo quería llegar a mi casa 

lo antes posible para encontrar tibieza en las polleras de mi mujer. Tú 

subirás este año, me dijo de sopetón como quien enlaza a una presa. 

Recuerdo que me quedé atrapado, sin saber qué responder, viendo la 

estatua del pastor Santo Domingo y el fiel perrito a sus pies; casi por 

encima de su sombrero el triángulo de la fachada del templo parecía 

apuntar a la cumbre del Comaile, allá lejos, y al costado la torre se 

hundía en la oscuridad. Reaccionando por las ingratitudes de mi 

memoria le dije que el Gobernador del Agua me había quitado el otro 

día tres topos de agua en mi chacra de Molliguaya, que me hizo 

recordar que era serrano, y que la mitad del pueblo me miraba de 

medio lado. ¿No sería mejor que un lugareño subiera al encuentro del 

Abuelo? Me di cuenta que el hermano don Santos no me estaba 

consultando. Soy yo el que dice quién debe subir y quién no, dijo. 

Don Santos era el mallku del pueblo, no daba órdenes, era el orden; 

tendría ochenta años y los ticaqueños decían que no moriría como un 
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hombre cualquiera, sino que llegado su momento subiría al Comaile 

para no regresar nunca más.

 Quien se puso contenta es Martina, apenas se lo hice saber 

me abrazó. Dice que ella se siente como la hija del Achachila, puesto 

que todos los varones de su familia, de apellido Siles, desde su abuelo 

Benedicto, que vivió cien años, su padre Antonio que estaba llegando 

a los ochenta, y su hermano mayor Obdulio, subieron al Comaile. 

Sólo faltaba yo, y llegado el caso subiría también nuestro chamaco. 

Martina es la que tiene fe que todo saldrá bien. Y que todo saldrá bien 

significa que lloverá el día que suba al Achachila. Pero a mí me da una 

corazonada distinta. Que no saldrá bien, y no digo con eso que saldrá 

mal. Lo que he sentido, cuando le escuché al hermano don Santos 

decir que a mí me tocaba subir al Comaile, es ¿y si no sale nada? 

Seguramente dirán que por ser forastero lo hice mal a propósito, y 

acabarán teniéndome más ojeriza. ¿No estará queriendo el hermano 

don Santos que me echen del pueblo? Casi estaba convencido de esto. 

De no ser por Martina habría buscado al hermano don Santos ese 

mismo día para decirle que me había desanimado, que mejor pensara 

en un lugareño.  

A los pocos días el enano Hermógenes me buscó, muy 

contento del río, pues acababa de hablarle el hermano don Santos, 

que se había dado la molestia de buscarlo en la quebrada Mucho 

donde el enano reparaba el cerco de su chacra. Tú también subirás al 

Comaile, irás como allchi. 

Ah, ya tenía compañero de viaje. Faltaba una semana para la 

ascensión, ¿será por eso que al Cristo que subió a su Padre, sus 

discípulos le llamaron el Señor de la Ascensión?, con todo respeto 

digo yo, no vayan a pensar que me estoy comparando, ni atrevido que 

fuera, dispensen si ando diciendo barbaridades. En la Casa del Agua  

estaba fermentando la chicha en botijas de barro, habían subido de la 

ciudad vino en damajuanas, en una despensa se alzaba un muro hecho 

con sacos de papas y maíz; cada comisión había cumplido su labor; 

los llamos llegarían de los bofedales de Mamaraya el mismo día del 

sacrificio.  

 ¡Allchi! ¿Estás a mi lado?, lo tengo que llamar por si acaso se 

ha dormido. Desde que hemos partido de la Casa del Agua no le he 

escuchado pronunciar una palabra; anda muy metido en sus adentros, 
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pero tal vez se ha dormido y tengo que estarlo animando para que 

mantenga los ojos abiertos. ¿Qué hora va siendo, Allchi? El enano 

mira el cielo salpicado de estrellas y dice poquito menos de la 

medianoche, estamos bien, cuando lleguemos al Abuelo empezará el 

celeste mañanero. Y vuelve a quedarse callado. Para estar seguro que 

va despierto tengo que invitarle una copita del pisco que me han 

puesto en el aguayo, unas hojas de coca para ahuyentar el cansancio y 

tengo que escucharle decir aunque sea gracias.

 Este camino es como subir al cielo, ¿adónde estamos yendo, 

si no? Y no a cualquier parte del cielo, estamos subiendo al Alajpacha, 

donde el Cóndor pasa su vida cuidando al Achachila como su fiel 

guardián. Ahora estamos todavía encima de Tangane. En los 

dominios del Amaru los pies se vuelven lentos, los árboles abren sus 

brazos como si quisieran atajarnos; de la tierra salen unos aires que 

amenazan hacernos dormir.

 Conforme vamos escalando altura el viento se vuelve frío, y 

cerca del Comaile es helado como el filo de una navaja. Y allá arriba 

se va el sueño y el cansancio que ha juntado el cuerpo. Ahora que 

levanto los ojos creo que estoy viendo el lucero del amanecer. Se lo 

digo al Allchi, y él me responde, creo que sí. Desde lo alto veo la 

noche como una frazada negra que lo cubre todo, tierra, animales, 

chacras, casas, extendida a los pies del Abuelo.

 Este lugar al que hemos llegado se nombra Salla y es uno de 

los ojos del Comaile; el otro, llamado Cano, está más arriba. Dicen 

que una vena interior conecta la laguna de Cano con la de Salla, y 

juntándose las dos aguas bajan dando pequeños saltos hasta Istañani, 

cerca del pueblo, de donde se reparten hacia los campos de cultivo. 

La luz del amanecer acaba de alumbrar Salla. En la orilla que 

está junto al Comaile borbotea el agua. Me dieron ganas de llorar de la 

alegría que sentí. El enano Hermógenes estaba con los ojos mojados. 

En esa parte de Salla, la Virgen de las Nieves lavaba los pañales del 

Niño. Y a unos pasos se alzaba la peña blanca donde quizá la Virgen 

depositaba la ropita del Niño. Ha llegado la hora, pensé, con tal fuerza 

que el enano Hermógenes movió la cabeza. Seguía tan triste como al 

comienzo. Y con algo de miedo como si nuestros pies estuvieran 

tropezando tierra sagrada. Es el tiempo que pide la obra del hombre, 

volví a pensar. Y el enano volvió a mirarme. Es que aquí, tan arriba y 
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delante del gran ojo que era la laguna de Salla, no hace falta siquiera 

abrir la boca para hacerse entender. Caí de rodillas. Sombrero en 

mano. Y miré hacia lo alto, al gran Achachila. Poderoso y mudo 

amenazaba al cielo. Hincado de rodillas, a mi lado, el enano lloraba. 

Por algo será que la Virgen escogió este lugar para descansar y lavar 

las ropitas del Niño. Avanzamos de rodillas hacia la peña. Pedí la 

sangre del sacrificio. Allchi haz lo que tienes que hacer, digo, y el 

enano extiende el aguayo sobre la piedra y dispone las copas sobre el 

manto. Cogiendo las copas avanzo hacia la montaña y me pongo a 

hablar, justo las palabras que debo decir, y en el tono que debo 

pronunciar, para ti, Achachila, la sangre del sacrificio, digo, taita para 

ti el pisco de la tierra buena, taita, para ti el ayto de la fortuna, acéptate 

con voluntad. Digo y levanto el ayto, digo y disperso la sangre del 

sacrificio, digo y echo fuego a la mesa, digo y sigo diciendo, y el 

Achachila arroja sobre mi cabeza algo de su aliento frío, y el viento 

me rodea la cabeza, baja por mis hombros y todo mi cuerpo hasta los 

pies, como un látigo que amenaza se va por los lados a espantar la 

noche, y a poco el Achachila se va abriendo como quien se quita su 

traje negro. Cuando ya el fuego ha consumido la mesa el celeste 

abraza al gran padre y se arroja sobre el mundo. Es como si el Abuelo 

pusiera los ojos en la tierra y echara a andar el agua, la tierra, los 

vientos; pone los ojos en la Pachamama como diciendo, despierta 

mujer, es hora de levantarse. 

 Tuve que dejar al Allchi en Salla, y caminar solo en busca del 

otro ojo del Abuelo. Te quedarás, le había dicho al Allchi, en una hora 

estaré de regreso. Cuidarás el fuego hasta que se haga ceniza.  

 Avancé de costado, pegando el cuerpo contra la montaña, ya 

que desde esa parte se levantaba como una pared y donde ponía los 

pies era tan estrecho que un mal paso podía llevarme al despeñadero. 

Un viento helado me golpeaba la cara. Cuando había caminado cerca 

de una hora apareció la laguna Cano y una inmensa alegría invadió mi 

corazón. En la orilla me quité el sombrero y poniéndome de rodillas 

alcé el vino y el sacrificio y eché una parte sobre sus aguas, y otra 

parte a la montaña diciendo “Achachila, danos lluvia, danos vida”. Le 

imploraba con tanto sentimiento que mis ojos se mojaron. En los 

bordes de la laguna brotaba verde y abundante el llachu. Me agaché 

con veneración para acariciarlas, luego tomé un manojo aquí y otro 

allá para arrancarlas con sagrado respeto, sabiendo que el llachu eran 
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las barbas, las pestañas y los cabellos del Abuelo. Cuando había 

hecho un atado lo puse en el aguayo y lo apreté a mi pecho. 

Regresé a Salla cuando el sol se hizo alto. Sentí algo de temor 

al ver al allchi recostado, ¿dormido o tal vez muerto?, a un costado de 

la piedra donde habíamos encendido la ofrenda. Cuando abrió los 

ojos lo recriminé; podrías haberte muerto, le dije. Fíjate, el sol ha 

caminado bastante. El enano miró el cielo, alarmado. Llegaremos 

con las justas, me dijo.

Cuando el sol ha pasado un poquito el centro del cielo, nos 

hemos ocultado detrás de los cheros en Tangane. Como es de suponer, 

nosotros lo vemos todo. Empezando por lo más abajo, sobre el 

promontorio los techos del pueblo, el templo de espaldas y la torre 

con su campana dormida, hay gente apurada en el camino que pasa 

por un costado de los eucaliptos que lo separan del cementerio; el 

camino se dobla al pie de Tangane con dirección a Istañani. Han 

levantado dos arcos con alisos, raquiraquis y flores rojas de clavel. 

Uno a la altura del cementerio y otro al pie de Tangane. En un 

momento cuando creo que sigo mirando a las catogeres que se juntan 

en el arco de Tangane, se oyen voces y algarabías. ¡Allchi! ¡Allchi!, 

dicen, y enseguida ¡Achachila!, ¡Achachila! Es que ya nos han visto. 

Nosotros pensábamos que estábamos ocultos, pero no ha servido de 

gran cosa. Además, si uno levanta los ojos no hay forma de negar que 

ha llegado la hora.

Entonces nos dejamos ver. Hay un griterío. Manos que 

levantan en lo alto sus sombreros nos saludan. Los ojos del enano 

Hermógenes brillan de alegría. Mientras avanzo envuelto por el 

griterío, siento de verdad que me voy volviendo el Achachila, la gran 

montaña, temido y adorado desde las lejanías; honrado para que haya 

lluvia en el año y las sementeras puedan humedecerse y madurar el 

fruto de la tierra, ¿qué puede haber sin agua?, ni esa poca agua que 

corre por el acueducto.

¿Qué puede haber sino nada?

Veo la bijuala blanca ondear en el aire caliente del mediodía, 

la algarabía de las cantoras que visten sus colores nuevos atraviesa el 

arco de alisos. 

Cuando me acerco al arco levanto mi mano derecha para 

mostrar el ramo de llachu. La agito con energía para llamar a la nube 
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que acaba de aparecer en lo alto de Caparaja. La gente me rodea. 

¡Achachila! ¡Achachila! Oigo con fuerza sus voces y siento de 

verdad que soy el Achachila, porque vengo de la cumbre, su aliento 

que habla, su espíritu que anda, entre los hombres y las mujeres y 

traigo en las manos el llachu que es como el cuerpo del agua que moja 

los pies del Comaile. El llachu es la prueba de que el Comaile está 

aquí en el Arco de alisos.

El hermano don Santos viene hacia mí para entregarme la 

bijuala roja, la que solo puede portar el Achachila. Se ha quitado el 

sombrero para darme el primer abrazo. Sus cabellos son blancos y 

muy ralos, sus labios balbucean con humildad palabras que apenas 

oigo. El hermano don Santos se ha inclinado ante mí como yo había 

hecho ante la gran montaña en la orilla de Salla. A un costado, detrás 

de las catogeres veo la bijuala blanca y quieta arriba de un mástil que 

sostiene el Gobernador del Agua. Seguro que no querrá acercarse, 

aunque él sabe que la bijuala que él sostiene deberá estar junto con la 

que acaba de entregarme el hermano don Santos. En cambio, los 

demás, sean hombres o mujeres, se abren paso para llegar a mi lado. 

Para mi bastaba que la gente me abrazara, y no como un hombre 

cualquiera, sino al mismo Achachila. Cuando estoy a punto de 

atravesar el arco siento un cuerpo que me corta el paso. Casi rozando 

con su puño el nudo del aguayo amarrado a mi pecho, veo al 

Gobernador del Agua. No se saca el sombrero ni se molesta un 

poquito para darme la buena hora. Ni siquiera me ha mirado. No 

importa, digo. Me pongo detrás suyo para que las bijualas vayan 

juntas. Cuando levanto los ojos al cielo, le doy la razón al Gobernador 

del Agua. No veo ninguna nube, no lloverá. La nube que había visto 

hacía un rato encima de Caparaja se ha ido. Después de todo ya tengo 

pensado irme a cualquier sitio, menos a Moho, y no porque no quiera 

a mi pueblo, sino porque mi raza es de los que no regresan al lugar de 

donde salieron. Apenas pueda se lo diré a Martina, “creo que mejor es 

que vayas a la casa y anda haciendo los atados, si no llueve hoy 

mañana mismo nos iremos”. Pero viene otro sombrero en mano y con 

los brazos extendidos y el mismo gozo que recorre su sangre. “En 

buena hora”, dice, y se queda a un lado como si lo hubieran destinado 

a guardar mis pasos o la integridad del aguayo que llevo en la espalda. 

Viene una mujer para darme el abrazo pero no se atreve a mirarme a 

los ojos, balbucea las mismas palabras aunque por ser mujer por poco 
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rompe a llorar, “que tengamos bastante lluvia, Achachila”, dice, “que 

este año sea bueno para nuestros campos de maíz, taita”, en su 

menuda y temblorosa mano veo un puñado de hojas de coca que 

recibo con alegría, gracias digo, como si eso fuera un pago por la 

esperanza que ha depositado en sus palabras. Las mujeres son las que 

conmueven más, abrazan sin atreverse a mirar a los ojos de uno, sus 

palabras parecen lastimeras, de ruego, empuñan hojas de coca como 

pago por el favor que recibirán cuando el cielo se llene de nubes y se 

rompan en relámpagos y truenos. 

Entre las mujeres viene Martina jalando de la mano a nuestro 

chamaco; me abraza igual que las demás, aunque he visto sus ojos 

brillar de orgullo, me aguanto las ganas de decirle lo que llevo 

pensado y la aprieto a mi pecho un poco más, pero no le digo nada de 

irnos si es que no llueve, más bien se me entreveran las palabras 

cuando siento el olor de sus trenzas de solo pensar, porque mañana, 

Martina, pueda ser que estemos en el camino, a un pueblo que no 

conocemos. Cuando abrazo a mi chamaco, lo levanto bien alto como 

si fuera el llachu del Comaile y al encontrarme con sus ojitos felices 

me hago a un lado para que no me vea llorar.  

Después del convite en Istañani he quedado como el cóndor 

que se ha comido una alpaca entera. Cómo iba a negarle el asado de 

alpaca a doña Roberta Siles junto con su papa huayro y ese ají de 

huacatay que destapa el apetito; cómo decirle no a la comadre 

Matilde Condori que viene con su platito caliente de chicharrón y 

mote; cómo cerrar los ojos a ese costillar sabroso acompañado con su 

copa de vino que me ofrece con tanto cariño doña Rupertina 

Chupaca, a todas recibo y agradezco, y cuando ya no puedo comer los 

junto en una bolsa, menos la carne que tengo que comerla despacio 

sin malograr los huesos, le saco la última fibra de carne hasta que el 

hueso queda blanco, porque después, cuando termine el convite, hay 

que armar el esqueleto de los llamos y ponerlos bajo la tierra para que 

sigan su viaje al Alajpacha.

 Hace rato el charango se ha puesto en guardia. ¡Agua! ¡Agua! 

Tengo que agitar la bijuala y mover los pies por delante, no importa si 

el regreso al pueblo empiece por la subida de Istañani. Me adelanta 

solamente el Gobernador del Agua que lleva la bijuala blanca. En el 

Arco de Tangane esperan las catogeres, para hacer el primer pase de 

coca y clavel mezclado con pétalos de geranio. Mientras hierve el 
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charango animando los pies en la tierra, las mujeres cantan Rosa  

rosa, la canción del agua. Se callan de pronto en el Arco del 

Cementerio. Se han quitado el sombrero y sus miradas han caído 

sobre las cruces de los muertos. Empiezan a llamar a los ausentes, 

pero tan luego que pronuncian sus nombres dirigen la mirada a las 

montañas como si los muertos ya estuvieran morando allí, en cada 

cerro y en cada nevado.

 Pero enseguida soy yo el que siente esas miradas, como si 

hallaran en mi presencia al muerto y a las montañas juntas, en medio 

de ellos, con ellos. Me han mirado como a un muerto y al mismo 

tiempo han visto en mi cara a la montaña que les da la vida.  ¡Agua! 

¡Agua!, me piden, y las catogeres vuelven a cantar la Rosa rosa con 

más entusiasmo. 

 Al pasar por el atrio de la iglesia me he sentido como otro 

templo; no como un hombre ni como un espíritu, sino como la 

montaña. Oigo la campana, su tañido de regocijo, quizá también unas 

esquilas que penden del cuello de la llama fantasma. Antes que yo, el 

viento ha pasado por las calles del pueblo.

 —Lloverá más tarde—, se alegra el enano Hermógenes.

 Es que ha visto una nube nueva arriba del Caparaja que esta 

vez el viento la va empujando hacia el cielo del pueblo. 

 —Sí, lloverá-—, dice el hermano don Santos, la cabeza 

descubierta, poco más tarde cuando la nube se ha puesto encima de la 

torre de la iglesia. 

 El charanguista y las catogeres también han levantado la 

cabeza, dicen que no tardará en llover, a pesar de que la nube se ha 

alejado de la torre y el viento la va arrimando hacia Paramarca.  

El enano Hermógenes se ha quedado triste y el hermano don 

Santos se anuda los cabellos blancos. Agito el llachu para hacer que 

regrese la nube, y la nube no solo no se ha detenido, sino que se ha ido 

al otro lado de Paramarca. Que se vaya al infierno, digo. Ya no me 

importa que llueva, mañana mismo tomaré a Martina y a mi chamaco 

y nos iremos valle abajo o quizás de vuelta a Moho. Para colmo he 

visto al Gobernador del Agua, que no gobierna nada, contento porque 

la nube se ha ido del pueblo. Sin darme cuenta he apretado el llachu 

contra mi pecho, para guardarla en mi corazón.   
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 Otra vez me muevo sobre la tierra. De todas formas hay que 

cumplir en la Casa del Agua. Me dejo llevar por la música y el baile. 

Si ya no llueve será la despedida. Me da cosa de llamarla a Martina, 

pedirle que vaya haciendo los atados en mi casa, pero ella se ha 

entreverado con las catogeres y es su voz la que mejor conozco en la 

Rosa rosa. Por allí cerca está nuestro chamaco, de verlo nada más me 

entra un sentimiento.

 Estoy bailando con Rupertina Machaca, que es la prima de 

Martina. Mientras voy pensando que me llevaré a su prima y a su 

sobrino, cosa que debí haber hecho hace taitantos años, ella dice que le 

duelen los pies, pero que debe seguir bailando hasta que ya no le duela. 

Veo al enano Hermógenes que se ha dado a bailar con Matilde Condori. 

Le ha agarrado ambas manos para acercarla a su cuerpo, la aparta 

después de haberle olido la cintura y otra vez la acerca. El enano goza. 

Después de todo el enano es lugareño del pueblo. Y llueva o no mañana 

dormirá aquí mismo. 

 No pasa mucho tiempo  cuando oigo la algarabía en el patio 

de la Casa del Agua. La mujer que está bailando conmigo sale 

corriendo. Enseguida vuelve.

 —Está lloviendo, Achachila—, dice.

 Yo también he escuchado las gotitas que repicaron en el 

techo de calamina. Solo un rato. Nadie esperaba una fuerte lluvia ni 

que mojara los campos ni enlodara los caminos. Nadie esperaba 

relámpagos ni truenos. Ha llovido hoy día que no le tocaba llover.  

 He depositado el llachu en el altar del agua, al pie del tronco 

de eucalipto he puesto el aguayo. También el allchi ha puesto su 

aguayo. Humillado en su orgullo el Gobernador del Agua entrega la 

bijuala blanca y la coloca junto a la otra. Hace apenas un rato no había 

dejado de buscarme la mirada para hacerme saber que yo había 

fracasado. Ahora  que ha llovido a él le toca esconder los ojos.  

 Ha llovido. La montaña ha enviado agua. Poquita agua que 

será mucha dentro de un mes. Debe ser la misma agüita que toqué con 

mis dedos en la laguna de Cano, fría y purita agua de la montaña.

 Le había hablado:

 —Agüita pura de Comaile, esta misma tarde estarás conmigo 

en el pueblo.  
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 —Estás llorando, Achachila—, me despertó la mujer que 

bailaba conmigo.

 —No estoy llorando —respondí—, ha llovido. 

 No querían dejarme solo las catogeres. 

 —Te cuidaremos hasta que regreses al Alajpacha.

 Dormitaban a mi lado por turno, un ratito cada una. No 

podían quedarse dormidas del todo. Las que no dormitaban bailaban 

y cantaban. El charanguista no tenía reemplazo y dormitaba sin dejar 

de tocar. 

 A la noche siguiente otras catogeres retozaban a mi lado. Me 

di cuenta porque tenían la voz fresca y movían los pies como si recién 

empezara el día. Yo, en cambio, estaba cansado. Por más esfuerzo que 

hacía para tener los ojos abiertos, se me cerraban. Por más que 

quisiera mantener el cuerpo levantado, la cintura se me quebraba. 

Cuando me sentaba y los ojos se me cerraban, unas manos me volvían 

a la luz del día.

 —¡Achachila!, ¡Achachila! Tú que cuidas al pueblo y vives 

en la eternidad…

 Me hacían recordar que era la montaña. Yo mismo me 

resondraba. Cómo pues te cansas si eres piedra, si eres tierra, si eres 

árbol, si eres agua… 

 A la hora de entregar la bijuala, también devuelvo el poncho 

y el chullo. El hermano don Santos estaba con la cabeza descubierta 

para coger en sus manos cada cosa que yo le iba entregando. En un 

mantel de algodón blanco, igualita a la que había llevado a Salla, 

amarró las hojitas de coca recogidas en los arcos. El hermano don 

Santos los fue tomando con tanto cuidado como si quisiera evitar le 

cayera un relámpago. Todo justo tiene que ser, le escuché otra vez. 

Justo en su sitio, justo en su tiempo. 

 Sin el poncho, sin el chullo, sin la bijuala ¿qué era yo? 

 Nada. No era nadie. 

 Cuando el hermano don Santos prendió fuego a la ofrenda de 

despedida detrás de la Casa del Agua que mira hacia la quebrada 

Mucho, sentí que algo mío ardía en ese fuego. Una lengua tibia pasó 

por mi cara.  Las catogeres habían desaparecido de mi lado. Yo estaba 

Edmundo Motta Zamalloa

36



solo y no tenía sueño. Estaba amaneciendo. Al fondo, muy arriba, 

veía al abuelo Comaile.

 Dame tu licencia, Achachila, para bajar al pueblo. 

 Le había hablado la otra noche. 

 Me encontraba solo. Mi mujer y nuestro chamaco se habían 

ido a dormir. Yo quería que estuviesen conmigo para decirles que ya 

no me sentía el forastero que vino de Moho.

Vista del Abuelo al amanecer
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Clavelinas huayta 

 

Tras un corto recorrido la carroza se desvía de ruta para  

evitar los numerosos huecos que han dejado los funerales de los 

últimos años. Elvia respira con un alivio imprevisto, levanta la 

mirada y se encuentra de golpe con el paisaje de su infancia.  

Un muro de sillar rodea la colina verde en medio del cual 

asoma el tejado amusgado del establo. Por el flanco derecho se 

alinean las terrazas de alfalfa que perfilan el camino que lleva a las 

casas de Cerro Colorado. 

  Elvia abre su bolso y extrae el pañuelo con que retira el vaho 

de la ventana y observa el establo sobre la colina. Siente los pálpitos 

de su corazón al ver a la señora Olinda que, alarmada por el insólito 

espectáculo de la caravana fúnebre, deja caer el recipiente y yergue el 

busto cubierto de impecable delantal, se lleva la mano como visera, 

otea incrédula el horizonte y termina trazando la señal del 

crucificado. Las vacas dejan de rumiar alertadas por el paso del 

cortejo.  

 “Aquí veníamos en las tardes”, dice Elvia, “eran tardes 

pálidas en que yo retozaba asida de tu mano. ¿Recuerdas? Como si 

fuera ayer. Querías convencerme que mamá había emprendido un 

largo viaje, que tardaría en volver, un año o dos, quien sabe, y te 

volvías repentinamente a mirar el volcán. ¿Dirás ahora que has 

partido para traer a mamá?”

—¡Por Dios! –reniega el chofer de la carroza, dándose un 

golpe en la frente—, estamos rodeando la colina Bustamante. 

El ayudante de chofer abre la ventana y comprueba esa larga 

y sinuosa hilera de carros del cortejo fúnebre que los sigue.

“Siempre fuiste obediente”, murmura Elvia, mientras 

contempla la carroza que trastabilla bajo el peso de los arreglos 

florales. Está segura de que no es solo coincidencia porque acuden a 

su memoria todas las veces que ha ocurrido. “Te pedí que esperaras 
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mi retorno de Madre de Dios”, dice, “y no solo te habías repuesto en 

uci durante mi ausencia, sino que te habían bajado al primer piso del 

hospital y días después regresaste a casa. En una silla de ruedas, es 

cierto, pero volviste. Y ahora mismo pareces leer mi pensamiento, 

ojalá no lleguemos nunca al Parque de la Esperanza”. 

 El establo y la colina quedan atrás y los ojos de Elvia vuelven 

a humedecerse cuando aparece la columna de cipreses y el pórtico del 

Parque de la Esperanza. A ambos lados de la pista de ingreso se 

extiende una alfombra verde inundada de flores que sobresalen del 

césped donde personas vestidas de negro deambulan pensativas bajo el 

sol de la tarde. Un viento suave hace inclinar los cipreses del lado este. 

La carroza se detiene en el atrio de la capilla. Elvia sigue los 

pasos de los hombres de negro que trasladan el féretro hacia el altar 

para el ritual de rigor. Es una ceremonia breve. Tras pronunciar una 

plegaria el sacerdote se dirige al ataúd: “has partido al encuentro del 

Creador, sin nada en las manos, desnudo como has venido al mundo”. 

Abre los brazos con la mirada puesta en el cielo e implora al Creador 

que perdone los pecados del difunto y acoja su alma. Después el 

hombre de Dios se pone a la cabeza del cortejo y se moja los zapatos 

en el césped salpicado de rocío. El trayecto es corto. A un lado del 

toldo verde la fosa aguarda a su nuevo inquilino.   

 —Cristo fue crucificado para salvarnos de la muerte— dice 

durante el responso. 

El sacerdote camina con lentitud como si no quisiera 

dirigirse a ninguna parte. No solo él, todos quisieran que el tiempo se 

congelase por un momento. Un tipo se gafas oscuras se acerca al 

micrófono. La mano le tiembla y sus palabras son inseguras. Dice: 

“Qué difícil es despedir a un querido maestro y amigo, y más triste 

todavía despedirlo lejos de su pueblo”. Dice, ahora mismo estoy 

oyendo los dobles de campana bajo el cielo azul del pueblo. Le 

llamábamos simplemente Juan Patuco”. Dice, Juan Patuco era 

músico, dominaba la mandolina como pocos lo habían logrado, hacía 

hablar la flauta, y no se diga de la armónica, oírlo nomás era una 

fiesta. Dice, fue mi maestro en la escuela, por él sabía leer y escribir, y 

no solo fue un maestro sino un gran amigo y lo siguió siendo después 

de la escuela, Juan Patuco nunca dejó de enseñar y cuando enseñaba 

jamás dejó de ser amigo. El hombre se deja vencer por la emoción y 

calla repentinamente, se pasa el pañuelo por debajo de las gafas, y 
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cuando se anima dice que es una gran pena que en ese momento no 

estuvieran en Pumanchy. El hombre mira en la dirección donde se 

encuentran las hijas del maestro, esperando un gesto que afirme su 

deseo. Como no percibe una señal, posiblemente porque ellas no han 

prestado atención a su discurso, el hombre lanza un par de hurras que 

es coreado por un grupo de personas. Enseguida se sobrepone el 

silencio.

Es la eternidad de un minuto. Elvia avanza unos pasos y se 

inclina para depositar un par de clavelinas sobre el féretro, y musita 

algo. Cuesta decirle adiós. Aunque varios años de haberlo visto pasar 

temporadas en el hospital le habían acostumbrado de a pocos a la idea 

del fin, es distinto a la hora de enfrentar la verdad. 

 Cierra los ojos cuando el ataúd desciende a la fosa. Hubiera 

querido taparse los oídos para no sentir el insoportable crujido que 

produce la caída de tierra sobre la madera, devorándolo, o mejor aún, 

devolviéndolo a su origen. 

 Sobreponiéndose al ruido de la tierra derramada y al 

murmullo que lo rodea, se oye la voz acongojada de una mujer que 

despide a Juan Patuco con una canción en quechua. “Maitan 

jamuranqui huañunapaj/ huajchachu karanqui, urpicha jina manay 

wasichayuj” (¿Dónde has venido a quedarte? / ¿Acaso eras huérfano, 

igual que un pajarillo sin nido?)”. Es una mujer que ha venido 

seguramente de Pumanchy, sabe Dios cuándo ni cómo. Sus trenzas 

son gruesas y la pollera fucsia: sus ojos son dos lagunas de tristeza y 

su boca un manantial de recuerdos. “¿Quién es?”, se pregunta Elvia. 

Después del sepelio intenta buscarla, sus pasos dudan hasta 

la proximidad del césped de donde lanza una mirada en elipse. 

Aquella mujer se ha hecho humo.

 A esa misma hora los dobles de bronce continúan batiendo el 

cielo de Pumanchy. Desde que alguien dijo, “Juan Patuco está 

cabalgando por un camino sin retorno”, la gente deambula sin 

haberse convencido. Piensan que algunos hombres no pueden morir. 

Y ese alguno es Juan Patuco. Piensan que los están engañando. Otros 

que no lo querían tanto se preguntan, ¿cómo? ¿recién? Y piensan que 

los están engañando también. Estos son dos o tres. Pero cualquiera 

sea la verdad, nadie ha puesto en duda que el lamento de las campanas 

cuyos ecos repiten los cerros y los hacen retumbar en pueblos 
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alejados parecen confirmar lo que ha anunciado Oreste, el hijo de 

Juan Patuco. “Su espíritu está aquí, ha regresado a nuestra casa, a su 

pueblo; podemos verlo en el vuelo del halcón, está en el aire fresco 

que mueve las retamas”. Están de acuerdo, los que creen que ha 

muerto y los que piensan que no, pero que ya no volverá.

El cortejo atraviesa el pasacalle del solar. La cabeza 

descubierta y a pasitos cortos, llevan en hombros al difunto ausente 

en una angarilla de chachacomo, orillado de gladiolos blancos y 

clavelinas huayta. Cuando pasan por la torre los dobles de bronce 

caen sobre ellos como lluvia de retamas.  

 En la travesía del barrio Champine se les unen las quenas de 

Braulio Luna y Narciso Nina, cuyas melodías sobrecogen aún más el 

lento paso de los cargadores y el lamento de las mujeres que se 

desbordan en ayataquis. Agudas y prolongadas esas melodías 

parecen atraer el viento de las tierras bravas de altura, el espanto de 

los caballos cerreros o la belleza inalcanzable de las vicuñas. Alguien 

que recuerda a Juan Patuco por esas alturas gobernando la mandolina 

tararea a la oreja del quenista, clavelinas huayta, Narciso, tócale esa 

canción que hacía llorar a la mandolina.  

 La puerta del camposanto cede paso con gran estrépito de 

óxido al río de cánticos. El cortejo avanza entre tejas rotas y cruces de 

madera arruinadas por el tiempo y las gramíneas secas. Es una visita a 

la familia. “Tarde o temprano aquí hemos de llegar”, piensa Oreste, 

“y aquí nos quedaremos”. Habían preparado una fosa de poca 

hondura al lado de los padres de Juan Patuco, Juan Crisóstomo se fue 

del mundo a los cuarentaitantos y Presentación Mercedes cerró los 

ojos a los cientoipico. Por el lado opuesto los maderos en cruz señalan 

a los hermanos Miguel Grimaldo y Benigno Benjamín que habían 

retornado, los pies por delante, uno del Cusco y el otro de Abancay. 

Ahora han venido cargando a Juan Patuco. Dejan reposar la angarilla 

a un costado de la fosa sobre una alfombra de retamas, gladiolos y 

clavelinas huayta. Claudio, el sobreviviente cuyo cuello escapó al 

machete de los senderos que visitaron el pueblo una noche de luna 

menguante, se encarga de los arreglos finales. Alisa con ambas manos 

el terno del difunto, las solapas del saco enmarcan la camisa blanca de 

cuello duro y corbata negra, sobre la cara ausente se inclina el 

sombrero sampedrano, a los pies las botas de montar, y para 

completar los atuendos del viajero extiende por el hombro el poncho 
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de vicuña. El machete a un costado si acaso hará falta abrirse paso en 

los queuñales de Coropuna. Cigarros Inca que le gustaban tanto, un 

cuarto de cañazo para el frío eterno. Otra manta de flores cubre el traje 

del ausente. La mujer de Narciso Nina se acuerda: puñado de coca 

para que no sufra su espíritu. La tierra vuelve a su lugar dejando una 

montura en cuyo extremo han plantado una cruz.

 —Apu Coropuna, descánsalo en tu aposento— ruega Narciso.

 Ese era el final que soñaba Juan Patuco, recuerda Elvia, 

reposar al lado de papá y mamá y de los hermanos, como antes, 

cuando eran niños y nadie pensaba que las cosas se acababan y la vida 

tenía un fin. “Llévame a Pumanchy”, hija, había implorado meses 

atrás cuando sintió un ligero alivio, “allá quiero morir. Ahora que me 

siento mejor podría viajar. Quisiera reunirme con mis padres. De 

Abancay nos llevaremos a tu mamá, ella me está esperando desde 

hace veinte años”. Elvia estuvo de acuerdo y dijo que pronto viajarían, 

“apenas te mejores un poco más te llevaré”. Aunque bien sabía que la 

próxima vez donde lo llevaría con seguridad sería nuevamente al 

hospital. ¿De qué sería esta vez? No había modo de saberlo. Juan 

Patuco se había vuelto caserito del hospital, médicos y enfermeras lo 

reconocían al momento y le brindaban su afecto, “estarás bien, estarás 

bien”. La primera vez fue por una fractura de brazo tras una caída en el 

patio de la casa, que no cicatrizó y a causa de ello llevaba un 

cabestrillo para sostenerlo. Poco después regresó por la próstata, a 

tiempo menos mal. La última semana estuvo en cuidados intensivos a 

causa de una hemorragia que le vino a la hora del desayuno. Eran 

úlceras al esófago. De paso descubrieron que tenía cirrosis en el 

hígado. El vientre se llenaba de líquido, los riñones drenaban con 

lentitud, “podría sobrevenirle un infarto en cualquier momento”, dijo 

el médico. Era el mediodía del jueves. Cuando Elvia preguntó si 

podría ver a su padre a las cinco de la tarde, el médico respondió: “sólo 

Dios sabe”. Le había pronosticado un par de horas de vida, en el mejor 

de los casos llegaría hasta la puesta del sol. Había recomendado 

llamar a un sacerdote. “Cuando la ciencia no puede hacer nada por su 

cuerpo, hagan algo por su alma”. Elvia escuchó con resignación el 

consejo del médico, aunque en lo más íntimo de sí imploraba la 

voluntad del todopoderoso. Estaba en las últimas con sondas que 

entraban a su cuerpo, tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. 

A un costado de su cama un monitor marcaba su ritmo cardiaco.
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 —Fuerza, Juan Patuco—le susurraba Elvia al oído, 

conteniendo la emoción. 

 Juan Patuco abría los ojos con tal esfuerzo que enseguida 

volvía a cerrarlos. 

Poco después Elvia llamó al padre Josué Mendiola. 

El viernes por la tarde, mientras atravesaba el puente del río 

Tunabamba, Oreste sintió el aire infestado por el zorrino, anuncio 

inequívoco de que el fin de Juan Patuco estaba cada vez cerca. Arrojó 

un par de piedras pretendiendo alejar el mal augurio de la bestia. Por 

toda respuesta una nueva inyección de pestilencia inundó el aire. 

“Será tu destino”, pensó con amargura y se puso sentimental. El ojo 

izquierdo cuya luz se la habían quitado a puntapiés los abigeos de 

Qucchapata en una trifulca por asunto de linderos, empezó a llorar. 

No le habían llamado por teléfono, pero podría ocurrir en 

cualquier momento. Para estar en el tiempo preciso le había dado una 

propina a la hija de Ensislao, el tendero que custodiaba el único 

teléfono de Pumanchy. Que le avisara el mensaje no importa a la hora 

que fuese y donde sea que estuviere. Quizá ya no faltaba nada. La 

vieja Semíramez se quejaba del maíz desgranado que se alzaba en 

remolinos de viento. Mariposas gigantes sobrevolaban en el barro 

podrido del patio. Las moscas azules surcaban el cielo del solar como 

aviones a chorro. La Opa vio en el patio de la casa al desaparecido 

mauk'acaballo descargar un cargamento de ponchos negros. La Opa 

que ya no oía el batir de las campanas juraba haber escuchado el 

mugido de un toro en el cobertizo del tejado. Un aire cargado con 

aroma de rosas hacía inclinar los eucaliptos del solar. 

Elvia se fijaba en los telegramas que enviaba Oreste. Noticias 

de la tierra, del agua, de los animales. La naturaleza no se equivocaba 

nunca cuando hablaba del destino. “Si supieras, Juan Patuco, Palca 

procrea gusanos que se comen las papas de tus enemigos. Los Aroni 

querían tomar chicha en tu cráneo, recogerán con sus manos el agua 

del río Palca. Los Ancco andan ya por las raíces del chachacomo, 

arreando hormigas hacia potreros de agua, temidos abigeos en el 

mundo de los muertos”. 

Hasta los honorables del pueblo se habían empeñado en 

jugarse el destino. Víctor Ávila partió una madrugada de junio el año 

pasado. Cinco meses después Hover Ávila ensilló su potro castaño 
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una noche de estrellas. El viejo Ensislao lo vio galopar por el 

manantial de Chanta, jinete de poncho terciado y machete al cinto, 

camino del Coropuna. Iba solo, contra su costumbre, lamentando que 

su mujer no siguiera a su caballo. ¿Quería darle alcance a Víctor 

Ávila? Octavio Castillo siguió la inspiración de su bastón al finalizar 

carnavales. En un solo año los principales de Pumanchy se habían 

convertido en fantasmas.   

 Lo peor podría ocurrir cuando ella no estuviera al lado de 

Juan Patuco. Después de permanecer en vigilia al pie de su lecho, en 

el hospital, atenta a su menor movimiento, regresaba a casa, tomaba 

una ducha tibia, bebía un café cargado en la clavelina. Era una taza de 

color marfil, dentada por el borde, en el vientre ligeramente elevado 

tenía una flor de clavel morado con sus hojas y el tallo verde pálido. 

Era de las últimas que quedaban en el aparador, tras cincuenta años de 

haber recorrido mundo desde que Juan Patuco lo viera por primera 

vez en una vitrina. Su flor favorita estampada en cada plato grande y 

pequeña, en la superficie de las tasas. No lo pensó dos veces y pidió al 

japonés que  empacara el juego completo de lozas inglesas. 

Embalado en cajas de madera habían recorrido gran parte del camino 

a lomo de mulas sin sufrir estragos hasta su destino en Pumanchy. No 

solo era parte del ajuar de comedor de Julia, esa clavelina encerrada 

en la loza además de expresar el amor de Juan Patuco, era el 

testimonio vivo de una familia que reunía a sus hijos en diciembre. 

Julia desplegaba sobre la mesa el juego de clavelinas con lo mejor de 

su arte culinario durante las vacaciones como una muestra de 

celebración permanente.  

El último lunes, mientras sorbía café, se distrajo en los 

retratos colgados de la pared. Ya era el marco donde estaban papá y 

mamá, todavía en la edad de la primavera. Ya el otro donde mamá 

posaba sus manos en los hombros de sus hijas mayores. Cada 

recuerdo arrancaba un suspiro. Pero había uno, el que estaba al 

medio, en un marco grande, a colores, donde Julia y Juan Patuco 

sobre sus cabalgaduras vadeaban el río Kujchi. Julia iba en el blanco 

y Juan Patuco la seguía en el tordillo, atrás iba el manso de la tropa 

con las alforjas en las costillas. Cortado por las lágrimas de Elvia esa 

foto cobraba vida. La corriente de agua golpeaba el paso de los 

caballos. ¿De dónde venían?, ¿a dónde iban? Ya no era tan fácil decir 

que iban de Pumanchy a la hacienda Yurac Rumi, sino algo más que 
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andar sobre la tierra, esos caballos iban del día a la noche, marchaban 

desde el instante en que los jinetes se conocieron hasta el día en que 

quizá volverían a encontrarse.  

 Venían de Huancaray, pensó Elvia, recordando la primera 

vez que Juan Patuco murió. “Recién te habías casado y ninguno de tus 

hijos habíamos nacido”. 

“Quizá deban avisar al campanero”. Esa es la noticia que 

llegó de Huancaray, el pueblo donde asistía como preceptor de 

escuela. Por causa de un extraño mal se encontraba postrado en cama. 

“Había preguntado por su esposa y por sus hermanos y enseguida 

perdió el habla”. Dijeron que tenía los ojos cerrados, el semblante 

pálido, que no respiraba bien. Viéndole en ese estado las mujeres se 

habían reunido para cantarle ayataqui, el dulce lamento de 

despedida.  

 En Pumanchy se habían movilizado de inmediato. Julia, 

Miguel Grimaldo, el mayor de Juan Patuco, y un guía se pusieron en 

camino. Aparte de los caballos en que iban los jinetes, trotaba tras 

ellos una mula castaña aparejada con ajuar negro por un caso había 

que regresar a casa con Juan Patuco. Habían partido al amanecer y 

por la tarde de ese mismo día atravesaron las estrechas calles de 

Huancaray como fantasmas de un pueblo deshabitado.

 Un curandero indio acabado de llegar de la cordillera trataba 

de animar al enfermo. “Es la última esperanza”, hizo saber con 

trémula voz. Los anteriores curanderos habían hecho lo imposible. 

“Un rayito de luz queda, mamá”, volvió a decir el curandero indio, 

“podría ser que la sangre de un cordero negro le devuelva la vida”.

 Algunos voluntarios habían partido a las estancias más 

alejadas en busca de un cordero negro. Había que hacer cualquier 

cosa por imposible que parezca para salvar la vida al maestro del 

pueblo. Para ayudarlos en su travesía, el curandero indio invocó a los 

dioses de la montaña ofreciendo un alcanzo de licor e incienso.   

 Aguardaban impacientes cruzando los dedos y apretando los 

dientes en una angustiosa lucha contra el tiempo sabiendo que cada 

minuto, cada segundo, que pasaba podía ser el último. Hacia el 

amanecer se había desvanecido toda esperanza y el rostro sereno del 

curandero indio se turbó ante la ausencia de gestos del enfermo. El 

campanero aguardaba una señal para echar al viento los dobles de 
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despedida. Fue entonces, cuando el sol asomó sobre los cerros, que 

llegó un emisario llevando un pequeño recipiente conteniendo la 

sangre de un cordero negro. Ya no llevaba al animal. Dijo que había 

preferido cortarle el cuello para aligerar el camino. “No hay tiempo 

que perder”, dijo el curandero indio y acercándose al moribundo 

roció la sangre en sus labios. “Si a las doce del día no da señales de 

vida, entonces será almita, y si acaso mueve la cabeza vivirá muchos 

años”.

Poco después Juan Patuco regurgitó una mancha de caldo 

gris y al cabo inclinó la cabeza pesadamente sobre la almohada. 

Dijeron entonces que había muerto.

 En sueños empecé a caminar; dejé sucesivamente la cama, 

la casa y el pueblo y caminé sin prisa con mi ponchito de vicuña 

terciado al hombro, como si fuera de viaje a un pueblo vecino. Hacía 

un día muy claro, con una luz blanca, como si fuera el medio día, pero 

sin ese calor que quema el cuerpo. Caminaba sin fatiga por la 

quebrada de Jauro. Durante un rato fui orillando el escaso caudal de 

agua, crucé el puente y andando por la otra banda, me alejé del río. 

Al voltear una pequeña loma, me di cuenta que venía, en sentido 

contrario, un hombre acompañado de un animal que pensé era su 

perro. Al acercarnos un poco más lo reconocí. Ese hombre era el 

Varayoc del pueblo de Huancaray y con una soga delgada jalaba del 

cuello un cordero negro. 

 —Es para ti—me dijo el Varayoc—, llévalo tú mismo, 

regresa al pueblo.

 Y tomando la cuerda con que sujetaba al cordero negro, di 

media vuelta y empecé a desandar el Jauro hacia el pueblo de 

Huancaray.

 El sol había llegado al centro del cielo cuando Juan Patuco 

movió la cabeza y soltó un fatigado ¡Ahhhh!, casi inaudible.

 Era la señal que habían estado esperando. El corazón de Julia 

se iluminó de alegría. 

 El moribundo demoró en reponerse, le dieron de beber una 

infusión de yerbas y poco después se mostró con gratitud. Su 

habitación estaba llena de gente, los niños que no querían perder a su 
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maestro tenían los ojitos llenos de lágrimas; los padres se mostraban 

profundamente tristes. Como estaban seguros de que iba a morir 

habían colocado el Altacruz y el ajuar funerario junto a su cama.  

 “Eso fue antes de llegar al río Kujchi”, pensó Elvia. Se llevó a 

la boca pequeños sorbos de café ya tibio. A partir de la otra orilla el 

camino se acentuaba con el ichu y la queuña, desaparecía en una 

pequeña quebrada y volvía a salir al frío de Sajuarapampa donde los 

monolitos de piedra sobresalían por encima de las matas de ichu, 

mudos guardianes de los muertos. Esos monolitos colocados a la 

cabecera de los enterrados custodiaban la eternidad de su sueño. Juan 

Patuco y Julia se habían detenido ante los monolitos de Faustino y 

Pascual, invocando sus nombres, y posando las manos con afecto 

sobre la memoria de los amigos. Después volvieron a picar sus 

cabalgaduras. Antes que empezara la lluvia y los relámpagos 

incendiaran el cielo. Ya faltaba poco para llegar a su destino a pesar de 

la oscuridad. Llegar a Yurac Rumi al paso del Tordillo y el Blanco era 

volver a la sangre.                                              

 Cuando Oreste vio correr a la hija de Ensislao pensó que 

había llegado la hora. Era viernes y el sol acababa de salir. Oreste 

volvía de su establo de Chayñahuire a donde había madrugado para 

ver sus animales, nada más por el deseo de verlos, y quizá distraer esa 

conmoción de su alma que le espantaba el sueño en las últimas 

noches.

Ahora estaba de regreso cuando escuchó a la hija de Ensislao.

 —Te llaman de Arequipa.

 Entonces le temblaron las rodillas y el ojo que no miraba 

empezó a llorar. Caminó a la tienda de Ensislao con el rostro ya 

desencajado.  Cuando se puso el auricular a la oreja, no escuchó una 

voz. Escuchó un llanto. Del otro lado del teléfono quería hacerse 

entender que era Elvia. 

 “¿De dónde era su papacito?”, preguntó la enfermera en el 

hospital, junto al cuerpo todavía caliente de Juan Patuco, después que 

el doctor ensombrecido por la evidencia de otra vida perdida se 

volvió hacia Elvia, “ya está en paz”. Apenas unos segundos atrás Juan 

Patuco había hecho un esfuerzo para mirar a su hija. Esa sería su 

última mirada. Elvia se había aferrado a sus manos para evitar que la 

tibieza de su sangre terminara por congelarse en sus venas; se 
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aferraba tanto como hacía de niña camino al establo en la campiña. 

“Así está mejor, dijo la enfermera, es preferible la muerte al 

sufrimiento. Ahora está tranquilo como las aguas de aquella laguna 

que mencionaba en sus canciones, ¿de dónde me dijo que era?”.  “A 

Juan Patuco le gustaba decir soy hijo del Señor que Habla”, respondió 

Elvia. “Ahora entiendo, recordó la enfermera, se daba ánimo 

cantando en quechua canciones tristes. Cuando estaba en uci los 

doctores habían asegurado que no duraría dos horas, quizá hasta la 

puesta del sol, pero las tristezas que cantaba no solo le ayudaron a 

vencer el crepúsculo de ese día sino atravesar esa noche y las 

siguientes; cerraba sus cansados ojitos a la salida del sol. Yo entiendo 

algo de quechua, lloró la enfermera, ya me estoy yendo, dónde están 

tus ojos que me miraban tanto, dónde tus labios que decían 

quererme, me contagiaban... “La enfermera se secó los ojos. 

 Clavelinas huayta, pide Elvia a la florista, solamente 

clavelinas, por favor. La florista hace un ramillete con las clavelinas 

rojas y azules que la señorita Elvia coge con ambas manos, se la lleva 

a la nariz y absorbe su aroma, inclina ligeramente la cabeza y cierra 

los ojos para sentir los pétalos frescos. Tras unos pasos una mano 

extiende un cono de vainilla, siempre vainilla. Son las doce del día y 

el sol se desploma sobre la explanada verde del Parque de la 

Esperanza. Uno que otro sufriente acomoda rosas y nomeolvides a su 

ser querido. La cuidanta recorre el césped rastrillo en mano en busca 

de flores marchitas; y el toldo verde, en cualquier lugar de la 

explanada, aguarda un nuevo inquilino. 

Elvia retira las clavelinas del día anterior, las besa antes de 

cortarles el tallo, humedece los dedos en el agua del recipiente, luego 

desliza la escobilla sobre la loza y dibuja alrededor un collar con los 

pétalos de las clavelinas antiguas.  Al pie del florero se derrite el 

helado de vainilla y un cigarrillo encendido humea sobre labios 

invisibles. “Sabe muy bien, Juan Patuco”, murmura Elvia acercando 

su aliento a las clavelinas como si ellas fuesen las orejas que acogen 

su pasión secreta. Con el paso de los días, Elvia ha observado que las 

clavelinas de Juan Patuco, son las únicas frescas. En el vecindario las 

flores se asfixian en los bordes del florero. Elvia siente un vuelco de 

tristeza. “No te pasará a ti, Juan Patuco”, dice. “Por lo menos no 

mientras yo viva”. El tiempo que demora en derretirse el helado de 

vainilla y de extinguirse el cigarrillo es el tiempo que Elvia ha 
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demorado en hablar: “Padre mío que estás en mi corazón, santo es tu 

nombre, ven a mí ahora y siempre”. De rodillas. El mundo se ha 

nublado una y otra vez en sus ojos. El aire fresco que se desprende de 

los sauces la ayuda a ponerse en pie. Se acomoda el bolso al hombro 

izquierdo y alarga la mano derecha, y sin despejar la mirada de las 

clavelinas dice: vamos, Juan Patuco, que se hace tarde.  

 La cuidanta del Parque de la Esperanza detiene el rastrillo 

ante el cúmulo de pétalos marchitos y observa: “la señorita Elvia 

conversa con alguien y al despedirse lo abraza con ambas manos”.
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Las tres margaritas

 No quería acabar sus días sentado en el banco de madera 

viendo cómo se va el tiempo, ni mucho menos cortarse la mano o el 

cuello con un vidrio de botella. La primera víctima lamentable fue su 

padre que estuvo diez años en un rincón del patio, sin movimiento en 

los pies, hasta que un día, agobiado por la vida que llevaba, se cortó el 

brazo. La segunda víctima fue su hermano mayor Godofredo que 

pasó ocho años en el mismo banco que ocupara su padre.  Y al igual 

que él acabó cortándose el cuello con un trozo de vidrio. 

Hermógenes Gil pensó que había llegado su turno. Era el 

inevitable destino de los Gil. Condenados a un banco de madera a 

partir de los treinta años. Sus temores aumentaron cuando se 

aproximaba a esa peligrosa edad, y en vez de celebrar su aniversario 

con el entusiasmo de otras veces rodeado de amigos y parientes, 

terminó atrapado en la más profunda aflicción. Estaba convencido 

que, en pocos meses, o quizá días, quien sabe en unas horas, 

empezaría el cansancio de sus pies hasta que se volvieran tan pesados 

que ya no podría caminar, y se vería condenado a ocupar el banco 

donde estuvieron su padre y su hermano. 

 Renegó de la maldición que acompañaba a los Gil y en lo 

inútil que habían resultado las conjuras y pócimas imbebibles a los 

que recurrieron sus antecesores, y pensó si no había otra forma de 

vencerla. Estuvo cavilando igual que un gato que da vueltas tratando 

de morderse la cola. Tenía que haber alguna. A lo mejor era cuestión 

de buscar y preguntar y otra vez buscar. Y antes que terminara el día 

que cumplió los treinta no tuvo mejor idea que empezar 

deshaciéndose del banco, cómplice sin duda de la desgracia de los 

Gil. Cogió el banco, lo puso a un metro de distancia y lo redujo a leña 

de dos furibundos golpes de hacha; enseguida lo arrojó al fuego. 

 A la mañana siguiente se levantó muy de madrugada, se 

vistió de prisa para ir al potrero sin otra intención que ver al caballo. 

Estuvo de regreso con los primeros rayos del sol, desayunó con el 
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mismo apuro con que fue de visita a los barrios Huajcha y Champine, 

todavía después cogió el hacha para ir a la quebrada Fauso a cortar 

algunas ramas de chachacomo. Cuando regresó al atardecer curvado 

por el peso de las ramas se rehusó a tomar asiento, permaneció de pie 

marcando el paso hasta la cena y entonces consintió en doblar las 

rodillas, pero a condición de seguir moviéndolas. Incluso a la hora de 

acostarse seguía moviendo las piernas hasta quedarse dormido, y 

despertaba ya trasponiendo la puerta.  En todo este afán había nacido 

en Hermógenes Gil las ganas de no darle reposo a sus pies y 

mantenerlos en movimiento todo el tiempo que fuera posible, y si 

fuese rápido mucho mejor. 

 Cuando creyó que ya no quedaba sitio donde ir y que había 

recorrido tantas veces los interiores del pueblo y sus exteriores más 

cercanos, Hermógenes Gil se despidió de su mujer y de sus hijas. 

 —Caminaré hasta que ya no pueda caminar— dijo. 

 Y emprendió el camino yendo a lugares cada vez más 

distantes de donde tardaba en retornar un día, dos días, y apartándose 

más lejos de Pumanchy, demoraba en volver una semana, quince 

días, un mes. Sus tardanzas tomaban tanto tiempo que su mujer 

empezaba a contar por lunas la ausencia de su marido. 

 Tras una de sus largas ausencias Hermógenes Gil estaba más 

flaco y su cuerpo cubierto de andrajos que parecía haber sido atacado 

por perros salvajes. Tenía la barba abundante y los cabellos recogidos 

en una larga y espesa trenza que la había enroscado debajo del 

sombrero. 

 El hombre compartió con sus hijas el calor de la hoguera 

mientras que su mujer remojaba sus harapos y reparaba las costuras. 

Les contaba historias de sus andanzas, de su visita a pueblos que tenían 

nombres extraños. Las niñas imaginaban aquellos pueblos y lugares 

como si fueran cosas de otro mundo. Una vez contó la historia del 

pastor que atravesó la nieve de la cordillera cargando a su mujer herida 

en busca de un curandero, pero al cabo quien perdió la vida fue el pastor 

debido a una caída en que él llevó la peor parte y en cambio la mujer fue 

socorrida a tiempo. Otra vez contó acerca del perro mudo que tenía los 

ojos colorados y que recuperaba sus ladridos en las noches. Y entonces 

ladraba sin cansancio hasta que volvía a quedarse mudo. Mientras 

contaba historias fascinantes, Hermógenes Gil movía incesante las 

piernas. “Pobrecito”, decían las niñas y se abrazaban a él. 
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 Repuesto de sus rasguños y reparado sus harapos, el hombre 

volvió al camino echándose a la espalda una bolsa conteniendo 

comida. Al verlo partir, a la esposa se le nublaron los ojos, “cuándo te 

veré de nuevo”.

 Y el tiempo volvía a hacerse largo, inacabable. En la cuenta 

de Margarita las lunas se fueron acumulando. Después del verano 

lluvioso que casi aniquila los cultivos, Hermógenes Gil regresó 

diciendo esta vez que había explorado las proximidades de la selva, 

donde había conocido a hombres y mujeres que andaban desnudos 

cubriéndose sus partes íntimas con hojas de bellaco. Se llamaban 

Campas, los hombres eran diestros en manejar flechas, podían 

detener con un solo disparo un jabalí en carrera. 

 Se había librado de los Campas abordando los restos de una 

balsa que naufragó en el río, nadando a ratos y andando por la orilla 

oculto por el bosque hasta que emprendió la cordillera caminando y 

reptando a dos manos y dos pies. 

 Habían pasado dos años. No solo estaba más delgado que una 

hoja de maíz, sino que parecía un cadáver con el semblante pálido. 

Sobre los harapos que cubrían el pecho colgaba una pequeña cruz. En 

la mano portaba un bastón de apóstol que le servía para ahuyentar a 

los perros y defenderse de los animales salvajes. 

 Esa fue la última vez que estuvo en casa. Margarita pensaba 

que el próximo viaje sería al mar seguramente, o sabe Dios adonde. 

Supo entonces que ya no contaría su ausencia por lunas sino por 

soles. La vida de todos se estaba yendo. Las hijas no dejaban de 

crecer.

 Ella hubiera preferido que se quedara con su familia, 

renegando o maldiciendo su suerte, sentado en el banco, no importa, 

pero en casa, antes de andar por el mundo convertido en un ermitaño. 

De nada valió decirle que aceptara su destino, cualquiera 

fuese el que Dios le había dado. Si acaso tenía que acabar como su 

padre o su hermano, allí estaban ellas, su esposa y sus tres margaritas: 

Margarita Victoria, Margarita Celeste y Margarita Julia. Pero el 

hombre estaba contra su destino, no concebía la idea, ni la más 

pequeña idea de que sus hijas, ni nadie, lo vieran sin movimiento en el 

banco donde estuvieron dando lástima su padre y su hermano. 
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En una ocasión Margarita tuvo que poner firmeza a su 

reclamo y le salió al encuentro en la puerta decidida a cambiar por la 

fuerza la mala sangre del andariego.

—¿Te habrás olvidado que estas niñas son tus hijas?

Por única vez Hermógenes Gil agachó la cabeza y tropezó 

con las niñas embarradas en tierra que venían tras los pasos de la 

madre. Pero no se detuvo. Su casa era el camino; su oficio, vencer la 

mala suerte.

—Está bien —dijo—, son tuyas, no más te acuerdes que son 

mías también.

El tiempo y los años corrieron. La última vez que doña 

Margarita despertó con la mejilla húmeda fue cuando vio en sueños a 

Hermógenes Gil montado en un cerdo blanco en la travesía de una 

estepa.

—Algún puquio se lo comerá— dijo el viejo Esteban.

Doña Margarita acabó por encogerse de hombros. Ahora la 

ocupaban las hijas de Hermógenes Gil, nada más. Desde que se 

hacían trenzas ya eran unas señoritas. Sabían cocinar, coser, moler 

maíz, tejer poncho.

—Mañana más tarde las agarra un hombre y tienen que saber 

cómo se mata un cuy.

Victoria, la mayor, tejía para los Ponce, y sus hermanas 

ayudaban a torcer los hilos. Las tres cantaban y tocaban el 

tamborcillo en carnavales. La gente hablaba con admiración de doña 

Margarita, decían que en su casa estaba floreciendo un jardín de 

rosas.

—Solita las hice— se enorgullecía doña Margarita—. 

Miraba a los muchachos que manejaban novillos o enlazaban 

chúcaros en el potrero. Todo lo que pedía era que no fuesen viajeros ni 

repartidores de la suerte.

La casa de don Nicanor Ponce se estaba llenando de vistosos 

paisajes, mejores de los que había en la montaña, árboles celestes y 

pájaros amarillos que las margaritas atrapaban en la urdimbre de 

ponchos, frazadas y mantas. Don Nicanor Ponce calculaba. Sus 

pequeños ojos se movían en los paisajes de la urdimbre desplegados 

en la feria de San Juan.
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Como si adivinaran los deseos de don Nicanor las margaritas 

desconocían la fatiga. Antes que pintara el sol ya estaban sentadas 

sobre sus talones, el telar sujeto a la cintura con una ancha faja de 

cuero que tiraban hacia atrás para contemplar cómo iba avanzando el 

paisaje sobre la urdimbre, descansaban un rato a mediodía con un 

locro de papas. Todavía más tarde la música de los grillos las 

encontraba sobre el telar.

De no ser porque en el balcón un raro hechizo carcomía el 

corazón de la señorita Elisa Ponce, que se exacerbaba solamente de 

ver cómo las margaritas, con su natural alegría de vivir, doblaban un 

manto sobre otro. Don Nicanor hubiera juntado tantos tejidos como 

para cumplir su sueño. El hecho es que la señorita Elisa Ponce pasaba 

los días sentada en el balcón por recomendación de quienes pensaban 

que era por su bien, y del propio don Nicanor que pensó estaría mucho 

mejor la vista y acompañamiento de las margaritas, cuando en 

realidad fue para acelerar las visiones que la atormentaban por el mal 

de ansia que sufría. La vez que don Nicanor entró en el patio y aduló a 

las margaritas con peritas de colores y enseguida se fue sin dignarse 

con su atención a la señorita Elisa, empezó el fin. Una lluvia de 

insultos cayó del balcón y un afilado cuchillo enarbolado por la mano 

de la señorita Elisa, paralizaron a las margaritas. El cuchillo se paseó 

por los paisajes como una llama enceguecida vomitando caminos y 

quebradas que hundieron a los árboles y flores celestes que venían 

desde los recuerdos de Hermógenes Gil.

Doña Margarita se mordió los labios como la última vez que 

despidió a Hermógenes Gil, y el abuelo Esteban que estuvo de visita 

movió la cabeza meditando una condena que pesaba más que la 

ofensa. Aunque fueran unas llamas, ¿no serían más bien vicuñas?, 

estaba convencido que sus nietas se merecían mejor destino. Y no 

demoró en darse cuenta de la manera como más temprano que tarde 

iba a ser para las margaritas nada más que un recuerdo, pues mucho 

antes que se calmaran del susto que les dio Elisa Ponce el viejo 

Esteban ya estaba pensando en ellas y en los hijos de don Nicanor que 

por algo eran tres y andaban lejos del pueblo buscando fortuna. ¿Por 

qué no?, rio con gusto desplegando las manos con desacostumbrado 

interés como quien atrae las cosas lejanas. Después de todo las nietas, 

aunque pobres, eran buena mozas, ¿no eran acaso unas vicuñas? Y 

continuó riendo ya más convencido que antes.
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El viejo Esteban tenía razón como todos los viejos que han 

vivido cien años. Las margaritas se calmaron lo mismo que la madre. 

Sobre sus trenzas recorrió la mano comprensiva del viejo. Sin saber 

por qué, tal vez sólo porque el abuelo infundía confianza, las tres 

margaritas miraban el horizonte.

El viejo Esteban pensaba en las nietas y en los hijos de 

Nicanor Ponce, en los hijos de Nicanor Ponce y en las nietas. Con ese 

pensamiento cerraba los ojos al amanecer. Pasaba los días sentado en 

el Arco del pueblo hasta que el crepúsculo borraba el perfil de su 

cuerpo. Dicen que hablaba solo, igual que la señorita Elisa Ponce. 

Mientras a ella le daban de beber caldos de valeriana para aplacarle 

los nervios, el viejo Esteban hablaba y rezaba a los tres santos que 

tenían el mismo apellido: Víctor, Hover y Benigno Ponce.

Pasó un invierno seguido por una primavera y en los días 

previos a la Navidad hizo conocer su promesa.

—Quiero que los Ponce me lleven sobre sus hombros a mi 

sepultura.

Nadie le hizo caso, salvo doña Margarita que conocía tan 

bien los secretos de su padre que era capaz de hacer regresar los 

animales perdidos y torcerle el destino al mejor pintado. Aunque no 

había podido precisamente conseguir que Hermógenes Gil volviera a 

su dominio, rio de todos modos sabiendo que las margaritas ya 

mataban y horneaban cuyes con destreza de mujeres adultas y sabían 

sazonar guisos como pocas en el pueblo a fin de que nadie se quedara 

con el estómago vacío. Ellas también rieron con ganas porque el 

abuelo mientras hablaba les había mirado los senos.

Ese mismo año los hombrecitos fueron cayendo de regreso al 

pueblo igual que las torcazas que sabían cazar los muchachos para 

tenderlos en la brasa y comérselos con papas y ají.

Víctor Ponce llegó de Arequipa diciendo que sólo venía por 

un rato, que ya le faltaba poco para ser preceptor de escuela y no podía 

dejar pasar los carnavales del año, pero se quedó encariñado a su 

alazán diciendo después que ese caballo era mejor que los corredores 

del hipódromo de Porongoche. No habían terminado los carnavales 

todavía cuando una noche el alazán de sus amores se equivocó de 

camino y dejó que el jinete borracho, adornado con misturas y 

serpentinas, se apeara con las justas en el corredor de doña Margarita. 
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Amaneció tarde como todas las veces, pero cuando el día se aclaró en 

sus aturdidos ojos se sintió más contento que nunca al saber que no 

estaba en su casa sino junto al cuerpo caliente de Margarita Victoria y 

sólo pidió que lo dejaran seguir durmiendo y, por favor, le echaran 

algo de forraje a su caballo si es que estaba en el patio.

Así es como los Ponce empezaron a querer más a su tierra, a 

descubrirla de nuevo como si fueran extraños recién llegados, a 

multiplicar su apellido para que las tierras de Pumanchy no fueran 

nunca más campos sin cosechar. 

Hover Ponce estaba en Lima, aprendiendo carpintería, seis 

meses le faltaban para sacar licencia y abrir taller que de ahí en 

adelante labraría madera mejor de los que tenía el altar del patrón 

Santiago. Cuando estaba empezando los primeros relámpagos y se 

animaban las canciones para celebrar al Niño Dios, cayó por el 

pueblo, dijo de vacaciones, pero ya no pensó volver a Lima. En la 

noche del mismo día que había llegado se arrastró al corredor de doña 

Margarita y llamó con guitarra a la segunda hija como si hubiera 

encontrado a la única mujer que había en la tierra.

Sólo faltaba Margarita Julia. Como era la última hija tuvo 

que esperar unos años, los mismos que necesitaba para ser 

hombrecito el tercero de los Ponce, no importa que no terminara sus 

estudios en Andahuaylas, donde ya estaba haciendo prácticas de 

ordeñador. Para eso no se necesita estudiar, decía el viejo Esteban, 

no más hay que tener las vacas. Llegó un atardecer como si volviera 

de hacer el servicio militar y antes de saludar a su padre se fue 

derechito a la casa de doña Margarita que lo recibió como si ya fuera 

su yerno desde hace mucho tiempo.

Como era de esperar, ese verano, cuando había caído el 

primer relámpago, el viejo Esteban se quejó de la vida. Y las nietas 

que ya habían dado a luz o llevaban en el vientre el apellido de los 

Ponce, fueron a cerrarle los ojos acompañadas de sus maridos.

Han pasado tantos soles y un río de lunas que ya nadie se 

acuerda de doña Margarita, ni del viejo Esteban. No se ha vuelto a 

saber de Hermógenes Gil. Sobre la memoria de Elisa Ponce creció 

esa yerba punzante que renueva sus espinas cada primavera. Sólo 

quedaban los Ponce, hijos y nietos de don Nicanor.

Edmundo Motta Zamalloa

56



Los que tenían memoria no se cansaban de levantar el dedo 

para señalarlos. 

—¿Ven ese par de ancados en burro que van a Huayllán? Ese 

es Benigno Ponce y su mujer; morirán juntos, no se sueltan ni cuando 

van a orinar.

—¿Ven aquel jinete que gusta llevar machete al cinto cuando 

va en tordillo de paso? Ese es Hover Ponce y la que sigue de cerca, 

hilando rueca, con perro fatigado al lado, sin quedarse nunca 

atrasada, esa es Celeste, nada menos.

El mayor, don Víctor Ponce estiró los pies hace un año. Dejó 

viuda y varios hijos que se fueron a Lima o Cusco, siguiendo los 

caminos que soñara su padre. Margarita Victoria eligió vivir sola, 

quizás por puro capricho, desoyendo los reclamos de sus hijos y 

tratando de convencerlos que la dejaran tranquila, que no quería 

alejarse de los huesos de su difunto que reposaban en el cementerio 

del pueblo. El luto de su cuerpo ensombreció el balcón de su casa. Ya 

no miraba las ruinas de la vivienda de Elisa Ponce, ni los galpones en 

que vivieron con su madre y sus hermanas, sus ojos anochecían en un 

solo sitio: la carretera que, por fin, ha llegado a Pumanchy. Acaso un 

día llegaba por esa carretera una carta, y tras la carta su hija 

enfermera. En ese balcón morían las estaciones.

El atardecer de un martes una sombra parpadeó en el camino, 

venía despacio acercándose al pueblo. No era un carro, ni un animal y 

menos un hombre. Sólo era una sombra. Cuando había atravesado el 

Arco del pueblo pudo distinguir la inmensa cruz de huarango que lo 

curvaba.

La sombra fue a las ruinas de lo que fuera la casa de doña 

Margarita, dio unas vueltas moviendo su bastón. Luego salió con el 

mismo ánimo que había entrado a esos galpones. Entraba y salía, 

¿buscaba algo o a alguien? Enseguida atravesó la acera hacia la casa 

de don Víctor Ponce. Se detuvo un instante bajo su balcón. 

—¿Todavía vive doña Margarita? — preguntó la sombra.

—Murió— se inquietó Margarita Victoria—hace tanto 

tiempo, ¿la conoció?

—No importa —dijo la sombra—, estoy apuradito. 

Un antiguo impulso atravesó el corazón de Margarita 
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Victoria. Cuando se puso de pie para llamarlo, la sombra desapareció 

tras una esquina. Estaba cerrando la noche. Arreciaron las cigarras y 

el ruidoso laberinto de los grillos.
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El extraño huésped de la calle Curibaya 

Rita lo había mencionado en más de una ocasión bajando la 

voz como quien revela un secreto, está y no está, así de simple, sin 

explicaciones. Luego se quedaba en silencio esperando mi reacción, 

una sonrisa o un gesto que hiciera entender que la estaba juzgando. Yo 

deseaba que siguiera con los detalles de eso que sin más llamaba, está 

y no está, pero acabó diciendo que a lo mejor era el juego del aire que 

rosaba las hojas de la cucarda el que producía aquellos sonidos un 

tanto extraños que repercutían en la habitación vacía de la casa.

Tiempo después tuvimos una discusión, Rita se marchó y no 

volvió más. 

Pensé que demoraría poco, como todos los disgustos este que 

tuvimos se resolvería pronto. Esperé su regreso una interminable 

semana durante el cual no dio señales de vida. El octavo día no pude 

más, me armé de valor y bajé al Venecia. Alargué el índice y giré el 

disco varias veces. Conocía de memoria el número del teléfono de 

Rita. Aunque no había necesitado alguna vez, ahora en cambio era la 

única manera de poner fin a mi angustia. Escuché el timbre del otro 

lado, casi enseguida una mano descolgó el auricular. Me dijo de 

golpe: Rita no está. Y colgó.

Te lo mereces, escuché una voz interior, saben por anticipado 

que eres tú. Guardé silencio. Qué caso tenía volverse atrás para 

lamentarlo. Contaba el futuro. La esperaba, la seguía esperando, creo 

que eso era lo más importante. Tenía la dirección anotada en una 

libreta, y, a decir verdad, tampoco la había necesitado. Ni el teléfono 

ni el directorio. A Rita la había conocido en la calle, en el momento de 

cruzar una calzada el semáforo nos detuvo, y, claro, nos miramos y 

sonreímos. Fue un encanto, me dijo después. Y creo que fue por eso 

que ella pensaba que, después del taller, el lugar más romántico para 

nosotros era una esquina, cualquier esquina.  

Bastaba acordar una hora y un lugar para encontrarnos. 

Nunca había fallado. 
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Mientras demoraba en coger sueño, esa noche pensé en lo 

mucho que me costaría acostumbrarme a la ausencia de Rita. 

Luchaba contra la idea de volver a la rutina que tuve antes de 

conocerla, volver a transitar sin ella por lugares que había caminado 

solo.  

Ya en sueños, esa noche, fui en busca de Rita. Mientras 

caminaba por la calle Curibaya tuve la impresión que me era familiar, 

y no recientemente sino de mucho tiempo, y sin necesidad de 

preguntar a nadie llegué a una puerta de metal corrugado. Respiré 

hondo varias veces antes de levantar el índice. En el momento en que 

iba a presionar el timbre algo ocurrió y desperté. 

Me volví a un lado y otro de la cama, buscando repetir el 

sueño. Esto tiene que ser premonitorio, pensé, recordando otras 

experiencias que tuve en las que la realidad acababa siendo una copia 

del sueño, considerando incluso los detalles. El que más recordaba 

era aquella tarde en que la hija menor de Prudencio Paruri, de apenas 

doce años, desapareció de la casa donde ellos se hospedaban y donde 

yo vivía. Tras una infructuosa búsqueda el resto del día, esa noche en 

sueños me lavaba la cara en el patio cuando vi asomar una cabecita 

feliz tras la esquina del pasadizo. A la mañana, a la misma hora y 

circunstancia que había soñado, algo me hizo levantar la cabeza y vi 

la carita sonriente de la niña.

Supuse que esta vez sería algo semejante. Y no dudé en 

romper la promesa que hice a Rita de no buscarla en su casa. Me puse 

en camino a la calle Curibaya, corriendo el riesgo de las 

consecuencias.

Después de recorrer las dos cuadras de la calle me detuve 

ante la puerta de metal corrugado, levanté el brazo, pero cuando 

estuve a punto de tocar el timbre, me arrepentí. En el instante en que 

dudaba, en lugar de despertar como en el sueño, se abrió la puerta y 

apareció una mujer cuya belleza me dejó sin aliento. Rita no se 

encuentra, dijo de buenas a primeras, irá a verte en la tarde. Yo no 

había pronunciado una sola palabra ni preguntado por Rita, y sin 

embargo la mujer dijo sin equívoco lo único que yo deseaba escuchar. 

Agradecí de todo corazón y me fui aliviado con la idea de que Rita, 

por fin, iría a verme. Solo entonces supe que estaba realmente 

despierto. 
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En el trayecto compré una rosa amarilla pensando que ese era 

el color favorito de Rita. Retiré de la mesa la paleta, los pinceles, la 

espátula. Quería que Rita viera solamente la rosa. De ser posible 

habría hecho desaparecer todas las cosas de la habitación para que 

estuviésemos nada más la rosa y yo, pero acabé ordenando el estante 

de libros, puse el caballete en el pasadizo, los cuadros a un costado del 

estante y desplegué el edredón sobre el sofá, recordando que a Rita le 

disgusta el desorden. Me di esa pequeña molestia pensando 

agradarla, después del disgusto que tuvimos y los tantos días sin 

verla. 

No recuerdo exactamente de qué discutimos, pero estoy 

seguro que fue por una cuestión de fe. Nada la irritaba tanto como una 

crítica a sus creencias por suave que fuese. Y no habré tenido 

memoria ni suficiente tino para frenar mis fobias contra la 

sermonería, pues ella, la dulce Rita de ojos de capulí (todas las Ritas 

tienen ojos de capulí) asistía a una iglesia donde le prohibían el café, 

el cigarrillo, el vino. A ella le habían arrancado la vida. Tan cierto era 

que le habían arrancado la vida que una tenue palidez se fue 

acentuando en su rostro. Algunas veces le preguntaba si se sentía mal 

y ella me devolvía una sonrisa. Sospechaba en una posible causa, la 

habitación vacía que no dejaba de mencionar, está y no está, y la 

ineludible cucarda que, con sus aires y sonidos indescifrables, 

asomaba por la ventana. Desde el día que ella conoció el taller, me 

veía obligado a esconder los cigarrillos en el maletín, la botella de 

vino debajo del sofá, y dejaba que el café durmiera durante todo el 

tiempo que estaba con Rita.

Además de la rosa amarilla había comprado Coca-cola. 

Estaba preparado. Recordando otras tardes, fugaces e indelebles. 

Conforme pasaban los minutos cada vez con más lentitud me fue 

ganando la ansiedad. Cuando sentí que alguien rozaba la puerta, me 

arrojé del sofá.  

¡Vaya una sorpresa! A veces me ocurrían cosas sencillamente 

fuera de lo común. Y ésta era una todavía más extraordinaria. En 

lugar de Rita a quien vi enmarcada en la puerta de mi apartamento fue 

nada menos que la mujer que conocí en Curibaya. Dijo que se 

llamaba Mónica. Yo estaba confundido, sin saber qué decir, si 

preguntar por Rita o algo tan estúpido como a qué debía su visita. Mi 

feliz instinto la invitó a pasar, sabiendo que una íntima satisfacción 
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invadía mi cuerpo. ¡Qué mujer! Era tan alta como Rita, esbelta como 

Rita y el color de su piel, al contrario de la palidez de Rita, era algo 

más parecido al caramelo. Rita no pudo venir, dijo lacónicamente. 

Mónica se dejó impresionar por el vigor de la rosa amarilla.

—La amabas— hizo un gesto mientras acercaba la nariz—, 

¡deliciosa!

Reparé en el pasado de la palabra con cierta inquietud. ¿Por 

qué dijo “la amabas”? Me quedé callado pensando que en otro 

momento diría el mensaje completo. 

—Esta rosa es como la cucarda— añadió.

Supuse que era la cucarda amarilla que se agitaba ante la 

ventana del dormitorio vacío. Ahora la recordaba Mónica, 

auscultándola con detenimiento. Me preguntaba cuánta importancia 

tenía esa cucarda que ambas mujeres la mencionaban con frecuencia. 

Iba de una sorpresa a otra tratando de seguir el hilo de su pensamiento 

y comprender sus largos silencios. Pronto descubrí que no le hacía 

ascos al cigarrillo, al vino y al café. Lo celebré frotándome las manos, 

y con gran regocijo liberé de sus escondites aquellos insumos de la 

civilización. Yo estaba feliz. Después de todo fue Rita quien envió a 

Mónica. Y no se me ocurrió preguntar esa tarde ni después, por qué 

Mónica vino en lugar de Rita.

Serví una copa de vino. Mientras bebía pequeños sorbos, 

Mónica se interesó en los cuadros que tenía ordenados. Era la primera 

vez que ella venía al taller y, sin embargo, lo conocía tan bien que 

podía desplazarse con los ojos cerrados y andar por el laberinto sin 

tropezar con los objetos. En poco tiempo nos hicimos viejos amigos 

que se cuentan hasta las intimidades.  Así pude enterarme de las cosas 

que hacía Rita que en realidad las hacía Mónica. Allí estaba, envuelta 

en el placer de mis ojos la verdadera chica que escribía versos. Y era 

Rita la que se hacía de los premios en los concursos. Mónica prometió 

que explicaría alguna vez.  

Dijo que estaba feliz, tenía planes para el mañana con su 

chico Florentino. Dijo que no dormía tan bien como en las últimas 

noches desde que regresó a casa de sus padres. 

—Al amanecer entra la luz por la ventana y el aire trae el 

aroma de la cucarda. 
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Dijo que se había instalado en la habitación vacía. Para ella 

era el lugar más pacífico de la casa, pero era pacífico sólo para ella.  

Dijo que Rita no le había mencionado una sola palabra acerca 

de esa habitación cuando refaccionaron la casa. La ventana daba al 

jardín y en medio de las flores resaltaba la cucarda. Sencillamente una 

habitación preciosa. “Cuando elegí para mi dormitorio mamá se 

opuso, se mostraba confundida, pero acabó ayudándome con el 

arreglo advirtiendo en todo momento que mantuviera el lamparín de 

noche encendido y la puerta sin el pestillo de seguridad. Me 

preguntaba sin cesar, ¿estás segura de quedarte aquí? Y al momento 

de retirarse seguía haciéndolo. Quizá pensaba que yo saldría 

disparada de esa habitación en apenas unos minutos. Eso le había 

ocurrido a ella, a Rita y a papá”. 

“Conmigo no pasó nada. Es decir, nada que les haya pasado a 

ellos. Ni en los minutos que siguieron ni en toda la noche. Papá estaba 

orgulloso, dijo que yo le había heredado la fuerza moral que se 

necesita para estar bien”. 

“Mamá trataba de encontrarme rasguños en la cara o que 

simulaba estar serena cuando en realidad me moría de miedo. Pero la 

sorprendida era yo. Ellos decían que en las noches esa habitación se 

recargaba de una extraña energía que terminaba poniéndote la piel de 

gallina. Después habían pretendido convertirla en depósito; por 

último, la dejaron vacía sin plazo definido al comprobar que las cosas 

amanecían desordenadas o se caían al piso a media noche causando 

un estrépito como si las tiraran con fuerza, y hasta daban la impresión 

de haberse roto pero sin romperse jamás”. 

“A mí, en cambio, me sentaba muy bien. Apenas daba un 

paso tras la puerta me invadía un inesperado sosiego, incluso tenía la 

sensación de que una mano amiga se posaba sobre mi hombro”. 

Una mano amiga que la inundaba de paz. Aquella que 

necesitaba cuando vivía y estudiaba lejos de casa y que fueron 

agravándose con los días. Habían sido fatales desde que apareció en 

su camino aquel compañero inevitable que se llamaba Rogelio 

Reyes, el tipo que llevaba un pasamontaña en la mochila y juraba 

haber nacido para ser libre. Había salido de la nada, igual que un 

fantasma, la buscaba sin motivo aparente, caminaba a su lado 

diciendo muy quedito que jamás dejaría de buscarla. No lo olvides, 
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dijo, mi nombre es Rogelio, Rogelio Reyes. Poco después 

aparecieron los tiras que pretendían darle caza a Rogelio Reyes, y 

empezaron también a asediarla a ella.

 No le había quedado otra alternativa que regresar a casa de 

sus padres. Aunque eso significaba abandonar sus estudios.  

Ese mismo día hacia el atardecer abrazó a su familia y pasó 

su primera noche en la habitación que decían erizaba la piel, donde un 

desconocido está y no está, como decía Rita, con quien Mónica y solo 

ella podía entenderse en un diálogo sin palabras. 

Hasta que tuve aquél sueño en que fui a Curibaya y en la vida 

real Mónica vino a buscarme.

Como si todos hubieran anunciado su acuerdo, alguien, 

desde el lugar donde se encontraba compartía, a su manera, los 

pálpitos del corazón de Mónica. Ella no sólo dormía en la 

acostumbrada paz de los últimos días, sino que después de 

conocerme la última noche tuvo en sueños una escena erótica 

conmigo.

Al despertar notó que la cucarda parecía aún más 

impresionante.

Era feliz. Me dijo esa tarde que ya no hablaba de planes con 

Florentino, pero seguía saliendo con él nada más por consideración; 

lo más importante era que no se dejaba besar la boca como antes, ni se 

estremecía cuando se tomaban de la mano.  

Fue como anticipar la boda que viene pocas veces cuando 

todo el mundo, personas, animales y cosas, en su particular lenguaje, 

expresaban su acuerdo. Y hasta los muertos encontraban la manera de 

decirlo. Sólo que en este caso el muerto no era uno cualquiera, es 

decir cualquiera que está muerto, sino uno que quería y buscaba estar 

precisamente como cualquier muerto.

Sonreí pensando en los misterios de la muerte anunciados 

ahora desde los sueños de Mónica. De las cosas que ya fueron y sin 

embargo están ahí. De las personas que han muerto y tal parece que 

no lo estuvieran. La mano amiga sobre los hombros de Mónica era 

una señal inequívoca de que ella era una persona especial para ese 

alguien, y es que ¿podía entenderse aquello como la expresión de una 

simple amistad? Y si Mónica era ese alguien especial por sabe Dios 
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qué o quién ¿qué razón había detrás de esa muestra de amistad? 

¿Acaso buscaba ayuda? Si así fuera ¿cómo podrían ayudarlo? 

¿Esperaría que se revelara en el sueño y le dijera lo que alguien debía 

hacer? ¿Pensaba que Mónica cogiera un revólver? ¿O quizá este 

modesto pintor hiciera algo por él? Y yo no sé hacer otra cosa que 

pintar y no podría ayudarlo si no es con una paleta, pero quizás 

necesitaba otra ayuda más importante que llevarlo al lienzo, ¿ 

pretendía aquél muerto que yo empuñara un puñal o presionara un 

gatillo en la cabeza de su victimario cuya sobrevivencia en este 

mundo lo turbaba en la muerte?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Cómo saberlo. Ya no inspiraban tanto, al menos por ahora, 

los paisajes pálidos del desierto, ni los mojinetes del Callao, ni los 

rostros agrietados de los campesinos, ni siquiera el hecho de que 

todavía Mónica se dejaba coger la mano con Florentino, sino aquel 

personaje que yacía en las profundidades de la muerte, muerto de 

alguna manera, que clamaba desde el sueño de Mónica a que lo 

ayudaran a liberarse de una tortura que no lo dejaba morirse por 

completo. De modo que apenas sentía rozar la puerta y veía a Mónica, 

le hacía la misma pregunta, ¿lo viste? ¿cómo es el tipo o tipa si es 

mujer?

Como había supuesto, como debí habérmelo imaginado que 

podía ser alguien desde las oscuridades del sueño, y como la propia 

Mónica había sospechado que podía ser, una noche lo vio con tal 

realismo que podía recordarlo en sus mínimos detalles. A saber, por la 

chaqueta y el pantalón de bayeta de color blanco, aquel personaje era 

un soldado de los tiempos de la guerra, plantado en sus dos pies con la 

postura desafiando al horizonte.  A un costado de su cuerpo caía un 

morral del mismo color de la chaqueta donde guardaba las especies 

de salvamento y tal vez algún mensaje escrito para la amada esposa. 

Una mano ausente desde el puño de la camisa sostenía un derrotado 

Winchester apoyado en tierra, y quizá una aflicción infinita 

embargaba el rostro también ausente. En lugar de causar espanto 

aquel cuerpo que terminaba en el cuello de la chaqueta y en los puños 

de la camisa, despertaban compasión. 

Tras esa visión Mónica abría los ojos y terminaba diciendo 

pobrecito. Lo que no podía saber era si aquel soldado era un mozuelo 

o un adulto y peor aún si era blanco, negro o indio. Sólo podía estar 
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segura de una cosa, aquel estado del cuerpo correspondía al momento 

final de su derrota.

Yo la escuchaba entusiasmado por esa revelación. Entre los 

libros de historia de mi desordenado estante encontré la imagen de un 

soldado con un atuendo similar al que llevaba aquel combatiente 

anónimo. Ambos nos quedamos contemplando la foto del libro. Así 

era o es, dijo ella. Pero en mis sueños no tenía cabeza ni manos, 

corregía. Llevaba o lleva un Winchester, y este de la foto sólo tiene 

una bayoneta.

Desplegué uno de mis lienzos en blanco y ensayé con leves 

trazos a lápiz el perfil del soldado semejante al de la imagen del viejo 

libro, pero añadiendo detalles que iban brotando de los sueños de 

Mónica, ya la manga ancha de la chaqueta, ya la basta del pantalón 

alto si se lo comparaba con el de la foto o aquél estado de 

conservación del morral. Imaginé un fondo pálido interrumpido por 

el vuelo de una gaviota a la que quizá miraba el soldado en el instante 

final.

Al cerrar la tarde, extenuados los dos por la memoria y los 

cigarrillos, Mónica proclamó su acuerdo con la imagen obtenida, 

pero sólo en lo que concierne al cuerpo; tomó la almohadilla y borró 

el perfil de la cabeza y las manos. 

—Así era o es—, dijo.

Los sueños se repitieron una y otra vez, Mónica despertaba a 

mitad de la noche y sentía el ambiente pacífico y agradable. Hasta que 

hubo una suerte de segundo capítulo del sueño que se relacionaba de 

alguna forma con el combatiente sin cabeza y sin manos.

—Inmediatamente después de ver al soldado –dijo, tuve otro 

sueño en el que yo subía a tu apartamento.

Olvidaba decir que vivo en el cuarto piso de un viejo edificio 

de la calle San Martín.

Sonreí con inquietud por esta nueva revelación, no puedo 

negarlo. Pero se trataba de un mensaje evidente, la confirmación de 

aquello que venía sospechando en mis prolongadas vigilias. “Subía 

las gradas del edificio con urgencia temiendo no encontrarte, decía 

Mónica. A Dios gracias siempre me esperabas con la puerta abierta”. 

Sin duda, se estaba revelando la certeza de que a ese soldado había 
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que restaurarle la cabeza y las manos. Celebré con otro vaso y volví a 

encender un cigarrillo. Pero ¿cómo devolverle las manos y el rostro al 

soldado de los sueños de Mónica? ¿Bastaba dibujarlo y ver cómo 

salía, más o menos proporcionado al resto del cuerpo? ¿Bastaba que 

la mano ausente cogiera el cañón del Winchester? ¿De qué color era 

el rostro, qué mirada tenía aquel soldado en el momento final en que 

perdió la luz? 

Por ahora sólo estaba convencido de que a ese soldado había 

que encontrarle la cabeza y las manos.

Era exactamente lo que había que hacer si queríamos que 

aquel soldado tuviera sosiego. La idea me sobrevino junto con el 

grabado, borroso ya en mi memoria, colgado en el muro de la 

Catedral de Lima y que ahora parecía encontrar una explicación 

como si revelara de pronto una verdad largamente olvidada. La 

primera vez que vi aquel lienzo me había preguntado por qué el 

último rey no había sido retratado, qué razón detuvo la mano del 

pintor encargado por el párroco Alonso Cueva Ponce de León para no 

concluir aquél grabado donde había pintado a los catorce incas y a los 

reyes de la madre patria, dejando vacío solamente el último 

medallón, como sarcófago abierto que aguarda la llegada del rey 

Felipe III. ¿Qué había pasado? ¿Debía esperar que ungieran rey a 

Felipe III o, convertido ya en rey, hacerse de infinita paciencia y 

esperar su muerte, y mientras que ese acontecimiento, muy mal 

deseado, ocurriese, fue el pintor quien le tomó la delantera en el 

inevitable camino a las catacumbas? Me inclino por la segunda teoría 

por el simple hecho de que concuerda mejor con el espíritu de la 

época. Una vieja idea habría acabado con la paciencia del pintor o la 

del cura Alonso Cueva: estando en vida el rey no podía ser retratado 

por una razón muy simple y a la vez arcaica, podría adelantarle el 

pasaje a la muerte. Como si el grabado fuese un cementerio y cada 

medallón una lápida, allí estaban retratados los anteriores monarcas 

sean incas o reyes, y el último también debía estar muerto para entrar 

en él. Avinagrado en una sala de espera, imposibilitado de cumplir 

con el deseo del párroco Alonso Cueva, y el suyo propio, de ver a 

todos los monarcas juntos en un solo lienzo, contra toda expectativa, 

el pintor fue vencido por la juventud y la larga salud de Felipe III. Y 

no se trata después que no hubo pintores que terminasen el lienzo, 

sino que el interesado cambió de idea o murió, de modo que el cuadro 
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inacabado terminó confinado en un rincón del viejo templo de San 

Francisco de Huamanga antes de ser copiado y llevado, corriendo el 

río del tiempo, a la catedral de Lima.

¿Por qué este soldado no aparecía en el sueño de Mónica con 

su rostro? ¿Por qué no mostraba su ira, su temor ante la muerte o quizá 

su sonrisa? ¿No estaba muerto acaso? Se parecía al rey ausente de la 

pintura, o el rey ausente se parecía al soldado sin cabeza de los sueños 

de Mónica. Uno no estaba retratado en la pintura porque aún estaba 

vivo, y el otro no estaba completo en el sueño de Mónica porque no 

había alcanzado la paz de la muerte, es decir, aún estaba vivo de 

alguna manera, o no estaba muerto como saben estar los muertos. 

Es la única manera, me repetí por enésima vez convencido de 

que el soldado sin rostro y sin nombre alcanzaría la paz solo si 

conseguía ser reproducido en un lienzo, el único lugar donde podría 

recuperar la cabeza, rostro y manos, pues con toda seguridad fue 

decapitado y su cabeza, al igual que sus manos, arrojados lejos del 

cuerpo. 

Vinieron después continuas visitas a los museos de la ciudad. 

El más frecuentado era el museo de Campo de la Alianza y el 

cementerio de los héroes Anónimos extendido en una planicie 

calcinada por el sol, mismo escenario de la batalla final, a unos siete 

kilómetros de la ciudad. Los atuendos de la guerra expuestos tras los 

cristales agregaban cada detalle al soldado de la pintura, sea por la 

forma de los zapatos, la curva de la bayoneta o el tipo de Winchester. 

Y aquel uniforme blanco, raído en los hombros y arruinado por el sol, 

que había detenido la mirada de Mónica parecía más bien extraído de 

los sueños de ella. Aunque por el uniforme se sabía que el soldado del 

sueño era peruano, ahora queríamos saber de qué raza era, qué edad 

tenía cuando le cercenaron la cabeza. No eran suficientes las pocas 

fotos halladas en los museos. Y los periódicos amarillentos del 

archivo público, al igual que los viejos libros decían muy poco sobre 

estos detalles. Podría haber sido indio si era un peruano de la sierra, o 

mestizo y ¿acaso blanco? Con la mirada ante la muerte todos los 

soldados se volvían idénticos. Indio, mestizo, blanco, ¿por qué no 

negro?

Por las tardes no hablábamos de otra cosa que del soldado y 

de los hallazgos que hacíamos en el día. Entre el amor y los pinceles, 
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el vino y los cigarrillos, aquel soldado se había convertido en una 

obsesión.

Una tarde, sin embargo, Mónica no vino al taller. No es que 

me pareciera extraño que una novia faltara a la cita sin la gentileza de 

un previo aviso y que esa ausencia se prolongara el fin de semana. 

Llamé por teléfono. Una voz de mujer me puso en autos, dijo que 

unas amigas convencieron a Mónica pasar el fin de semana en la 

playa, y fue de una manera tan imprevista que no le dieron tiempo 

siquiera de recoger la ropa de baño. Ese día tuve mi primera amargura 

con Mónica, y no me pareció convincente la extraña excusa. Al fin 

pensé que así son las mujeres.  

Si para Mónica el fin de semana fue de sol, mar y playa, para 

mí, en cambio, fue una sucesión de horas y pinceles buscando el tono 

de color que podría corresponder al soldado anónimo. Se me había 

ocurrido que aquel soldado fue mestizo, y así fue en efecto, mestizo el 

viernes hasta las doce de la noche, el sábado pensé que el mestizo 

tenía sus tonos, dependiendo si era más acentuado el blanco sobre el 

indio o el indio sobre el blanco. El domingo había acentuado el indio 

y tracé una mancha más cobriza para resaltar los pómulos, los ojos 

fueron ligeramente rasgados, la nariz quebrada como la de un halcón. 

Una pañoleta de algodón de color negro, semejante al que vimos en el 

museo de los héroes, rodeaba la frente. Sí, pensé, encendiendo el 

undécimo cigarrillo, así debió ser. 

El lunes esperé ansioso con una botella de vino y un paquete 

de cigarrillos dispuesto a celebrar con Mónica, ¿con quién más?, 

aquel cuadro que suponía haber concluido. 

Apenas sentí los leves toques en la puerta, me arrojé del 

asiento. Mi ansiedad recibió de pronto el golpe de un aire frío, 

demasiado frío. Era Mónica, sin duda. Pero era otra Mónica. La 

expresión serena como no la había visto antes y la mirada extraviada 

como si hubiera dejado en la playa una parte de ella misma. Una 

naciente palidez en su rostro me recordó a Rita. Lo primero que hizo 

fue extraer la llave de su cartera.

—No volveré— dijo lacónicamente.

Me dejó perplejo, sin salir de mi asombro por tan repentino 

cambio solo atiné a hacerme a un lado como quien invita a trasponer 

la puerta. 
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—Está bien—dijo ella, y entró.

—No preguntaré por qué no avisaste que ibas a la playa.

—Es mejor.

Pasó un silencio recíproco, cada uno escuchaba la 

respiración del otro y a los dos nos latía el corazón con fuerza. 

—Hazme un favor —pidió Mónica—, ve por la calle si no 

hay alguien que viene siguiéndome.

Más confundido aún, yendo de una sorpresa a otra, pensé de 

pronto que Mónica había sido calibrada por un delirio de 

persecución. 

Bajé las gradas y desde la puerta del edificio miré hacia 

ambos lados de la avenida. El verano era perfecto. Y en verano todo el 

mundo se iba a la playa. Nadie en definitiva ni cerca ni lejos de esa 

larga y empinada avenida San Martín. Regresé pensando en una 

posible reconciliación con Florentino o quizá en un decisivo cambio 

de opinión del padre de Mónica que empezaba a cuestionar la 

relación que su hija sostenía con este mísero pintor.

—Nadie en absoluto— dije.

La observé con detenimiento y supe que no era presa de 

ningún delirio, salvo un naciente enigma que ensombrecía su mirada. 

Quise tranquilizarla. Temiendo ser rechazado invité un vaso de vino 

que ella bebió de un sorbo. También aceptó un beso, y otro, y 

volvimos a rodar por el piso, pero en todo ello Mónica parecía distinta 

y distante como en una danza en la que ella no bailaba, sino que se 

dejaba llevar por la inspiración de su pareja.

—Tienes la piel escamada por el sol y la sal del mar— dije.

—Es sólo la apariencia—repuso Mónica. 

Otra vez, pensé, ¿qué quería decir con eso de que era solo 

apariencia? Nada era tan real como esa piel lacerada por el rigor del 

sol y las dos franjas que cruzaban la espalda, signo sin duda de que se 

había insolado tirada de vientre sobre la arena. La expresión de su 

mirada inundada por una lejana sombra, el tono de su voz sin 

entusiasmo y los marcados y profundos silencios no correspondían al 

goce que viene después de haber estado como una lagartija feliz sobre 

la candente arena.  
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–¿Qué fue del soldado, lo viste en sueños?

–No– dijo ella–, pero está allí.  

Sin embargo, no mostraba entusiasmo por el cuadro que días 

atrás se empeñaba en corregir los detalles, sugerir los cambios y 

aprobar los aciertos. Ahora el soldado estaba cubierto con una tela, 

acabado el retrato con el rostro y las manos restauradas como suponía 

yo que podía haber sido, aguardaba el momento oportuno que ella lo 

pidiera para ser develado como en una ceremonia de exposición. Ella 

no miraba los lienzos, cuando no alzaba la copa de vino o succionaba 

el cigarrillo, se volvía ensimismada hacia la ventana a contemplar la 

colina de arena y el delgado camino que la marcaba con destino al 

desierto. Sin duda, pensé, algo grave atormenta el alma de esta mujer. 

Tan en lo cierto estaba que no se percató en lo mínimo cuando retiré la 

tela que cubría al soldado de nuestros sueños.

—¿Te preocupa algo? —, pregunté.

Mónica empezó a vestirse sin prisa

—Debo irme —dijo.

Sentí un nudo en la garganta. Pensaba en las cosas que me 

ocurrían de manera imprevista.

—No quiero que pienses que he vuelto con Florentino o que 

hay otro hombre que me hace tomar esta decisión— dijo Mónica.

Se detuvo y dejó vagar la mirada sobre mi rostro. Una 

profunda preocupación envolvía ahora sus ojos. Se animó a 

interrumpirme con un beso, vencida quizá por la necesidad de liberar 

la carga que llevaba en su interior, de soltar algo que estaba obligada a 

callar, como quien deja entrar un poco de luz a la oscura habitación en 

que había puesto su alma desde el último viernes. Pidió disculpas por 

la desconfianza, cosa que atribuyó a la inspiración que tuvo en la 

playa.

El viernes a medio día Mónica salía de la universidad con la 

única ilusión de verse conmigo en la tarde y pintar juntos el soldado de 

sus sueños. ¿Qué otra cosa más importante había para ella esos días? 

Nada que valiese la pena cambiarlo o posponerlo, pues no sólo sentía 

el amor que aceleraba los latidos de su corazón, y ese misterio que 

nacía desde muy adentro de la historia que le hacía entender que no era 

nada en los libros, comparado con el que venía en la sangre y 
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confundido en los sueños, que era capaz de hablarte de una manera 

que podías escucharle y acaso verle. Cuanto más feliz estaba con la 

idea del soldado anónimo, mientras avanzaba hacia la puerta de salida 

en medio de chicos y chicas, creyó verlo enseguida, saliendo de la 

nada, con su mochila de fugitivo renovado, y luego, como quien se 

quita de encima un manto de niebla, mostró su perfil de águila y su 

mirada inabarcable. Se vieron uno al otro de modo que no podían 

evitarse. Junto a él, otro joven algunos años menor, miraba a los 

costados en actitud vigilante. 

Fue todo rápido. El destino de la persona puede cambiar en 

un minuto. A Rogelio Reyes le bastó mover la cabeza con la rapidez 

de una cobra que deja paralizada a su víctima. Sin reproches, sin 

quejas, sin palabras, se acercó a ella decididamente. La tomó del 

brazo y la condujo a una vieja camioneta. Tenemos una misión 

importante, fue todo lo que le murmuró al oído. Como si eso fuese 

suficiente, sin explicaciones ni con los modales que obligan a crear 

una atmósfera, ella se dejó llevar sin hacer una pregunta y mucho 

menos elaborar una idea diferente. 

La camioneta dio algunas vueltas por las calles de Alto de la 

Alianza, hizo contactos rápidos en una carrocería, se detuvo en una 

panificadora humilde en cuyo ingreso esperaba un hombre con los 

ojos vendados que después supo era un médico.

Hacia el atardecer la camioneta enrumbó a Boca del Río. 

Todos iban en traje de playa, llevaban una carpa, mesita de plástico, 

pelotas de goma, instrumentos de música. Iban a divertirse al igual 

que la demás gente que se desplazaba a la playa a pasar el fin de 

semana.

Cuando armaron la carpa sobre la arena, la camioneta 

desapareció con destino a otra playa. Se habían quedado Mónica, 

Rosa, Rogelio y el médico que, por fin, había aceptado la misión. A la 

hora en que los bañistas se recogían a sus casas y se habían encendido 

las luces y la música bullía a todo volumen, las parejas de 

enamorados se escabullían tras las carpas diseminadas sobre la arena, 

Mónica y los demás compañeros entraron al patio de aquella casa en 

ruinas y habitaciones oscuras, iluminado en el fondo por una débil 

luz, la necesaria para no tropezar, pero que no fuese distinguible 

desde la playa. 

Edmundo Motta Zamalloa

72



Sobre colchones tirados en el piso estaban postrados los 

heridos en orden de gravedad. Sin más demora el médico entró en 

acción. A uno tuvo que extraerle una bala alojada en el brazo, a otro 

cerrarle una herida de varios centímetros en el cuero cabelludo. En un 

rincón yacía un cuerpo acabado de fallecer. Cubriéndose el rostro con 

las manos, Mónica tuvo que ver cómo le seccionaban las manos y la 

cabeza. Estos no son compañeros, oyó a Rogelio Reyes a quien le 

decían el mando, ahora estos soplones ya no podrán perseguirnos.

Después el mando habló sobre la necesidad de que las 

misiones empezaran a trabajar en la zona. Los hijos debían abandonar 

sus hogares, las novias a sus novios, los esposos a sus mujeres…

El domingo hasta la hora del retorno fue dedicado a correr las 

olas, confundidos con la gente del verano, algunos se echaban sobre 

la arena, otros lanzaban la pelota de goma, o reían simplemente con 

franca alegría (era una obligación, compañero), o bailaban atrapando 

algo de la música que se regaba en la brisa. Habían venido a la playa 

en misión y tenían que regresar de la playa. La verdad para los demás 

no era la verdad para los compañeros.

Mónica probó otro sorbo de vino. Siempre admiré en ella esa 

disposición de aprobar sin reparos las cosas que le ocurrían. A Dios 

gracias yo era una de esas cosas que le había ocurrido. Y acaso le 

seguía ocurriendo. 

Antes de retirarse se detuvo en la puerta, la mirada en el 

caballete. Yo esperaba que dijera algo, pero nada en absoluto. Se 

limitó a ver el cuadro como a un objeto cualquiera. Enseguida giró el 

manubrio.

La seguí con el oído. Sus menudos pasos apresurados por el 

pasadizo y luego, uno a uno, bajar como gotas de agua las gradas. 

El motivo era evidente. El combatiente anónimo se mostraba 

completo, mirada decidida y una mano firme sosteniendo el 

Winchester apoyado en la tierra húmeda del valle en lugar de la arena 

de una playa. Y en vez de un cielo brumoso interrumpido por el vuelo 

de las gaviotas, como corresponde al litoral, era un fondo celeste 

pálido y acaso polvoriento, arriba de unos trazos señalados por tallos 

de cañabrava que andando los años daría lugar a la calle Curibaya.
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El cuadro parecía perfecto, quizá como correspondía al 

escenario en que el soldado luchó cuerpo a cuerpo y sucumbió ante la 

estocada del enemigo; luego decapitado y cercenadas las manos para 

que no persiguiera a su victimario. Y su rostro acabado, indubitable, 

aindiado y rebelde era probablemente semejante al perfil del tipo que 

dijo haber nacido para ser libre.  

Di un paso atrás complacido como pocas veces después de 

haber terminado un cuadro. Encendí otro cigarrillo y eché bocanadas 

de humo como en un velatorio.

Al día siguiente bajé al Venecia con el único deseo de llamar 

a Mónica. Deseaba escuchar su voz, y saber, no está demás decirlo, 

que estaba en casa.

Sonó el teléfono y escuché una voz de mujer. Se fue a la 

playa, dijo, no sabemos cuándo volverá.

Edmundo Motta Zamalloa

74



Domingo después del pato

Qué voy a salir tan temprano si a esa hora están caminando en 

el mercado sólo gallinazos y atrás va el Cara'ehuayno espantándolos, 

levanta ambas manos y dice chuuss, chuuss, chuuss. Alguna vez le 

escuché decir que no se podía quitar del coco la costumbre de 

levantarse en la madrugada y andar por un camino largo cuando iba 

en busca de su burro, y entonces pasaba por la orilla de una laguna 

donde cientos de parihuanas hundían el pico en el agua helada. El 

Cara'ehuayno pasaba en medio de ellas alzando las manos y diciendo 

chuuss, chuuss, chuuss. Por eso se va en la madrugada porque le gusta 

asustar a los gallinazos, y luego es el primero en abrir el negocio. Qué 

huamán digo yo, ¿acaso piensa venderle camisa a un señor gallinazo?  

Yo prefiero estar en mi cama, aunque es verdad que estoy despierto 

desde la media noche porque soy de poco dormir. No me levanto 

porque me gusta quedarme echado y envuelto en frazadas 

escuchando noticias y así estoy siempre al día, minuto a minuto, 

fíjense lo que uno se pierde mientras duerme, con toda seguridad que 

más tarde sabrán por los periódicos todo lo que ha ocurrido en la 

noche y en la madrugada, pero no es lo mismo que enterarse en el 

momento que lo están pasando y el locutor te dice ¡último minuto!, en 

este instante se está produciendo un  incendio de grandes 

proporciones en el centro histórico…uno siente la emoción cuando el 

reportero dice que las llamas empezaron en el primer piso 

probablemente porque hubo un corto circuito y ahora ya están 

lamiendo los muros del segundo piso, avanza el fuego, señoras y 

señores, esto es verdaderamente impresionante, se oye la sirena de 

los bomberos cuando llega, se oye al capitán que dice carajo para que 

le dejen estirar la manguera, se oye el chorro de agua y el locutor le 

pone el micro en la boca del herido que se lo llevan sangrando en una 

camilla. Ya después me levanto cansado como si regresara de aquel 

incendio, tomo mi chocolate con sánguches mientras escucho 

ampliación de noticias donde dicen que en el incendio no hubo vidas 

que lamentar y solo cientos de cachivaches que se han hecho cenizas, 
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aunque los afectados dicen que hubo miyones de dólares en pérdidas. 

Me vengo al negocio mediando nueve o diez de la mañana, si bien a 

esa hora el Cara'ehuayno y la mayoría de mis vecinos han abierto sus 

mercas todavía no hay venta, ¿quién va venir tan temprano, ah? ¿Y 

para comprar un pantalón, una camisa, cuando no hay plata ni para 

comer? Así que mi sentido práctico me dice que la hora del desayuno 

es muy temprano para abrir el negocio, la hora del almuerzo es muy 

tarde, mejor entonces la intermedia, a esa hora en que el estómago se 

está olvidando ya del desayuno y hay que echarle alguito aunque en 

estos tiempos está mismo difícil, los hombres de ahora ya no somos 

de tres comidas y sus gustitos a cualquier hora;  desayuno chocolate 

con dos sánguches de lomito, decirlo no más cuando en verdad el 

desayuno no es más que un triste té con uno o dos panes untados con 

algo de mantequilla, pan con baba o pan con soledad y punto, en la 

tarde más o menos a las tres una sopa con su segundo de lo que sea, un 

pan, una fruta en cualquier estado y su refresco, y punto, de noche ya 

nada, uno dice que almorzó tarde, que ya está con los años y hay que 

cuidar la salud, que el otro día un médico recomendó por la tele que 

pasados los cuarenta hay que quitarse la comida y en su lugar una tasa 

de leche, o jugo con su sánguche, una fruta, y punto, pero es mejor 

quitarse todo como yo. Solamente el Cara'ehuayno come tres veces al 

día, qué barbaridad, será por eso que no se enferma nunca, no dice ni 

achís cuando hace frío, y siempre con plata el suertudo, hay que ver 

cómo trata a la gente, saludando muy político él, ¿cómo ha cambiado, 

¿no? Antes tenía miedo de hablar y no sabía más que mirar como si 

estuviera implorando a la Virgen de su Cocharcas querido que le 

compren alguito, nunca decía ¿busca una chompa?, ¿desea un 

pantalón, caserito?, le hago su precio señora, no, el Cara'ehuayno 

ponía su cara de asustado y esperaba que anochezca para mandarse 

mudar. Algunas personas compadecidas se detenían en su tienda, 

aunque sea para preguntarle el precio de una camisa y eso parecía 

dejarlo contento. De ese tiempo ya solo tengo memoria, y lo que veo y 

oigo ahorita es un serrano que para comenzar se ha vuelto devoto del 

Señor de Pachacamilla, que se pone camisa morada en el mes de 

octubre y habla como un papagayo y enamora a las chicas pruébate 

sin compromeso siñoreta,  ti hago su rebajita, por un sol no dejes de 

comprar lo que ti gosta, y se estira para alcanzar un paquete, muestra 

otros colores, cambia tallas, sin parar de hablar, un poco más y la viste 
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completa a su caserita, en cambio cuando pasan por mi tienda y ven 

mi cara de negro, que debe ser más mierda para el Cara'ehuayno que 

la cara de éste para un negro, se quitan apuraditas estrechando contra 

su pecho la canasta o cartera como si las fuera yo a atracar. Qué venta 

voy a tener así, por más que trato de sonreír y me porto como un 

caballero, no vayan a pensar que porque soy negro no soy un 

caballero, están muy equivocados, lo que pasa es que deben ser 

provincianas y creen que el negro es muy vivo y al menor descuido 

les arranca la cartera o les cobra por una merca los dos ojos de la cara, 

qué jodida gente, ni se les ocurre pensar que el vivo acá es el 

Cara'ehuayno, con su fachada de yo no fui y esa lengua que no para de 

aprender algo cada día que pasa, él es el que vende, el que cobra, el 

que come cebiche a media mañana, suerte digo yo, ha resultado un 

criollazo peor que si fuera de verdad. Ahora que llevo la cuenta es la 

tercera venta del Car'ehuayno y en menos de una hora. Son las once y 

pronto le van a traer su cebiche con papas, camote y su choclo entero 

que hará humo en cuestión de segundos, el serrano siempre tiene 

hambre, ese no come, traga, la cuchara la usa como lampa, hay que 

ver como la arrima al borde del plato y la empuja a su enorme boca de 

sapo. Voy a poner mi reloj. Van pasando diez segundos desde que 

empezó la metralleta, dos mordiscos y desaparecen las papas, van 

pasando veinte segundos y chau camotito, treinta segundos y se 

desgrana el choclo en la moledora, van cuarentaicinco segundos y la 

cuchara empuja lo que queda del toyo, y ahora está levantando el 

plato para beberse el jugo. Un minuto exactamente, y esto que 

alguien preguntó por el precio de una blusa y el Cara'ehuayno tuvo 

que responderle. 

Pobre negro, me digo, parece un ángel de mal agüero sentado 

en su banco con los brazos cruzados, bostezando de hambre, o dando 

trancos para espantar una mosca, a veces se hace el dormido y lo que 

está haciendo en verdad es espiarme con los ojos cerrados, me doy 

cuenta porque apenas alguien pregunta por el precio de una prenda el 

negro abre los ojos y me los echa encima con rabia, y si me resulta una 

venta coge su libretita que la tiene al alcance de la mano y anota con 

un lapicero negro como sus dedos, seguramente si le pido las ventas 

que hice y mi ganancia del día él me lo dice hasta con los centavos. La 

verdad, a veces me jode su mirada cuando ya no parece un ángel del 

mal sino un gallinazo tísico, hasta da pena y me entran ganas de 

Domingo después del pato

77



mandarle un cliente, pero enseguida me arrepiento porque el otro día 

le mandé una linda chica diciendo que mi vecino tenía la tela que ella 

buscaba y el muy pendejo le dijo que sus telas eran de mejor calidad 

que las mías y que vendía a precios más baratos que yo. Este negro no 

sabe pagar un favor y se cree bacán, que habla muy bonito, que es 

criollo, vivo, intiligente, que los serranos somos un fracaso.

Qué plata le voy a dar a Gudelia si no he vendido casi nada, y 

ella ya no quiere darme al fiado, así que si pago, almuerzo, si no pago, 

la cagada; no sé por qué, pero esta negra se ha sublevado contra su 

raza. No quiere aceptar que le vaya pagando la mitad del menú, que 

más tarde o mejor mañana le voy a completar el resto junto con el 

menú de mañana y ella me sale con que no le conviene, que más bien 

me puede servir frijol en plato chico, con mitad de pan y mitad de 

fruta y medio vaso de refresco, acepta o no, me dice, y me quiebra la 

cintura como quien saca la lengua, así que cuando veo que no tengo 

plata le digo medio cachete no má Gudelia, a veces me pongo a 

eructar nada más para hacerle creer que estoy medio empachado y 

que sólo necesito un poco de comida para que no me de hambre en la 

tarde. Una vez me dijo que la disculpara pues ya no fiaba a nadie 

porque a ella tampoco le fiaban las verduras y el carnicero subía los 

precios cuando le daba la gana. Lo que más me molesta es que se 

retira al toque como si alguna vez le hubiera faltado, pues en lo que a 

mí me toca siempre he sido cumplido con ella. Seré negro pero 

honrado. Dará miedo mi cara, pero mi corazón es bueno. En cambio, 

al Cara'ehuayno le sirve doble y creo que hasta le da fiado. Me estará 

provocando, digo yo. A ver pues, él comiendo al fiado cuando bien 

sabido es que vende bastante más que yo, no una o dos ventas, son 

muchas más, aquí están mis anotaciones, número de ventas, precio y 

ganancia, ¿sabe cuánto va ganando esta semana, horita que estamos 

miércoles?, pues nada menos que seiscientos soles, óigame bien, 

seiscientos soles, ¿y sabe cuánto he ganado yo? cincuenta soles, ¿será 

justo eso? Y como ha vendido tanto seguro que este domingo se va al 

estadio a gritar gul, guul guul, guuuuul, porque este Cara'ehuayno se 

ha vuelto hincha del Alianza y alguna vez lo he pescado cantando 

huérfano pajarillo donde puis ti has venido y apenas escucha que 

pasan por Radioprogramas el himno del Alianza se cuadra como un 

milico y repite alianza curazón. Si no será como para darme coraje, 

pero enseguida se me pasa porque la verdad es que hace tiempo ya 
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que los jugadores del Alianza no son como los negros de antes, 

porque negros voy creyendo, aparte de mis hermanos, algunos están 

en el cielo ya, quedamos Gudelia y yo, al menos en esta cuadra. Ella 

fue mi mujer, no estábamos casados, entre negros no necesitamos 

casarnos, bastaba una cama, tuvimos un negrito que murió recién 

nacido, y no hubo más compromiso, ni siquiera de convivencia, hora 

que lo pienso mejor hubiera sido ayuntarme con ella ¿cómo hubiera 

resultado, no?, quizá otro negrito, lo que sí es seguro es que siempre 

hubiera tenido almuerzo en plato hondo, no importa lo que diga la 

tele, después de comer como Dios manda ahí tenga su alma, porque 

ella es una delicia en la cocina, hace un señor arroz con pato, una 

causa de papa amarilla pa que te cuento, un cabrito a la norteña de 

chuparse los dedos, y tiene una clientela leal; pobre de ella si se 

enferma, ese día es de ayuno vecinal. Menos mal que la negra es 

fuerte como un roble, aunque los años y la vida tan ingrata la han 

vuelto sentimental. Ya no me mira de frente si bien es cierto que no 

me guarda rencor. Nunca ha dejado de traerme el almuerzo si bien ya 

no me da al fiado. Ya no se distrae los domingos por donde vivo si bien 

es cierto que no se corre de mi presencia. Para ser sincero yo tampoco 

le guardo rencor, no la espero en la noche, no sueño con ella, para mí 

ella es como el ropero, está allí si es que he abierto los ojos, no tengo 

sentimiento cuando veo que se demora donde el Cara'ehuayno 

compadecida quizá porque perdió a su mujer. Lo que no tengo claro 

es lo mucho que ella ha cambiado, de haberlo menospreciado igual 

que al gallinazo hora le atiende como una mulatica, de haber jurado 

que los criollos se van acabando por culpa de los serranos, que ya no 

hay negros porque los serranos crecen como yerba mala, que los 

criollos ahora han nacido en el arenal de Túpac Amaru o en el cerro 

San Cosme, en lo que ha venido a parar, un poco más y la pobre 

Gudelia acabará diciendo señor. Quisiera cortarme las orejas antes de 

oír eso, quisiera arrancarme los ojos para no verla colgada del 

Cara'ehuayno, como creo que estoy viendo, esta ladina acabará a sus 

pies. Lo que me martiriza es que acabará feliz.

A mí me enseñaron desde chiquito a cerrar la boca, hablar lo 

necesario para decir lo que uno quiere, porque la lengua es como filo 

de navaja, corta apenas lo tocas, hiere sin que sea tu voluntad, 

siempre trae rencores y te deja la boca llena de espuma. Agradecido al 

que me enseñó. Pero en el negocio uno tiene que ponerse mosca, con 
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respeto eso sí, al cliente le gusta que lo traten bonito, si es una dama 

hay que echarle más pimienta, esa blusa caserita le pone preciosa, 

aunque a las claras parezca más fea que una burra con aretes. Un poco 

de mentira ¿ayuda no? Con los años he descubierto ese pequeño 

secreto que aumenta la venta, a la fea le hago creer si no bonita 

cuando menos que no es fea, al viejo le alivio la vejez, al serrano le 

quito el susto, al negro lo blanqueo, al mudo le hago sonreír. Yo 

mismo aprendí. El negro me decía serrano hablas mucho y ahora me 

dice mudo, y hasta piensa que el fenecimiento de mi Laura me ha 

hecho bien, yo me he vuelto mudo desde que ella se ha muerto, dice, y 

no sabe lo mucho que he sufrido por ella y cuánto la extraño desde el 

instante de su partida. Es verdad que ya me he recuperado, quedarse 

solito así de pronto había sido muy doloroso; ese dolor que no duele 

había dolido mucho más. Los domingos le llevo flores, al comienzo 

había pensado llevarla a Ayacucho como era la voluntad de ella pero 

desistí poco después pensando que cuando yo muera quién me llevará 

a Ayacucho porque hijos no tuvimos y los parientes ya no se acuerdan 

de uno, en cambio acá los vecinos terminarán por apiadarse y no les 

costará gran cosa llevarme al lado de mi Laura, todo eso lo tengo 

pensado, las molestias y los pagos para que nadie diga ese muerto 

resultó muy vivo, no pues, yo quiero que me recuerden mejor que al 

negro; ya compré a la Beneficencia el nicho que está junto al de 

Laura, pues le había prometido que estaríamos juntitos en la muerte 

tal como hemos estado en vida; voy pagando cuotas a la funeraria y al 

floristo del cementerio El Ángel le doy su propina para que mantenga 

frescas las flores y limpia su lápida. Cómo la habré querido a mi 

difunta que he pensado que no tardaría mucho en morirme y de 

inmediato puse a prepararme también, además en mi pueblo dicen 

que si dos personas se quieren el que muere primero jala al otro, y así 

estuve esperando mi turno, será mañana, será pasado mañana, 

aprovecha casera estoy rematando la mercadería, oiga caserito este 

precio no vas a encontrar ni en la cachina, hasta que un día la buena 

doña Gudelia me dijo, oye Cara'ehuayno por qué estás regalando tu 

merca, qué futuro tendrás, vas a terminar peor que el negro sin 

pagarme el almuerzo completo, así reaccioné como al mes de la 

partida de Laura, justamente gracias a la negra que antes me miraba 

de medio lado, pero acabó sirviéndome más que al negro porque le 

pago doble y nunca le pido fiado y a veces me olvido del vuelto. Este 
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domingo pensaba ir al cementerio como todos los domingos después 

de almorzar el buen arroz con pato de doña Gudelia, pero justamente 

ella me ha pedido que la lleve al estadio no importa si no le toca jugar 

al Alianza, asegurándome que ya no le pide al negro que la lleve al 

estadio, al cine o a dar una vuelta por el Campo de Marte porque 

siempre le sale con el mismo pretexto, que está resfriado o tiene 

alguna dolencia que le empezó en la mañana de ese mismo día. Voy 

sacando mi cuenta, caserito, voy sacando, telas, camisas, 

pantalones... cebiche, arroz con pato, caserito...arroz con pato.
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Carta hallada en una gruta

Te escribo esta carta para decirte q´ todo terminó entre 

nosotros. Todo lo q´ habíamos planeado juntos, Francisco, 

se terminó para siempre. 

Así comenzaba la carta escrita con trazo nervioso en un papel 

de cuaderno. Estaba cubierta por una pequeña piedra que amenazaba 

desprenderse de una grieta de la caverna a la que yo había ingresado 

agachando la cabeza. Al notar que se trataba de un papel dejado por 

alguien en un lugar impensable, me acerqué con cuidado y contemplé 

un momento antes de palpar con el dedo y poder retirarla. Pensé en 

mil cosas. ¿Tal vez una manda escrita pidiendo un milagro? ¿Quizá 

aguardaba a alguien para convertirlo en el eslabón de una cadena que 

obligaba a cumplir ciertas tareas antes de pasar al siguiente infeliz? 

¿Quizá era un pedido de auxilio o la denuncia de un nefando crimen 

dejado allí para ponerse, como denunciante, a buen recaudo? Por un 

instante pensé dejar las cosas como estaban. Pero más pudo mi 

curiosidad dispuesta a aceptar las consecuencias. Al extenderla noté 

que solo se trataba de una misiva cuyo destinatario era Francisco. Así, 

Francisco a secas. 

Mi atención se había desviado tanto que me hizo olvidar a 

qué había subido a la gruta incrustada en la mitad de una montaña de 

la Quebrada de Burros.   

Había llegado a esa parte de la montaña atraído por dos 

cruces ataviadas con bandas de terciopelo y flores que se exhibían en 

la boca de una caverna. La caverna imponía un profundo respeto. 

Siempre me pareció una boca abierta a las profundidades de la tierra o 

una mirada vacía de la montaña. Sobre unas peañas de cemento se 

alzaban las Cruces del Morro de Sama. Una cantidad de flores, 

mustias ya, sobrevivían en recipientes de cuello largo. La cruz mayor 

exhibía siete bufandas de terciopelo. Me di el trabajo de contarlas. La 

de encima, de color azul marino, consignaba, en letras de oro el año 
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del Señor 1995, los nombres de sus devotos Fernando Vargas y 

Carmen Villasante de Vargas, y debajo el nombre de Sama, su lugar 

de origen. Alrededor de la Cruz, desperdigados por el piso de tierra, 

había hojas de coca, cenizas y restos de una no tan reciente 

ceremonia. Haría un mes de eso cuando menos, pero allí estaban las 

huellas frescas. Ahora una densa neblina cubría la parte baja de la 

quebrada. Débil y lejano llegaba el rumor casi imperceptible de las 

olas, y de tanto en tanto se oía el graznido de algún perico o el aullido 

distante del lobo de mar. 

 Todavía pensaba que la Quebrada de Burros debía llamarse 

en realidad de Brujos, o dicho con mayor propiedad Quebrada del 

Brujo, porque allí no había burros y en cambio vivía un brujo, querido 

y odiado como todos los brujos, cuyo nombre parecía una mueca, 

Ñato Patricio. Su vivienda, o lo que quedaba de ella, rota a 

dinamitazos por una compañía que requería piedras para construir el 

muelle del futuro Puerto Grau, a poco más de un kilómetro de allí, 

estaba resguardada por un candado la puerta de madera lacrada como 

una lápida en la mitad de la montaña de piedra. Pero nada, ni la 

sombra de un burro. Y ¿por qué tendrían que haber necesariamente 

burros para que llevaran su nombre? ¿Acaso no había lugares que 

llevaban nombres de animales que allí no existían? En ese momento 

estaba pensando en algún burro, salvaje o civilizado, cuando divisé la 

arista de una piedra a muy corta distancia de mi cabeza y al retirarla vi 

una pestaña blanca, el borde del papel sobresaliendo en la grieta.  

Nunca pensé q´ llegaría a hacer esto, al menos no ahora. 

Pero tú lo quisiste así. Les dijiste a mis amigas (si es que a 

esas se puede llamar amigas) q´ entre nosotros todo había 

terminado. 

  Era un cucurucho de papel que parecía envolver un resto 

orgánico, el cabello o la uña de algún devoto en problemas que 

buscaba ayuda providencial. Al igual que una carta metida en una 

botella arrojada al mar, esta fue colocada en una grieta de la caverna. 

A medida que fui desplegando la hoja de papel, me di cuenta que la 

carta tenía como destinatario a Francisco, sin apellido y sin dirección, 

seguramente un chico, a saber por el tono de la escritura, que debía 

estar en algún lugar del puerto. Y que debía acudir a la caverna para 

poder leerla. Y así como no tenía fecha, tampoco llevaba nombre ni 

firma de la remitente, ¿cómo se llamaba la infeliz remitente? Claro, 
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debía ser una mujer, y una mujer bastante joven que estaba en una 

situación fatal. 

Si es así, todo lo q´ me dijiste, todo lo q´ pasamos juntos, todo 

lo q´ hice por ti, todo lo q´ me prometiste, lo q´ una vez 

planeamos juntos era mentira, no significo nada para ti, eres 

un falso, siempre se me hizo difícil creerte, sabes ¿por qué?, 

porque yo siempre me enteraba cosas q´ hacías a mis 

espaldas, ¿crees q´ no me  enteré  q´ habías dormido con 

yanet, escribo con minúscula el nombre de esa puerca, 

después de la fiesta en Alto Ilo?, ¿y q´ trataste de besar por la 

fuerza a Magaly?, ella misma me lo contó. ¿Cómo pudiste 

hacer eso? Yo nunca te traicioné, sabes ¿por qué?, porque yo 

te quería, te amaba como una loca, pero creo q´ tú lo echaste 

a perder, todo lo q´ una vez pasó entre nosotros lo arruinaste. 

 Fuera de la caverna, sobre espacios pequeños ganados al 

flanco había corrales de piedra de diversos tamaños. A cierta altura 

del lecho se abría un perfil de conchales superpuesto en estratos que 

había cortado un antiguo río. Se observaban fragmentos y piezas 

completas de espóndilos en abundancia. En base a esas conchas 

Daniele Lavallée calculó la más temprana presencia humana en la 

Quebrada de Burros de unos seis mil años antes de Cristo.  Unos 

cuantos batanes de piedra con cuenco irrebatible de haber sido usado 

para la molienda de maíz, manchas de carbón impregnadas en los 

muros de adobe y techos de tierra eran el claro testimonio del paso del 

hombre. 

 No solo del hombre de hace miles de años, lo era también de 

los más recientes, de aquellos que vinieron con el invierno que 

acababa de pasar, ya que las lomas de Sama que son la parte superior 

de la Quebrada de Burros se formaban con la humedad del invierno y 

abastecían de forraje a las cabras, ovejas y vacunos que bajaban de la 

sierra siguiendo la ribera del río Sama. Permanecían el tiempo 

necesario hasta que el pasto se secaba y los animales se veían 

hinchados antes de emprender camino al matadero o retornaban a sus 

potreros de la precordillera. Al atardecer, después de haber dejado sus 

animales a buen recaudo en los corrales, los pastores se asomaban al 

Morro despejado para ver extasiados la puesta del sol en un punto de 

la inmensa finitud del mar. 
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 ¿Y los burros? ¿Dónde estaban, si es que alguna vez 

estuvieron?

 —En esos corrales—dijo Miguel, señalando unos restos de 

muro—, si no estaban en los corrales estaban en las lomas, y si no 

estaban en los corrales ni en las lomas rebuznaban de hambre en esta 

quebrada. Debe haber todavía unos cuantos burros ariscos, dos o tres, 

cuando mucho. Lo malo es que no he visto ninguno. 

 De lo que estaba seguro Miguel era que en esa mitad de 

vivienda enclavada en la roca vivía el legendario Ñato Patricio, quién 

era a lo mejor el más rico de cuantos brujos había en el Perú. Dejaba 

su automóvil en la caleta Grau al cuidado de un pescador y emprendía 

a pie el sendero a su vivienda de la quebrada llevando en la mano una 

pequeña maleta. Subía la estrecha escalera de piedra y al llegar al 

centro de la montaña giraba la llave y desaparecía en el averno. Otros 

brujos venidos de la costa, de la sierra y de la selva desaparecían tras 

esa misma puerta una vez al año para celebrar el solsticio de invierno, 

y otras veces individualmente en compañía de algún menesteroso 

para realizar una misa de sanación. ¿No sería por eso más apropiado 

llamar Quebrada de los Brujos? Es curioso, la Quebrada de Burros 

era más conocida en otros lugares que en el propio puerto que estaba a 

vuelta del cerro de arena.

Es por eso q´ el hijo q´ estoy esperando nunca lo vas a ver, sí, 

estoy esperando un hijo, y de eso justamente quería hablar 

contigo mañana a las 9:00 pm., has todo lo posible si es q´ 

quieres hablar del hijo que voy a tener, te esperaré un cuarto de 

hora nada más. No me llega mi regla hace dos meses y medio

 Un hilo de agua alimentaba las pocas gramíneas que 

sobrevivían en el cauce de la quebrada. Y aplacaba la sed del ganado 

de un rico comerciante de Ilo cuando estaba de paso a las lomas de 

Sama. Poco más abajo el agua se extinguía inexorablemente. El 

propio Miguel debía caminar unos quinientos metros pendiente 

arriba para recoger agua de un pequeño reservorio. En un flanco de la 

quebrada, pródiga en rocas engarzadas en tierra, distante del cauce 

unos cincuenta metros, se encontraban las dos cavernas, una más 

grande que la otra, en cuyos ingresos se mostraban las cruces.

pero no te preocupes, yo voy a enfrentar sola este problema, 

he pensado incluso matarme, pero esta mañana prometí 
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vivir para mi hijo… ya está decidido, me voy con una 

persona q´ me va a ayudar económicamente, me voy antes de 

q´ se den cuenta, me voy sin ti porq´ sé q´ no eres capaz de 

enfrentar ningún problema, eres un irresponsable. Cuando 

termines de leer esta carta, por favor, rómpela. 

 No sabía qué hacer con la carta, si devolverla al estado en que 

la encontré en espera de su legítimo destinatario, o romperla como 

pedía su remitente. Al final decidí guardarla en mi bolsillo, 

convencido de que la carta jamás llegaría a manos de Francisco. No 

tenía fecha, la grieta donde la introdujeron era difícil sino imposible 

de ser detectada, y la fiesta del Señor de Sama había corrido hacía un 

mes, y aparte de las cuatro personas que habíamos esa tarde, la 

Quebrada de Burros se abría ancha por los lados e infinita por arriba; 

se mostraba silenciosa, apenas rasgada por un halo de misterio que 

exhalaba la casa del brujo. 

 Pero ¿una carta en una grieta perdida de una caverna? Se me 

hizo por supuesto que Francisco era un chico con apellido y dirección 

conocida, y la remitente una chica, su chica, que había quedado 

embarazada. Ella le escribió la carta pensando que Francisco sabía 

dónde encontrarla, de otra manera no tendría ninguna explicación 

que ella se diera la molestia de viajar desde Puerto de Ilo para dejarla 

en la Quebrada de Burros. Supuse que esto era posible solo porque en 

algún momento de su romance Francisco y su chica habrían acordado 

acudir a la mediación del Señor para resolver una desavenencia a 

través de una carta dejada en la gruta y reciba la mirada escrutadora 

del que todo lo sabe.                       

 Habíamos dejado la camioneta al pie del morro de Sama, en 

una pestaña de arena al final de una caída de mil metros. Entre los 

arrecifes golpeados por las olas, los lobos marinos aullaban la puesta 

del sol y sobre las isletas de piedra negruzca y largas franjas de capa 

blanquecina sobrevolaban las aves guaneras.

 En aguas próximas a la caleta de Grau flotaban las chalanas 

de los pescadores y sobre la arena firme de la playa se alzaba el 

campamento de la constructora, con tractores, brazos mecánicos y un 

promontorio de piedras que parecían yucas recién cortadas, pardas 

por fuera y blanquizcas por dentro, acabadas de arrancar a la montaña 

del brujo de la Quebrada de Burros. En nombre del progreso habían 
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empezado a construir un muelle para el calado de pequeñas 

embarcaciones. 

 A Puerto Grau llegaba un camino de tierra que se abría paso 

desde la Quebrada de Burros flanqueado por empinados peñones y 

erguidos cactus de tres a cuatro metros de altura.

 Pensaba en la sucesión de seres extraños siguiendo un orden 

al parecer establecido: primero los espóndilos milenarios, enseguida 

los burros silvestres, más tarde los brujos, después las cruces que 

vinieron para ahuyentar a los brujos, y por último esa carta 

desesperada escrita por una muchacha recriminando a su enamorado 

y pidiendo conversar con él.

Si acaso Francisco fue a la caverna es comprensible que no 

encontrase la carta. Quizá no es tan cierto ese aforismo de que quien 

busca encuentra. Quizá es al revés. Yo la tuve en mis manos sin 

haberla buscado. Me bastó levantar la mirada impulsado por la idea 

de no golpearme la cabeza en una de las tantas aristas de la caverna, 

cuando distinguí una diminuta piedra que amenazaba descolgarse de 

una grieta. Al retirarla noté el papel. Pero ¿por qué dejaría el mensaje 

en una grieta y cubierta con un pedrusco y no, por ejemplo, al pie del 

madero de flores como era lógico? Ahora que reacciono, aun cuando 

Francisco hubiese encontrado la carta de nada le habría servido pues 

la hora de la cita, y la tolerancia de solo un cuarto de hora que le había 

dado, no le habrían servido de gran cosa. Pero se hubiera enterado que 

iba a ser padre, y que ella, su amada, había tomado la fatal decisión de 

irse, huyendo de él y de sí misma.

Pero ¿quién era Francisco?

Lo más probable es que Francisco era hijo de pescador, la 

mayoría de hombres de la costanera se dedican a la pesca, y tanto él 

como su enamorada habrían conocido la Quebrada de Burros 

siguiendo a los devotos de la Cruz del Morro de Sama. Su padre sería 

devoto de la Cruz a pesar de que era pescador (demás está decir que 

los pescadores tienen a San Pedro como su patrono), ocupación que 

Francisco habría aprendido a amar desde niño, de modo que cuando 

le llegó la edad de decidir un oficio no habría dudado en aquella que lo 

ligaría al mar. 

  Y cuando se enamoró y llegaron también los reclamos, las 

discusiones, los desaires, los días sin verse, por simples atenciones o 
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miradas prohibidas como la que pareció haber hecho Francisco que 

había intentado besar a Magaly y otra que durmió con Yanet después 

de una fiesta en Alto Ilo.  ¿Qué hizo después Francisco? Según decía 

la carta Francisco no sabía que ella se enteró por boca de Magaly, y 

que no hubo oportunidad para encararlo, o quizá ella prefirió dejar las 

cosas como estaban para más adelante. 

 Cosas que pasan todos los días, pensé. ¿Qué hizo Francisco si 

es que hizo algo? ¿La buscó para darle explicaciones? ¿Dijo que fue 

un error? ¿Tal vez una exageración? ¿Acudió a la caverna para buscar 

el mensaje al pie de la Cruz? ¿Pasó horas registrando cada grieta 

infructuosamente? ¿Fue otro desengaño por romper la promesa que 

se hicieron de acudir al Señor como un mediador cada vez que 

discutían?

 Tomé nota de algunos datos mencionados en la carta que 

podían servirme como indicios para una posible búsqueda. Alto de 

Ilo, Yanet, Magaly, aparte del mismo Francisco. La fiesta en Alto de 

Ilo donde Francisco durmió con Yanet. Supuse que de allí sería 

también Magaly. ¿Alguien conocía a Yanet o a Magaly en Alto de Ilo? 

Podría preguntar por esos nombres en una bodega o en una tienda 

donde vendieran objetos para mujeres. Vi chicos y chicas, alegres y 

bulliciosos, deambulando por estrechas aceras. A lo mejor iban con 

ellos Francisco, Yanet y Magaly. Estuve tentado de acercarme a uno 

de los chicos y preguntarle si conocía a Francisco. Pero me contuve, 

creo que a tiempo, esto era como señalar un árbol como referencia en 

un lugar donde abundaban árboles. Quizá era mejor preguntar en el 

puerto, a los mismos pescadores. Aumentaba la probabilidad de 

ubicarlo allí, donde no habría muchos jóvenes que tuvieran alrededor 

de veinte años. Si preguntaba a algún pescador por uno de nombre 

Francisco, quizá podría identificarlo. 

Me acerqué al mozo que estaba a punto de remar su chalana y 

pregunté si acaso conocía a otro pescador, joven como él, de nombre 

Francisco. Me escuchó con curiosidad, me miró una y otra vez, luego 

volvió la mirada hacia el mar y acabó diciendo que no conocía a 

ningún pescador ni viejo ni joven que se llamara Francisco. En suma, 

una tontería. Recorrí el muelle, me embarqué en un bote que me hizo 

dar una vuelta por las aguas del rededor y regresé a las calles de la 

ciudad puerto, respirando el olor a mar y contemplando su horizonte 

infinito. 
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Esa noche no pude dormir pensando en los vericuetos del 

amor y la angustia que causa al enfrentar la verdad, en las ilusiones 

que se desmoronan al chocar con las consecuencias. ¿Qué sería de la 

muchacha? ¿Qué de Francisco? ¿Magaly lo sabría? ¿Y Yanet se 

habría arrepentido por tratar de engañar a su amiga dejándose besar 

por el enamorado de ésta? Me sumergí en una infinidad de conjeturas, 

y acabé trazando algunos escenarios. En el supuesto de que Francisco 

decidiera buscarla, asumiendo su hombría, dado que algo debía obrar 

en él su condición de creyente, llegaría un momento en que volverían 

a encarar la promesa que se hicieron de recurrir al Señor para superar 

sus conflictos, seguramente ella haría referencia a la carta que dejó en 

el lugar que convinieron y si acaso Francisco querría tener una prueba 

de aquella declaración no habría mejor forma de hacerlo que 

acudiendo al lugar donde la carta los esperaba.

Entonces me levanté temprano y abordé el primer auto que 

pasara por la costanera. Me bajé en la boca de la Quebrada de Burros 

y emprendí camino hacia el interior en busca de la caverna de la Cruz 

de Sama. Volví a doblar la carta en tantas partes como era en el 

original y lo introduje en la gruta. Que la carta aguarde a sus legítimos 

dueños no importa el tiempo que demore.

Al hacerlo me sentí liberado de una pesada carga de 

conciencia, y acaso algo de vergüenza. Y mientras abandonaba el 

lugar entendí por qué se llamaba Quebrada de Burros.

Carta hallada en una gruta

89



La noche del crimen

—Señora Alicia, por favor, sólo quiero que me oiga unas 

palabras—. 

La voz del hombre llegaba suplicante desde la puerta. 

—Nada más unas cuantas palabras y me iré. Quizá se trate de 

un mal entendido. 

Al escuchar la última frase, la señora Alicia rechinó los 

dientes. ¿Qué quería decir el bellaco con eso de mal entendido? ¿La 

estaba tomando por estúpida o por loca? 

—Pero es mejor que me oiga, señora Alicia, que todo sea por 

su bien y el de sus hijas. Yo tengo la mejor intención de que todo esto 

acabe de la mejor manera; no estoy solo, me acompaña una 

compañera querida y conocida de usted.

¿Quién podía ser la compañera? La posible identidad de la 

acompañante la intrigó. ¿Mercedes? ¿Tal vez Judith? ¿O quizá Hilda? 

Gregorio las trataba como si fueran sus hermanas, y no podía ser de otra 

manera toda vez que pertenecían al mismo partido, y si eran hermanas 

de Gregorio lo eran también de Alicia. Pero ¿quién era la compañera? 

¿Y de quién era la voz que suplicaba desde la puerta? ¿Quién era ese 

compañero a quien el partido había designado para hablarle? 

Intentaba imaginar el rostro del compañero, alguno que 

había conocido en el partido las pocas veces que acompañara a 

Gregorio en los eventos cívicos y los compromisos sociales. Alicia 

era renuente a la política, su madre y después las monjas del colegio 

donde estudió le habían inculcado la idea de que la política era una de 

las peores cosas que le había ocurrido al hombre. Pero al contraer 

matrimonio con Gregorio se volvió en la esposa que terminó 

aceptando las ideas, los compromisos, las costumbres de su marido. 

Y así se hizo al partido y conoció compañeras y compañeros. 

Veinte años después, lo que había construido día a día con 

abnegada paciencia y amor, había recibido un certero martillazo. Y 
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nada menos que del hombre por quien lo había dejado todo y en quien 

había depositado ciega confianza. Todo lo que se relacionara con 

Gregorio se estaba haciendo añicos. Su matrimonio, la casa, su dulce 

hogar, sus hijas, ¡por Dios! ¿Qué sería de ellas cuando supieran la 

verdad? Alicia sentía que se desmoronaban el partido, el ministerio, 

el gobierno, el país, todo, cosas, personas e instituciones, todo se 

quebraba hasta reducirse a pequeños fragmentos. 

Se pasó el pañuelo para quitarse la humedad de los ojos y 

sonó la nariz con una servilleta de papel. Se arregló el abrigo y salió.

Al abrir la puerta supo de quienes se trataba. No se lo 

esperaba, un poco más y era el presidente en persona que venía a 

visitarla. Pero ¿era acaso para menos lo que había ocurrido? Ahí 

estaba la prueba, nada menos el compañero Enrique Helguera, uno de 

los hombres más respetados, suplicando en nombre del partido que lo 

escuchara. 

—Tú comprenderás Enrique— dijo Alicia—, para mí esto es 

el fin del mundo, todo lo que había construido con abnegación 

durante años se arruinó para siempre, todo lo que era mío se ha hecho 

añicos. 

Lo acompañaba Dalia, la esposa de Enrique. A diferencia de 

Enrique que se esforzaba por parecer sereno, severamente sereno, 

ella manifestaba el sentimiento solidario que una mujer siente ante un 

conflicto que afectaba sobre todo a una mujer.

—Déjame estar contigo— dijo Dalia—, sé lo que es eso, de 

pronto parece que se acaba todo, la vida pierde sentido, te conviertes 

en nada. 

 También Enrique desaprobó con la cabeza al tiempo que 

buscaba un punto fijo en la alfombra. Una idea en qué apoyarse. Pero 

no hay nada que no tenga arreglo, dijo. 

Y ¿qué arreglo podía tener?, pensó Alicia. ¿Podría juntar los 

pedazos de vidrio roto y recomponer el espejo de modo que no quede 

ni un rasguño de lo que fue al principio? ¿Acaso había forma de 

recomponerlo?

—Solo la muerte no tiene remedio, Alicia. Para un cristiano 

incluso la muerte es un remedio. No lo olvides, la muerte es el camino 

a la salvación. 
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 Pero a ella le había pasado algo peor que la muerte. Gregorio 
estaba vivo, claro está, y ella también lo estaba. Lo que había muerto 
era algo más grave, Gregorio había muerto para Alicia y Alicia estaba 
muerta para Gregorio. 

—Es que todavía no sabes cómo ocurrió, Enrique, ni tú, 
Dalia. Ninguno de ustedes sabe cómo fue aquello.  

 Alicia tenía que tomar el avión el lunes. Había avisado a 
Gregorio que estaba lista, que sus hijas se quedarían con la abuela, 
pero a última hora ella le hizo saber que el reverendo Bernardo se 
estaba muriendo en el hospital y las hermanas de la parroquia habían 
acordado hacerle una visita el día martes por la mañana, lo haría la 
hermandad en pleno, a lo mejor era la última vez que lo verían, tan 
mal se había puesto el pobre que el último fin de semana le habían 
entubado para facilitarle oxígeno. Y mamá quería que la acompañe. 
No olvides, cariño, que fue el padre Bernardo quien bendijo nuestro 
matrimonio y era el consejero espiritual de la familia. Alicia dijo que 
también le gustaría hablarle al padre Bernardo, aunque fuese por 
última vez. 

Gregorio fue complaciente, como de costumbre. Jamás se 
había opuesto a nada. Es una gran pena, querida, me hubiera gustado 
estar con ustedes y saludar personalmente al padre Bernardo; por 
favor, hazle saber mis sentimientos. Dijo también que llamaría de 
inmediato al restaurante Las Brujas y postergar la cena que había 
reservado para mañana por la noche. Lo siento, querida, será para 
cuando vengas.

¿Una cena en Las Brujas? Alicia no se lo esperaba. Al cabo de 
varios años de casados y con los problemas del ministerio al diario, 
Gregorio se había dado la molestia de pensar en ella y encargado una 
cena íntima para ellos dos, tú y yo solos. Una gran noticia. ¿Qué bichito 
había picado a Gregorio? Alicia pensó corregir el mensaje, guardó el 
boleto de vuelo que estaba a punto de cambiar y renunció marcar el 
teléfono de la compañía. Trazó una elipse. Bah, no era momento de que 
el reverendo Bernardo se muriera, mamá iría a verlo con las hermanas 
de la parroquia, y las niñas podían acompañarla si deseaban. Pero 
¿cómo perderse una cena romántica en las Brujas? Imposible.

 Llamó a su madre. Y asunto arreglado, el martes por la 
mañana mamá iría con las niñas a visitar al padre Bernardo. Ahora 
sería Alicia la que daría la sorpresa a Gregorio. 
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 Alicia abordó el avión. Mientras cruzaba el cielo iba 

pensando en la cara de sorpresa que pondría Gregorio cuando la viera 

llegar a casa. Y vendría luego la cena íntima. Una noche romántica 

después de años. Pero ¿cuál era el motivo? Estuvo cavilando durante 

horas. Repasó los aniversarios que celebraban siempre. La pedida de 

mano, la de bodas, el día que se conocieron, la primera vez que 

hicieron el amor, la primera bronca. Si Gregorio le preguntara 

tomándole la mano, ¿sabes, querida, qué aniversario celebramos 

hoy?, se moriría de vergüenza porque no tenía la menor idea de qué 

acontecimiento se trataba. Por eso mismo valía la pena celebrarlo, 

ahora que Gregorio se había inspirado como en las noches de 

noviazgo. 

No había dejado de acariciar la idea cuando llegó al 

aeropuerto y enseguida abordó un Remis negro para no despertar 

sospechas y corriera el rumor a oídos de Gregorio antes que ella 

pusiera la llave en la puerta. ¿Qué haría Alicia si acaso Gregorio no se 

encontrara en casa? Era una posibilidad seria. Ya que no la esperaba el 

lunes podría ser que se fuera a una reunión de trabajo, o a una tertulia 

política en el partido o a tomarse un café con algún compañero. En ese 

caso no dudaría en llamar a algún amigo común para hacerle saber 

que un familiar que llegó del extranjero estaba tocando el timbre.

 A las diez de la noche Alicia puso la llave en la puerta de casa. 

Giró despacio, evitando hacer ruido. Las luces del hall estaban 

encendidas, y supuso que también las de la sala, del comedor, de las 

gradas. Respiró con alivio. Se preparaba para dar un saltito sobre la 

alfombra y tal vez soltar una exclamación que pusiera a Gregorio en 

alerta. Luego se contuvo como quien frena en seco tras una carrera. 

La lámpara de la sala alumbraba un escenario insólito. Un saco tirado 

sobre el respaldo del sofá; al lado la corbata roja con puntitos blancos 

a modo de estrellas. Al costado otro saco oscuro. Sobre la mesa del 

centro colillas de cigarrillos en el cenicero; dos vasos con restos de 

whisky y al lado una botella entera de etiqueta azul. Alicia estuvo a 

punto de pegar un grito. Sospechó lo peor.

Dejó los zapatos sobre la alfombra de la sala para no hacer 

ruido y avanzó las gradas del segundo piso. Iba de grada en grada 

como si le costara levantar los pies. Cuando llegó al descanso de la 

escalera vio la puerta del dormitorio apenas entreabierta y una tenue 

luz que mostraba la mesa de noche. Tras avanzar otros dos peldaños 
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escuchó voces cansadas, susurros, otro paso más y vio con 

inconfundible claridad enmarcado por el delgado rectángulo dos 

cuerpos desnudos, uno de ellos ensayando de jinete. 

 El impacto de aquella escena fue de tal grado que Alicia rodó 

gradas abajo tras haber lanzado un estridente grito. Jamás supo cómo 

Gregorio y Natalio salieron de la casa. 

 Enrique tenía la cara chamuscada como si le hubieran dado 

una bofetada. Hacía rato miraba anonadado el mismo sitio de la sala. 

Probablemente donde estuvo el bendito saco de Gregorio que Alicia 

vio desde el hall. Le costaba dar crédito al relato que acababa de 

escuchar. Dalia sentía exactamente lo mismo, la mirada petrificada en 

el cenicero vacío. 

—Es muy trágico— dijo Enrique—, muy lamentable. Alicia, 

¿cómo quieres que las cosas vengan ahora?

Y la miró con inquietud. 

—¿Crees que esto ya no tiene ninguna solución? ¿Estás 

convencida de esto? 

—Ninguna— dijo Alicia, resuelta—. Gregorio es un hombre 

muerto para mí. 

Un largo silencio. Enrique no encontraba las palabras, o 

parecía que no las encontraba. El compañero Enrique podría tener los 

defectos que se podría imaginar, pero no que se callara porque sus 

ideas no encontrasen las palabras adecuadas. 

 —Estoy de acuerdo contigo, Alicia, Gregorio es un hombre 

muerto— dijo Enrique. No lo volverás a ver si es tu deseo. También 

comprenderás que Gregorio es un hombre demasiado importante 

para nosotros. Aunque sea despreciado por ti y despreciado por los 

compañeros, él es demasiado importante. Se te dará todo el apoyo 

que quieras, tendrás la casa, los carros, el sueldo, se les dará 

protección a tus hijas y a ti. 

 Alicia estaba absorta. Hasta el momento solo había 

expresado su indignación. No había insinuado aún qué haría en 

adelante. No lo había pensado. No había tenido tiempo para pensarlo. 

Todavía no acababa de entender lo que había ocurrido con Gregorio. 

Cuando lo planteó Enrique, Alicia entendió el lado práctico de las 

consecuencias de lo que hizo Gregorio. En la imaginación de Enrique 
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y los compañeros quizá ese lado práctico ahogaría rápidamente otras 

consecuencias previsibles como el escándalo y éste no sería un 

escándalo de vecindad, sino una de esas tempestades políticas que 

saltarían al cuello del gobierno. ¿Cuánto valía su indignación? 

¿Cuánto su honra de mujer? ¿Cuánto la dignidad de sus hijas? No 

tenían precio, no podían calcularse como si fueran cosas.

 Guardó silencio. Si el escándalo podía ser capaz de arruinar a 

todo un gobierno, ¿cuánto podía arruinar la dignidad de sus hijas y la 

de ella misma? Por último, después de tanto rodar por los por qué, 

¿qué encargo se traía Enrique entre manos? ¿Qué tenía que hacer la 

pobre Alicia? ¿Qué tipo de sacrificio le pedían el partido y el 

gobierno? 

 —Algo bastante simple—, dijo reconfortado Enrique, —y a 

la vez bastante complicado. 

 Enrique se puso de pie. Le siguió Dalia en silencio. En 

realidad, Dalia no hablaba ya y ni siquiera movía la cabeza para 

apoyar o desaprobar las propuestas de Enrique. Se despidieron. 

Alicia los acompañó a la salida del hall. Giró la llave hasta el tope 

para asegurarse que nadie intentara abrirla. El día anterior había 

hecho cambiar la clave. Y el día y noche siguientes se dedicó a separar 

los trajes de Gregorio y sus enseres personales en bolsas de basura, 

sus libros en cajas de cartón, su escritorio arrastrado a un rincón del 

patio. Sin fatiga y el sueño abatido intentaba febrilmente arrinconar la 

imagen, el recuerdo, y todo lo que se relacionara con Gregorio. 

 El día viernes muy de mañana fue al aeropuerto a recibir a sus 

hijas. Alicia estaba lista para anunciarles que era el último desayuno 

que tomarían en casa. 

—Iremos a una casa cerca del mar — les dijo—, allá 

pasaremos las vacaciones. 

Dos horas después sonó el timbre. Cuando Alicia abrió la 

puerta vio estacionado ante la puerta de calle un auto oscuro de lunas 

polarizadas. Vio descender a un hombre de riguroso negro que hizo 

una venia al tiempo de extender un sobre manila sin inscripción. El 

hombre dijo que era de parte del senador, volvió a inclinar la cabeza, 

dio media vuelta y abordó el automóvil. 

 Los pasaportes, los pasajes, las direcciones, parecían estar en 

orden. Una llamada telefónica de Enrique le dio confianza. “Tenga fe, 
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Alicia, todo saldrá bien”, dijo Enrique. Ella agradeció, “ojalá tengas 

razón”. 

 Durante el vuelo estuvo meditando con los ojos cerrados y la 

cabeza apoyada contra el respaldo. Las hijas la veían dormir con las 

gafas oscuras puestas. Desde la noche del crimen, como la llamaba 

Alicia, las llevaba puestas para ocultar la pasión que expresaban sus 

ojos centelleantes. A pesar que la cubrían bien, Alicia simulaba 

dormir para que sus hijas no percibieran que estaba destrozada por 

dentro. El lugar al que iban era en realidad un refugio. Nadie las 

perseguía, huían de Gregorio y de ellas mismas.

 —Es un lugar precioso—, dijeron al unísono las hijas cuando 

el avión descendía sobre la ciudad de Panamá. “Sí”, despertó Alicia. 

Sonrió sin mostrar alegría. “Es precioso”. Aunque para sus adentros 

pensaba que era el lugar perfecto para purgar un pecado, de los más 

graves. El lugar perfecto que elegía el gobierno para desterrar a los 

estorbos. 

 Un designado los guio a un departamento de tercer piso, 

ubicado en un lugar exclusivo de la ciudad, con un enorme ventanal 

que daba a la bahía. Las hijas estaban felices de la vida. La recorrieron 

de parte a parte dando alaridos. 

 Alicia asomó a la ventana para contemplar el mar y sintió la 

enorme atracción que ejercía sobre ella. Aunque no lo tuviera a 

cuerpo expuesto, dejando huellas en la arena movediza de la playa y 

enfrentando las olas, el mar continuaba siendo un viejo amigo pese a 

la distancia que había recorrido y al extraño nombre que tenía en esa 

parte del mundo. Quieto, azul, inconmensurable. Todo cuanto veía 

desde esa ventana tenía una belleza enigmática. Los ojos se le 

humedecieron.

 Alicia se dejó vencer por el vacío. Pensó que hasta la belleza 

tenía patria, hogar, familia. Aquella bahía que contemplaba podía 

tener todo el encanto que quisiera, pero Alicia no estaba en ella. Era 

completamente nueva, extraña y desolada.

 Pensaba que uno de los días más felices de su vida no fue 

cuando Gregorio Gandolfi y ella se dieron el sí ante la atenta mirada 

del reverendo Bernardo en la Basílica de San Pedro, sino el día en que 

Gregorio subió al estrado del Salón Dorado de Palacio con un fajín 

rojiblanco que rodeaba su cintura, se puso de rodillas ante el señor 
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presidente, apoyó una mano sobre los Santos Evangelios y levantó la 

otra con la palma abierta para pronunciar el juramento de rigor. Alicia 

recordaba siempre a sus amigas aquel momento culminante en que 

los latidos de su corazón habían alcanzado el pico más alto de su vida.

 Pamela, la hija mayor, se acercó a su madre para decirle que 

acababa de recibir una llamada telefónica de una amiga de Lima. Que 

sería bueno sintonizar un noticiero internacional. 

 Alicia alcanzó el control sin mayor interés. Cualquier cosa 

que ocurriese en Lima no tenía la menor importancia para ella.

 El noticiero internacional fue escueto. Tras la renuncia 

imprevista del ministro Gregorio Gandolfi el presidente nombró a su 

sucesor. Puso en pantalla una foto del Salón Dorado del Gobierno de 

Perú, en que aparecía el presidente al medio, y a ambos lados los 

ministros acabados de juramentar mostrando orgullosos sus fajines.

 En lugar del renunciante se había designado como nuevo 

ministro a la educadora Dalia Palacios.

 —¡Maldita! —, gritó Alicia, tan alto que sus hijas se 

alarmaron.

 Y prorrumpieron en llanto al saber que papá no se reuniría 

con ellas ese verano.
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La esquiva paloma

                                                          

 No faltaba más, se dijo Juan, renegando, como pocas veces 

por sus perras, que habían terminado de estropearle el sueño y las 

ganas de continuar tirado en cama otro rato, aunque fueran ya las 

doce del día y una sed de ermitaño le quemara las entrañas. La noche 

había sido una fiesta inagotable con una Carmela que irradiaba fuego 

en cada movimiento de su cuerpo cuando bailaba Dile que vuelva de 

Cartagena hasta que en la madrugada Juan tuvo que ponerse una 

visera y pegar en el parabrisas de su escarabajo la goma de taxi. 

 Las perras que no perdonaban la puntualidad del almuerzo 

arañaban las compuertas de la azotea o lastimaban el aire con sus 

aullidos, protestando por su prolongado ayuno y casi absoluta prisión 

confinadas a la azotea desde la víspera. En los dos años que llevaban 

corriendo en la casa nunca habían llegado a ese extremo, y no 

precisamente por falta de comida, pues hubo veces en que no sólo 

tardaba en llegar el almuerzo sino que no hubo almuerzo, y no habían 

echado abajo las compuertas ni se habían comido las rosas del jardín. 

 Ese fue el precio de la nueva vida de familia que decía Juan 

haber emprendido obedeciendo a un llamado de su espíritu altruista, 

casi perruno, combinado con el sentido práctico de las cosas, pues 

ellas contribuían con sus ladridos a la seguridad de la casa. Puestas las 

cosas en su sitio Juan supo ser menos olvidadizo que antes, y las 

perras honradas con los nombres de Sara y Fabia, que volvían a 

removerle la memoria, acabaron correspondiendo, mejor que la 

gente, al afecto y cuidados que les prodigaba su amo. Ellas 

acumulaban recetas del veterinario cuando enfermaban de los 

bronquios o algún rasguño aparecía en sus cuerpos, y cada fin de mes 

asistían al pedicurista. ¿Cuántos de sus amigos daban un trato 

semejante a la madre de sus hijos, ah?, se jactaba Juan, asegurando 

que nadie como él conocía la fuerza del afecto ni la gracia de la lealtad 

como la que encontraba en sus perras. Por eso mismo a Juan le 

extrañaba sus berrinches, justamente ahora, después de haberse 

portado bien en la noche.
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 De no ser por el teléfono, quizá hubiera demorado en darse 

cuenta, pues, ¡animal!, ¿no estaban durmiendo en el segundo piso sus 

invitados que no tuvieron tiempo de retirarse a sus casas en la 

madrugada? 

 Se arrojó de la cama, despedazó el sobrante de pollo que 

había reservado para el almuerzo y cena, y revolviéndolos con migas 

de pan y agua tibia subió por la escalera del jardín. 

 Acallada el hambre, hubiera vuelto el silencio completo de 

no ser porque había comenzado a insistir el teléfono. Al comienzo se 

negó a contestar, pues con toda seguridad era la mujer de Franco. No 

le molestaba mentir, aunque estaba cansado de decirle las mismas 

excusas con el propósito de que se calmara. Y sobre todo para que no 

terminara llamando al hospital, a la comisaría o a la morgue, le decía 

que su marido acababa de comunicarse con él y que dejaba dicho que 

ya estaba camino a casa. Esta vez Franco se había propasado de la 

costumbre, en cuanto al tiempo se refiere para ser más precisos. Sin 

lugar a dudas salió la víspera diciéndole a su mujer, amorcito, estaré 

donde Juan, tenemos pendiente el asunto del grifo, no te preocupes si 

me demoro; puede ser también que salgamos con él a buscar a Jorge 

Pilares, el nuevo socio, ya sabes cómo van las cosas con las vainas del 

gobierno y yo no quiero hacer mal los papeles. Un beso y chaucito. 

Cómo decirle ahora que estaba durmiendo todavía, tirado de 

cualquier manera sobre el colchón del segundo piso, abrazado a 

Laura, cuyos hijos o el marido estarían también prendidos del 

teléfono de sus amistades. A ellos no los habían despertado los 

ladridos de las perras, ni su incesante correr golpeando las tablas que 

impedían el paso a los pisos inferiores. Dormían como los muertos, 

sin importarles nada de este mundo ni del otro. 

 Como si se hubiera detenido no a mitad de la escalera, sino en 

el punto medio del mundo llegaban hasta él los ronquidos de Franco o 

Laura, o ambos a la vez, y el arrebato con que Sara y Fabia devoraban 

su ración. Pero llegaban también a herir sus ojos, vivos e intensos, los 

fragmentos de  lo que había sido una noche épica.

 A pesar de su teoría acerca de las mujeres, según la cual ellas 

no descansaban nunca en su búsqueda de placer, aquella noche había 

sido feliz, aunque sirviera para confirmar otra vez su más íntimo 

convencimiento. Con esos restos de botellas tiradas como sea por el 

piso, con aquellos platos que mostraban las sobras de un banquete y 
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esos vasos tumbados sobre la mesa y aquél ojo de buzón abierto como 

censura en un extremo del patio para recibir los estertores del 

estómago sólo podía ser el resultado de un enredo feliz entre hombres 

libres y mujeres putas o camino de serlo. 

 Imposible evitar la ráfaga de asco que le sobrevino junto con 

la imagen del buzón. ¿No estaría Laura vomitando ahora mismo en el 

pecho de Franco y el muy imbécil ni siquiera se daba cuenta cegado 

como parecía por el sueño y por el amor?

 Se precipitó al baño abriendo la boca y dejó correr a chorro 

firme el agua del caño. Después sintió menos lástima de sí mismo al 

descubrirse en el espejo los párpados que se caían como cortinas 

pesadas y arriba sobre el cerebro pícaro unos mechones blancos 

hacían difícil rebajarse la edad por debajo de los cuarenta. Peor ahora 

que no tenía su infaltable alkaseltzer estaba más convencido que 

nunca de que los años no pasan en vano, pues ya no había lugar para 

los pequeños excesos. Y a Franco, cuándo no, se le había ocurrido 

tamaña barbaridad. A ver pues, traer cuatro pollos a la brasa y dos 

damajuanas de vino como para un regimiento de caballería y no para 

las dos parejas que más que comer y beber como cortesanos querían 

nada más algo para que el estómago no estuviera en ayunas y unas 

copas de vino para poner a tono la carne y destrabar la lengua, 

mientras jugaban burdelito aderezando con caricias furtivas y 

picardías incandescentes, y ahogándose en carcajadas con picantes 

historias sobre calzones. Si Juan hubiera agregado primero que nada 

una tina al baño en lugar de una simple ducha que era ahora, no 

habrían dudado un sólo instante de llenarla con cerveza y meterse en 

ella los cuatro a un mismo tiempo. 

 Algo de envidia resbaló sobre su piel. Franco y Laura. 

Casados, pero no cansados, y durmiendo ahora como dos solteros. 

Estuvo hasta tentado de subir a despertarlos, respirando seguramente 

la gratitud de alguien que podía estar al otro lado del teléfono, fatigado 

en averiguar dónde se encontraba él o ella, pero renunció a esta idea, 

ya convencido de que mejor ocurriesen las cosas como vinieran. Lo 

que más lamentaba era haber despachado a Carmela en la madrugada. 

Pero así resultaba mejor, sin forcejeos, y ella no se imaginaba metida 

en escándalos, que no tenía cuerpo ni alma para soportarlos; de no ser 

por eso, sencillamente, se hubiera quedado al igual que Laura. 

Carmela era partidaria de la fórmula dos, según dijo al marcharse, la 
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única que le aseguraba éxito: breve y bueno para que sean varias 

veces. Así de sencillo. Sobreponiéndose al mareo, Juan se había 

cubierto la cabeza con la visera y adherido al parabrisas de su 

escarabajo la goma de taxi. 

 Solo quedaba algo de ella que era ella misma, doblada sobre 

la mesa de noche como un presente que Juan tocaba al encender o 

apagar el lamparín. Allí permanecía sin medida del tiempo hasta que 

otro objeto semejante, que, naturalmente, correspondía a otro 

nombre, la reemplazara.  

 En cambio, Laura vivía la vida como se vive una sola vez, 

dejando a un lado el reloj y el qué dirán, que se ahogaran en cerveza y 

en vino qué importa, cabrones, después sobreviene el futuro con sus 

escamas, el cuerpo ya no siente, te obligan a la dieta de conejo y a la 

bebida espirituosa le quitan el espíritu.  Que se acabara la noche y 

volviera a salir el sol por segunda o tercera vez. 

 Había que estar a su lado y verla reír y bailar con desenfado, 

mandarse en chistes cuyo tono variaba del rojo vivo al rosa pálido y 

caer derrumbada en los brazos del hombre que esa noche estaba con 

ella. Una caliente hembra que se entregaba a la vida sin reservas, 

incluso a la hora de la debilidad del cuerpo sabía mostrarse como ella 

misma, atrayendo aún más al pobre Franco. Y él la adoraba sin dudas 

ni murmuraciones, gozaba con sus caricias e insultos, y permanecía 

impávido cuantas veces le cayera sobre el pecho una imprevista 

arcada. Franco se sobreponía a su propia resistencia y estiraba la 

mano en busca de servilleta para esa boca que terminaba besando 

como un adolescente. Al principio Juan se sintió víctima de una 

confusión de impresiones, pero la que más admiración le produjo era 

la espontaneidad con que Franco abordaba a su amante, siempre 

solícito, papel en mano, a la primera estocada y luego de echarla al 

buzón acercaba su boca a la de ella y la besaba como si sólo 

encontrase una miel apetecida. Cada arcada era sellada con un 

detenido beso que más parecía un acto de prolongación de higiene. Si 

acaso molestaba el teléfono encerrado en una suerte de cabina el 

único que respondía era Juan; de vez en cuando se atrevían Laura o 

Carmela sólo para decirles a sus maridos que la reunión con la 

directora del colegio se prolongaba indefinidamente, pues la vieja, 

menos mal que su fama de cotorra era popular, no tenía cuando dejar 

de hablar.
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 Una cara muerta de sueño asomó en el segundo plano del 

espejo, preguntó por la hora y miró significativamente a Juan, de un 

modo que sólo podía estarle diciendo si había llamado su mujer. Con 

toda seguridad, dijo Juan, ya sabes que cuando desapareces al 

primero en llamar es a mí; pero despreocúpate que no he respondido. 

Ambos sonrieron al sentir un ruido distinto a los que venían de la 

azotea, y dejaron el baño para que Laura, cuyos bostezos se alargaban 

como tentáculos de algodón empapados en vino, terminara de 

despertar en la ducha.

 Mientras dejaba correr el agua en medio de exclamaciones, 

Laura no cesaba de llamar, consultar la hora, protestar o corregir a 

Franco quien parecía aturdido y resignado tras la puerta del baño. 

Pero ¡cómo van a ser las diez, cariño, si hace un rato dijiste que eran 

las once! Franco reía con ganas pensando que si no estuviera Juan 

habría corrido a la ducha  para ayudar a Laura con la espuma del 

jabón, aunque eso significara otro día de locura sin dar noticias al 

mundo. 

 Cuando ella irrumpió en la cocina hecha un desorden 

proclamando su feroz hambre y una sed que le devoraba las vísceras, 

Franco trató de aplacarla con una galleta y una jarra con agua que ella 

bebió de un trago, deshaciéndose en besos y abrazos y riendo, Señor, 

de las locuras que nos da la vida. Después llamó a una amiga para 

decirle que saliera de inmediato, que ese era un día de emergencia 

nacional, y pidió a Juan llevarla a la Glorieta del San Martín. Juan y 

Franco celebrarían veinte minutos después aquel recurso femenino y 

candoroso al verlas a Laura y a su amiga embarcarse en un taxi. 

 Todavía más tarde Laura se atrevió a llamar de su casa para 

agradecerle a Juan por lo feliz que había sido en la noche y en casa 

todos estaban contentos con su regreso; si podías imaginarte, Juan, 

pensaban que me había ocurrido algo y ya se sentían huérfanos.    

 Así eran ellas, Laura o Carmela, o como se llamaran, al igual 

que las demás que desfilaban por su galería de mujeres de quienes 

retenía no tanto una fotografía, un anillo sin quilates, un brazalete de 

bronce, un collar o una prenda de vestir, sino la experiencia misma del 

encuentro o en su defecto la circunstancia en que todo se había ido 

con el viento. Ah, no. Ese anillo que parecía de oro no era un anillo 

cualquiera, se llamaba Dora; ese brazalete de plata atraía viva y 

deliciosamente a Carmen; el collar de cuero o sabe dios qué material 

Edmundo Motta Zamalloa

102



convertida en pequeñas cuentas esféricas devolvía a Elena; el reloj de 

cuerdas que alguna vez se lo dieran para controlar la puntualidad en 

las citas no podía ser otra sino Melinda, ese brazier que parecía 

retener pese a los años transcurridos un indefinible perfume se 

llamaba... 

 Se tendió en la cama, pero antes tuvo que abrir las 

compuertas para que las perras volvieran a su mundo. Juan las sentía 

perseguirse por las escaleras, o por las habitaciones, ladraban cuando 

les llegaba un ruido extraño, seguras de que cuidaban la casa y el 

sueño de su amo. “Cuanto más conozco a la gente más quiero a mis 

perras”, decía llamándolas por sus nombres, Sara o Fabia, 

admitiendo también que se treparan a su cama para quedarse 

dormidos los tres frente al televisor encendido.

 Había tenido suerte con las mujeres, por qué negarlo. Nunca 

le faltaba un lomo y a veces, para ser sinceros, eran unos lomazos. Y 

los días de ayuno eran muy raros. Sin embargo, todas eran fugaces, 

fuesen solteras o casadas, muchachonas o ya entonadas, pero jamás 

viejas.  Como el buen plato o la fruta dulce, se acababan pronto. No 

conseguía retener a ninguna para compartir la vida a pesar de que sus 

cabellos habían empezado a cambiar de color. Hacía tres años le 

habían festejado los cuarenta y sus amigas andaban preocupadas por 

su soltería, y medio en serio medio en broma le soltaban de vez en 

cuando “solterón maduro, maricón seguro”.

 Lo bueno de todo era que Juan insistía en sentar cabeza. Y lo 

malo, cuando estaba a punto de hacerlo descubría de pronto que la 

novia cambiaba de parecer, se reconciliaba con su antiguo novio, o 

simplemente lo abandonaba por un cariño nuevo, y el pobre Juan 

convertido en precoz cornudo se quedaba plantado en alguna cantina 

intentando ahogar las penas. Cuando ya estaba convencido que su 

destino era semejante a la de un pájaro de libre albedrío, por muy 

bella que fuese la flor que se pusiera por delante, Juan le daba tantas 

vueltas al asunto que terminaba  encontrándole un defecto de lo que 

fuese, que tenía la mirada con truco o su nariz era demasiado grande. 

Alguien con más experiencia que él le había dicho, medio pervertido 

por su mala suerte, que el matrimonio sólo servía para convertir a los 

hombres en cornudos, porque dicho estaba desde la Biblia que la 

mujer fue quien perdió al hombre, pues fácilmente se dejó persuadir 

por el demonio convertido en sierpe.
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 A los veinticinco años estuvo por primera vez a punto de 

sellar su destino. Y nada menos que en Huánuco donde había ido a 

parar como en broma, aceptando que sólo era por su juventud y 

porque necesitaba tener alguna experiencia laboral antes de batirse en 

serio en la capital. Estando allá descubrió que tenía también alma de 

campesino y que le gustaba el olor a la pachamanca que el aire 

arrastraba a diario por las calles de la ciudad. Ya era profesor en la 

universidad local y ella se llamaba Sara. No sólo parecía haberse 

enamorado, sino que contaba a su favor a los padres y hermanos de la 

prometida. Dos años en plan de casarse transcurrieron como polvo en 

el aire, y cuando ya habían fijado santo y fecha de la boda, y todo 

estaba a punto, desde su terno azul marino y el vestido de la novia 

hasta los aros de oro macizo, llegó de pronto a Huánuco Blas Aytón, 

un amigo de los años de colegio. Sólo estaba de paso, camino a 

Oxapampa, pero ¿cómo se iba a perder la fiesta de Juan, el querido 

Corbatín del colegio, alias que le endilgaron por su cuello estrecho, 

tanto que parecía tener la cabeza pegada a los hombros? “Qué 

casualidad”, se repetía Aytón, “yo estaba nada más de paso y me 

encuentro contigo qué estás a punto de pasar al equipo de los 

casados”. Como faltaban unos días, ya se las arreglaría con sus 

superiores o para quedarse en Huánuco o regresar de Oxapampa. 

Entre copas y recuerdos del colegio que venían envueltos por una 

gran nostalgia, hubo un momento en que el olfato de Blas Aytón, en el 

que radicaba su principal cualidad y que lo había llevado sin 

equívocos a convertirse en policía de inteligencia, hurgó con malicia 

pasando ya a las revelaciones de los tiempos nuevos en que cada uno 

había andado por el mundo. Su olfato se detuvo en el noviazgo del 

querido Corbatín, cuando este hizo alarde de la belleza y juventud de 

su prometida exhibiendo a un tiempo el retrato mejor reservado en el 

bolsillo del corazón. Blas Aytón se la quedó mirando no atraído 

precisamente por los indiscutibles atributos de la dama, sino porque 

una imagen parecida surgió en su memoria. Si no la misma, una mujer 

de pelo ondulado y castaño, blanca y de carnes nerviosas, junto a 

otras féminas que, como ella, hacían agradable, en medio del frío y la 

soledad nocturna, el paso de los defensores de la patria, fuesen 

oficiales o subalternos. Contrariado por su sospecha Blas Aytón 

simuló un repentino olvido y abrazó al ahora obeso e ilusionado 

Corbatín, prometiendo regresar lo antes posible, quizá mucho antes 
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que se acabara la noche, sabiendo que con los amigos se tenía un 

ineludible deber casi patriótico. 

 No había necesitado sino un par de cigarrillos bien meditados 

en el pasillo del céntrico hotel de la plaza de armas para confirmar que 

la mujercita de quien se estaba despidiendo el capitán Montes no era 

otra que el dulce sueño de Corbatín. Estaba tan triste ella y el capitán a 

punto de llorar cuando la vio embarcarse en un taxi. Blas Aytón podía 

jurar que la imagen reveladora que Juan mostraba jactancioso se la 

había sacado recientemente. "Vamos a tomarnos un trago", invitó el 

capitán a Blas Aytón, medio abrumado por una decepción más que 

importa, aunque, a decir verdad, se había enamorado un poco; pero la 

vida era así, Aytón, ella quería un hombre seguro y había conseguido 

a su afortunado profesor. Iría a la boda como invitado de la familia de 

la novia, según la había instruido Sara.

 Esa fue la primera vez que Juan desaparecía de la vida de una 

novia, y ese fue el día en que empezó a pensar mal no de las mujeres, 

sino de la mujer. Aparte de su madre y de sus hermanas, claro está, las 

demás eran todas putas.

 Todavía intentó otra sentada de cabeza en la misma y terca 

ciudad. Esta vez se llamaba Fabia. De ella le gustaban sus ojos negros 

y brillantes, arriba de unas mejillas sonrosadas. Para estar 

convencido de que era ella la mujer de su destino estuvieron yendo y 

viniendo de un pueblo a otro, conociendo gentes y lugares nuevos, 

durante un año completo, de modo que no se les escapara lugar 

alguno que antes de sellar sus vidas en matrimonio no hayan visitado 

para decirse en años posteriores que estuvimos por aquí o allá cuando 

éramos un par de tortolitos. Al cabo de la semana santa, justo el 

Domingo de Resurrección, para mayor gloria del amor, Juan 

proclamó ante los asombrados padres de Fabia su deseo de casarse 

con su hija en la misma catedral de Huánuco. Al retornar a su casa y 

tenderse sobre la cama sin poder evitar que la memoria lo llevara a la 

primera frustración, estuvo auscultando su suerte casi la noche 

completa hasta quedar profundamente dormido. 

 Ya alto el sol serrano lo despertaron unos golpes furiosos en 

la puerta que más parecían venir de alguien que buscaba arreglar 

cuentas. Al abrirla Juan se encontró con un tipo que de buenas a 

primeras le dijo que dejara en paz a las chicas del "Leonitas del 

La esquiva paloma

105



Centro", y moviendo el bolsillo del saco mostró una fotografía de 

mujer desnuda en cuyo rostro distinguió nada menos que a Fabia.

 No bien acabó de vestirse Juan corrió a la calle en busca del 

primer carro que lo llevara lejos de Huánuco, a cualquier pueblo de la 

sierra.

 Así es como había decidido cambiar de aires, al tiempo que 

iban pasando los meses con las aguas verdes del Mantaro. Corrió 

hacia el sur, atravesando el desierto durante media semana a causa de 

sus enseres, y un sábado nuboso se encontró caminando sobre las 

baldosas de una alameda orillada de palmeras por cuyo interior 

discurría quedito un río invisible que no llegaba al mar. Sin embargo, 

lo que más halagó a su orgullo de hombre no fue comprobar que, en 

un abrir y cerrar de ojos, los amigos solo habían cambiado de rostro y 

apellido, y que su ocupación solo tenía otra dirección, sino que a lo 

largo y ancho de esa Alameda se paseaban mujeres blancas y altivas, 

paso seguro y ojos rápidos y de espíritu libre, afamadas por su alegría 

de vivir y dispuestas a hacer de su vida y su cuerpo lo que les viniera 

en gana. Las chilenas alimentaron aún más la secreta idea que Juan 

tenía de las mujeres. 

 A fuerza de verlas en su paseo vespertino por la Alameda, una 

creciente timidez hizo que Juan proclamara en pocos días su espíritu 

nacionalista incluso en materia de calzones. Y acabó rechazando de 

plano la idea misma de sacar los pies fuera del plato. 

 El día que demoró su almuerzo en las “Licias", conoció a 

Melinda, de piernas quebradizas, cabello abundante y caderas 

movidas, una cara redonda y pálida, y labios gruesos llenos de 

ansiedad que hacían mil arrugas como culo de gallina cuando las 

juntaba para regalar un beso, y unos ojitos escondidos de ratón. Se 

miraron y de tanto mirarse acabaron abrazados donde sea que se 

encontrasen; el lodo corría tanto que el noviazgo iba viento en popa, y 

todo el mundo hablaba de un inminente casorio. Los amigos le 

cantaban a Juan, el tetudo suertudo, que iba camino a convertirse en 

socio de "Las Licias", y agricultor por añadidura, pues los padres de la 

flaca eran dueños de media playa incluyendo los olivares del valle 

contiguo. Para demostrarse a sí mismo que estaba decidido a sentar 

cabeza, Juan se prometió mirándose a los ojos en el espejo, que 

renunciaba a toda mujer, muchacha o adulta, de las que parecían serias 
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y de las otras que se entregaban sin necesidad del vino. Por su parte 

Melinda estaba deshecha de amor tanto que si dependiera de ella se 

hubiera marchado a vivir con Juan, pues había disipado toda duda 

respecto de sus sentimientos. Pero fue allí, por extraña vez, que Juan 

comprobaba lo que parecía una broma en estos tiempos de electrónica 

que el amor no era suficiente para unir a un hombre y a una mujer, y 

algo más insólito, que no se casaban solamente un hombre y una mujer. 

Melinda y Juan se amaban solo como ellos habían descubierto que dos 

seres se podían amar, pero no contaban con el consentimiento de los 

padres de la prometida; y no tanto porque ellos rechazaran al 

pretendiente, cuyos atributos personales estaban fuera de discusión, 

sino que, moldeados por la tierra y el mar, preferían a otro aspirante con 

credenciales que hablaran de tierras, frutales y largas propiedades que 

incluyeran parte del litoral y prósperos olivares. Y los padres del 

aspirante que ya frecuentaba “Las Licias” desde los años de la infancia 

y convertido después en el engreído de los padres de Melinda, eran 

dueños de la otra mitad de la playa y tenían olivares tierra adentro, de 

modo que no sólo se juntaban los hijos, en los soñados matrimonios de 

conveniencia, sino que se asociaban las tierras. 

 Por un tiempo el terreno había quedado despejado cuando 

Juan tuvo que ausentarse llamado por un amigo diputado que le 

permitió, como asesor parlamentario, ahorrar dinero y hacerse de un 

escarabajo; de modo que su retorno a la ciudad heroica al cabo de dos 

años tuvo sus ventajas, el primero de los cuales era que había dejado 

de ser un ciudadano de a pie. Por de pronto pensó que era un 

argumento contundente para enrostrar a los padres de su prometida y 

una hermosa sorpresa para ella. Cuando llegó a “Las Licias” vio 

estacionado ante la puerta una imponente camioneta rural de doble 

cabina que produjo en Juan un ligero estremecimiento que hizo 

encogerse de hombros, pero no se amilanó y estacionó detrás el 

escarabajo; todavía ensayó un silbido para darse ánimo antes de 

entrar a “Las Licias”. En una mesa larga reservada para la familia 

junto a la cocina almorzaban los padres de Melinda y ella en 

compañía de un hombre joven que la miraba con cierta codicia. En el 

momento que Juan llegaba, el padre de Melinda alzó la copa de vino y 

brindó por la felicidad de los jóvenes esposos. 

 Mucho más que comprender lo que había ocurrido durante su 

ausencia, algo que por lo demás fue insinuándose de diversos modos, 
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como el cambio del tono de voz cuando hablaban por teléfono o la 

ausencia de expresiones afectivas en las cartas que Melinda escribía, 

Juan comprobó que su relación con ella solo obedecía a un designio 

ineludible de su destino. 

 Pura coincidencia ¿no? ¿No decían que el destino estaba 

escrito? ¿Y cómo habían escrito o garabateado el suyo?  Todavía 

hubo una segunda vez en la misma Alameda, como allá en Huánuco, 

cuando atrajo a otra muchacha, con las ventajas del escarabajo, con 

quien planeó casarse, pero a los pocos días, menos mal, franqueza de 

ella misma, supo que estaba compartiendo otro compromiso. Más te 

vale, le dijo Juan el día que la despidió, algo es algo, pero es mejor que 

sigas sólo con él.

 ¿Cuántos años habían pasado? Trató de hacer memoria, ese 

año celebraba cuarenta y cinco, tantos como había visto crecer la 

soledad porque tuvo la idea cada vez firme de que su destino, quien 

quiera lo haya garabateado, le había dado por compañero su 

inseparable espejo que le mostraba a un amigo que era él mismo y las 

prendas de amor que guardaba celosamente para continuar teniendo 

consigo una parte de ellas.

 Al tiempo que cambiaba de mujeres ocasionales, cambiaba 

de casa, de barrio, empacando y desempacando sus enseres. 

Abrigando, pese a todo la esperanza de encontrar algún día una mujer 

y tener hijos, y pensando en la vejez había adquirido un terreno donde 

mes a mes, durante años, construía una casa. Desde el comienzo 

había encargado plano de tres pisos y el arquitecto hizo los planos de 

tal manera que para tener cerrado el primer piso tenía que techar el 

segundo, y para que este a su vez estuviese cerrado tenía que techar el 

tercero. Sin contar los desniveles del primer piso, las columnas 

interiores, los arcos de medio punto, ventanas circulares y escalera de 

caracol interior. ¿Por qué tenía que ser una casa cualquiera como las 

de sus colegas, quienes con las justas ganaban para comer y mantener 

a sus hijos? Sin embargo, como no tenía el dinero suficiente para 

construir de golpe, incluyendo los acabados, terminó convencido que 

terminaría de construir lentamente, poniendo este mes una puerta, el 

siguiente una ventana, el próximo mes el parquet del primer piso. 

Contemplaba la construcción de la casa como quien contempla el 

crecimiento de un hijo. Al comienzo había calculado que demoraría 

un par de años, pero ya habían transcurrido tres y la casa no pasaba de 
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ser un cascarón con los muros del segundo piso al aire, mientras 

seguía cambiando de dirección hasta que un día deslizaron por debajo 

de la puerta una carta notarial dándole un ultimátum para que 

desocupara la vivienda. Solo entonces hizo colocar en el hueco del 

segundo piso de su aún futura casa una estera, habilitar un baño y 

adaptar un ambiente que en algún momento sería el comedor. Donde 

el diseño había considerado una mampara de vidrio ahumado como 

en los bancos y la grada de tres pasos que comunicaría el comedor con 

la futura sala, mandó levantar un muro de ladrillo y cemento, 

prometiéndose que era provisional. 

 Antes que terminara un año de estar en su casa, había hecho 

enlosar el patio, cuidando de darle un buen aspecto a esa parte que 

combinaba muy bien con la cochera y el pequeño jardín del costado 

donde crecían tres rosas y dos postigos de buganvillas que más tarde 

darían sombra al escarabajo. Contra ladrones y posibles tentaciones 

de asalto no sólo había hecho levantar el muro perimétrico de cinco 

metros de altura, coronado sus bordes con botellas rotas, una cadena 

de rejas de un metro con terminales de púas triples, y como si eso no 

bastara hizo correr por el borde de las púas dos cables de alambre 

eléctrico. Así es como pensó dar seguridad a su agitada alma.

 Un día Juan regresó del mercado con una sonrisa de oreja a 

oreja y una pareja de perros lobos, hembra y macho, a quienes puso en 

el patio y les enseñó a correr por las escaleras, y para estar seguro que 

estuvieran bajando y subiendo, impuso desde el primer día una 

invariable disciplina: les servía la comida en el patio, pero el 

recipiente con agua siempre estaba en la azotea. Cuando la hembra 

parió cuatro lobos separó a dos hembras y regaló el resto, incluyendo 

los padres. Y acordándose de sus años de cielo serrano no encontró 

mejores nombres que Sara y Fabia, para llamarlas a sus lobas con la 

ternura de un padre.  

 Tener la casa avanzada -no importa que faltaran vidrios en las 

ventanas, o cedro a la mayoría de puertas-, daba bastante ánimo verla 

por fuera pues llenaba los ojos desde la avenida Albarracín y al 

atardecer su sombra borraba del panorama las casas de apenas un piso 

que parecían recostadas a su lado. Una casa grande, ya lo sabrían sus 

críticos que le andaban diciendo por qué construía una casa tan 

grande cuando sólo necesitaba una habitación. Imposible que nadie 

comprendiera que podría tratarse en último recurso de una inversión 
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para los tiempos crudos de la vejez, aunque pensándolo bien ¿quién 

estaba seguro de llegar a viejo en este país? Ya verían cuando 

estuviera terminada y con acabados de primera. Haría una fiesta para 

la inauguración y nombraría como padrino al alcalde, y verían a la 

señora de casa en vestido de luces. Lo importante era tener el nido 

para después llevar  la paloma. Con suerte y penurias otros hacían el 

camino contrario. Sólo que había un detalle, el nido estaba muy 

avanzado y él no había encontrado aún la paloma.

 Ya que las mujeres se habían sucedido en su vida como las 

estaciones, podría ser que en medio de nombres y rostros, donde 

quizá permanecía confusa y oculta, surgiera de un momento a otro la 

que podría ocupar el nido que estaba construyendo. Así apareció 

Mariela, a quien ya conocía desde que llegó a la Alameda, pero de 

cuya sonrisa y su diente enmarcado en oro no se había dado cuenta 

sino después, cuando vivía en su nueva casa y había definido otra ruta 

para llegar al trabajo. Allí, en el trayecto, surgió ella, curvada como si 

rezara, y encima de unas largas piernas que le costaba doblarlas 

dentro del escarabajo. Lo bueno de ella era su apariencia de mujer 

hogareña y de andar dando gracias al Señor por lo que fuera, y lo malo 

era que cuando bajaban del escarabajo no parecían dos, fundamental 

para hacer una pareja, sino uno y medio, pues para él ella era alta, y 

más empinada cuando parecía que no rezaba. Acabó tragándose la 

ceguera que padecen los amores y fue acortando los pasos hacia ella.

 Aprovechando que hacía un extraño sol el sábado, Juan 

interrumpió su interminable monólogo en el espejo. Se alisó el 

cabello con gomina, cambió la casaca deportiva por la de cuero que el 

olvido aclaró en beige decidido esta vez a tocarle las manos, y acaso 

con un poco de suerte besarla en ese diente enmarcado en oro que le 

tocaba la fibra más íntima de su hombría cada vez que ella sonreía.

 Catador de cachina, se dijo que el vino asentaba mejor 

después del cuy chactado, y en un lugar perfecto que no podía ser otro 

que "El Hueco", y sentados a una mesita que parecía extraviada bajo 

la sombra de una cucarda, el mismo rincón donde varias tardes trituró 

el cuy acompañado de su inseparable espejo de bolsillo.

 Vencido por la ansiedad Juan proclamó el rumor del 

escarabajo por las calles polvorientas de Natividad. Su infalible 

instinto lo llevó a la única casa que podía imaginar cerebro alguno y 

pronto sus ojos se enternecieron con las dos piernas blindadas por una 
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poderosa panty negra, más arriba un diente encendido por el marco de 

oro le sonrió. Se sintió el hombre más feliz del mundo. La dicha de su 

corazón se detuvo en El Hueco. Dueño del mediodía escoltó los pasos 

de la bella Mariela hacia la mesita sumergida en la sombra de la 

cucarda. Un pájaro que padecía los estertores del hambre anunció su 

música.

 —De aperitivo un chilcano, de fondo cuy chactado, de beber 

vino, para picar chicharrón con tostado; y rápido que tenemos un 

hambre que parecen tres.

 A mitad del cuy, Juan advirtió que su bella acompañante no 

había tomado el aperitivo y sus dedos dudaban sobre el plato.

 Desde la cucarda el pájaro apagó su música.

 —Mi credo me prohíbe beber licor— anunció la bella.

 Juan honró su apellido entrecerrando los ojos. En realidad 

sintió que su erizado  cuerpo descendía. A ese paso la poderosa panty 

no renunciaría al blindaje.

 —Pero tienes que beber algo— rogó Juan.

 —Una Coca cola— capituló Mariela.

 "Está fingiendo", se dijo Juan en su espejo imaginario. "Pero 

el cuy y mis ojos felinos decidirán por el vino".

 Cuando otras parejas invadían las mesas del fondo, 

separadas unas de otras por ramas de olivo, o flores de amaranto, y 

pronto el vino les entusiasmaba los gestos de arrobamiento, Juan 

cedió a la primera tentación y estiró  una mano. Mariela lo evitó como 

al carbón encendido, pero sin llegar a molestarse. Entonces Juan 

recordó que por algo tenía la lengua adiestrada en sus interminables 

monólogos ante el espejo, y sin más permiso delató las brasas 

ardientes de su corazón.

 —Mariela, flor hermosa de la Alameda, te pido que seas mi 

esposa.

 Ella lo aplacó con un tranquilizante.

 —No es cosa de voluntad solamente, tendrías que convertirte 

a mi credo.

 Juan sintió en el estómago las uñas del cuy. Convertirse 

quería decir volverse a bautizar desnudo en un pozo de agua pública, 
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dejar la afición por la cachina, escuchar sermones los domingos, dar 

cada mes un diezmo de su sueldo; en una palabra eso significaba dejar 

de ser animal para convertirse en vegetal; las mujeres de ese credo, 

según iba confesando ella con inocultable entusiasmo, reposaban la 

cabeza en el pecho de un hombre sabiendo que era para toda la vida y 

para toda la muerte, que después de este mundo el maridaje 

continuaba a través del  segundo, cuarto, sexto cielos hasta alcanzar 

el séptimo en estado de pureza, que es allí donde se realizaba 

verdaderamente la luna de miel por el resto de la eternidad.

 Juan se perforó el cerebro con semejante historia. Hombre 

que frecuentaba a Epicuro estaba convencido que toda la felicidad 

estaba en una copa de cachina, un plato de cuy y en esa piel blindada 

por una panty negra.

 Todavía con cierta esperanza propuso un paseo. El 

escarabajo jadeó por Pocollay, atravesó la ciudad ignorando 

semáforos y pistas estrechas, convertido en un bólido se desbocó más 

allá del aire de las aguas servidas y no se detuvo sino en Magollo, bajo 

una bruma providencial en que la diestra de Juan se equivocó de la 

palanca de cambios y sus dedos temblaron sobre unas tibias rodillas. 

Esa era otra salida que no funcionó porque la bella estaba tan 

impávida como al comienzo, cuando el escarabajo había comenzado 

a acelerar. A Juan no le quedó más recurso que poner la palanca de 

cambios en retro y devolver la bella durmiente a su casa con su 

blindaje intacto.

 Solitario y apesadumbrado Juan descendió en la cochera de 

su casa vigilado por su propia sombra.

 La ansiosa mirada de las perras que vagaban sobre el follaje 

de los olivos se vio compensada con la llegada de su amo. Resbalaron 

por la escalera agitando la cola y ladrando de júbilo como para 

disuadir el espíritu derrotado del hombre cuyas manos parecían ahora 

muy extrañas y estaba mudo como un deslenguado. Sólo después de 

frotar sus cuerpos contra las piernas del hombre, buscando 

afanosamente desarmarlo, las perras se quedaron quietas con los ojos 

fijos en la mirada triste y a la vez ansiosa del amo. El hombre las 

contempló un instante, hasta que, más pronto de lo que esperaba, las 

perras aguzaron el instinto, estiraron el hocico y le olfatearon la 

bragueta.  
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 Faltaba Mariela en la galería de sus recuerdos, pese a que era 

prematuro que ello ocurriera, algo le decía en lo más íntimo que ella 

no era un asunto acabado. Y ya que era mujer no podía ser diferente a 

las demás. Lo que pasa es que estuvo mal planteada la estrategia, se 

dijo, pues cada mujer exigía un camino y una circunstancia 

particulares para llegar a ella. Prometiéndose mejorar las cosas para 

otra vez, pensó que había conseguido algo que permanecía como 

impregnado en sus dedos cuando se equivocó de la palanca de 

cambios y celebró un pequeño hallazgo: su rodilla suave y tibia era 

distinta a su espíritu frío y déspota.

 Sobrevenía un sábado nubloso, día típico de finales de junio, 

con espacios claros que aparecían de improviso y desaparecían 

luego, justo el tiempo que le sentaba muy bien a su carácter taciturno, 

cuando decidió dedicar el día completo a la playa sin llevar más 

alimento que un par de naranjas, toda vez que el ayuno, como había 

escuchado decir a un médico con fama de marica, no sólo era bueno 

para la salud sino también para la belleza. Se dio ánimo y marcó el 

teléfono de algunas amigas que figuraban en su galería de féminas 

preferidas para ver si tenían tiempo, aunque sea unos minutos. 

Carmela sonrió advirtiendo que era demasiado pronto después de la 

última piyamada, Ana dijo que su marido acababa de retornar de 

viaje, Carmen estaba indispuesta, la doctorita había salido con el 

doctor, y Melinda, cada vez más vieja y desanimada, que de 

prometida había pasado a la condición de amante, estaba sin tiempo 

con sus tres hijos de vacaciones 

 Se levantó temprano para hervir camote y dejar el almuerzo 

para las perras servido en las bandejas y agua en el cubo de plástico 

que sabían compartir sin disputa. Les dijo “hasta la tarde”, tocándoles 

la cabeza, y las perras se enternecieron con engreimiento mientras 

movían la cola. 

 Juan no llevaba gafas oscuras, ni usaba bloqueador, sandalias 

ni bermudas; en cambio tenía puesta su casaca nueva de cuero 

marrón, se había rasurado y perfumado con lavanda, y los zapatos 

olían a betún reciente. El escarabajo aceleró rumbo a la playa como si 

allá alguien, impaciente, esperase. Pero ¿quién? ¿Acaso la sirena del 

mar?  Juan iba a la playa precisamente por eso, porque nadie lo 

esperaba, ni siquiera la sirena del mar, pues al contrario de lo que 

ocurría en verano bajo un sol aplastante las orillas de arena se 
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llenaban con gente bulliciosa y colorida, en invierno el paisaje de 

brumas y oleajes violentos que arremetían contra los arrecifes lo 

gratificaban con una vivencia interior exquisita. La densa bruma en 

intermitente ebullición se enseñoreaba ante los ojos, borrando toda 

forma de horizonte, pero su inmensidad y lejanía se dejaban adivinar 

por el sonido de las olas y el movimiento de las aguas que combatían 

con el viento.  

 Juan dejaba que se extraviasen las horas mientras 

contemplaba la proeza de seres diminutos como la estrella de mar que 

se desplazaba lentamente por la superficie áspera de las rocas, 

encogiendo los tentáculos para elevar el estómago y avanzar un 

centímetro, o algo más admirable como las conchas de mar 

depositadas en la orilla que parecían sin vida libradas al capricho de 

las olas que, por más que estallaran con toda su fuerza en los arrecifes, 

no conseguían arrancarlas de su refugio. 

  Vencida la tarde por los vestigios de un inesperado 

crepúsculo y fortalecido con la contemplación del mar, Juan mantuvo 

el escarabajo en primera, cerraba los ojos a ratos, todavía atrapado 

por la bruma y el crepúsculo incrustado en su alma, de la que quizá no 

quería salir, a través de una pendiente discontinua que no terminaba 

sino en la ciudad.

 Vio con fugaz alborozo a sus perras, o más bien, fue visto y 

olido por ellas desde la azotea y cuyo regreso parecía más un ansiado 

encuentro. "Cómo estás, Sara", "Hola, Fabia". Las perras se 

acercaban dando brincos y moviendo gozosas la cola.  Al comienzo 

las llevaba a la playa y se divertía con ellas corriendo sobre la arena 

fría, hasta que una tarde Juan advirtió la sonrisa pícara de un negro 

observándolo desde un promontorio vecino, que le hizo sentir un 

inquietante rubor. Además, le aterró la idea de que sus amigos o 

quienes los vieran terminaran pensando igual que el negro; a ver 

pues, todo un caballero gozando en la playa con unas perras.

 Se tendió en la cama amplia y sin sábanas, puso el cojín de 

felpa debajo del cuello y encendió el televisor con el control de 

distancia buscando afanosamente una historia de dibujos animados.

 Las perras no tardaron en treparse a la cama y echarse a los 

lados del hombre dispuestas con uñas y pelos a custodiar el sueño de 

su amo.
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Cómo matar al lobo

Todo empezó el día que Paty me eligió como pareja de baile y 

no a Bruce. Sorprendió a todo el salón, incluyendo a Bruce por 

supuesto, y a mí, mucho más que a nadie. Incluso la señorita Fanny se 

puso bizca y no pudo disimular una sonrisa enigmática. A lo mejor se 

han peleado, pensé, qué raro, yo me sabía todo lo que pasaba entre 

Bruce y Paty, porque Bruce me contaba en detalle, sabía hasta del 

lunar que Paty tenía en el ombligo y que a Bruce le gustaba acariciar 

con la yema del dedo meñique. Y si ahora no me había contado nada 

entonces no había pasado nada entre ellos. Por eso no entendía una 

jota de nada. Bruce estaba enamorado de Paty y Paty le daba el vuelto. 

Pensé que esto de elegirme como su pareja de baile solamente estaba 

pasando, es decir, como saben pasar las cosas. Cuando la profesora 

Fanny dijo a ver chicas, elijan a su pareja de baile, Paty se fijó en mí y 

no en Bruce. Ahora pienso que lo hizo porque estaba jugando. Creo 

que los demás pensaron lo mismo, menos Bruce. Él se quedó parado 

como un poste, quiero decir hecho un estúpido, luego trató de sonreír 

como saben hacer los que se sienten humillados. Era un buen tipo, 

sabía decir lo que pensaba con las palabras exactas. El salón estaba 

pendiente de sus ideas y de sus gestos. Yo lo quería como a un 

hermano, le prestaba mis cuadernos o él a mí, le dejaba copiar mi 

examen o él a mí, jugábamos básquet en el recreo y Paty nos guardaba 

los secretos a los dos, solo que yo quería a Paty y Paty quería a Bruce, 

aunque ella me buscaba más a mí que a él, pero era para hablarme de 

Bruce, y yo se lo contaba a él. Todo fue por el maldito aniversario del 

colegio que ya se acercaba y la profesora Fany quería que el salón 

participara con una marinera y pidió a las chicas que eligieran a su 

pareja y entonces Paty dijo mi nombre. No solo Bruce, también yo 

pensaba que él sería el elegido. Las cosas se estaban poniendo mal. 

Después del ensayo Bruce se fue sin despedirse. Y al día siguiente me 

sorprendió verle  con cara de pocos amigos en la puerta del salón y 

apenas me vio soltó a boca de jarro, “hijo de puta”. Me desconocí en el 

acto, solté la mochila y me lancé sobre él. No atinaba a otra cosa que 
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golpearlo y Bruce hizo poco o nada para defenderse, salvo cubrirse el 

rostro. Igual que a mí, la sorpresa lo había tomado por el cuello. Y creo 

que todo el mundo estaba sorprendido porque se estaban peleando los 

chicos que parecían hermanitos. También Paty escuchó lo que dijo 

Bruce, y noté que su dulce rostro se ruborizaba como si a ella acabaran 

de faltarle el respeto, fue en ese momento que disparé un derechazo 

con tal fuerza que Bruce resbaló al piso cogiéndose la nariz, y a mí me 

dolió el puño. De no ser porque vino la profesora Fanny Ludeña 

alarmada por los gritos de las chicas cuando vieron sangre en la nariz 

de Bruce, le hubiera seguido pegando. La profesora Fanny entró en el 

salón dando un portazo que hizo temblar los murales y todos se fueron 

a sus carpetas en silencio, acusándome con la mirada. La profesora 

Fanny ayudó a Bruce a levantarse del piso y lo llevó a enfermería. No 

era grave, menos mal, y después de lavarse la cara Bruce volvió al 

salón, me buscó con la mirada y yo sentí las ganas de vengarse. Lo 

grave vino después, cuando la profesora Fanny me llevó a la dirección 

donde la señorita directora me hizo preguntas y se quedó pensativa al 

igual que la profesora Fanny, cuando les dije que me había 

descontrolado porque Bruce me dijo hijo de puta. Recuerdo la cara 

que pusieron las dos mujeres y esa mirada de entendimiento que se 

dieron durante un instante. Otra vez será mejor que nos avises para 

que nosotras nos encarguemos del castigo, dijo la señorita directora, 

pero no vuelvas a pegarle a nadie. Prometí que no volvería a hacerlo y 

pedí disculpas por pegarle a Bruce, aunque para mis adentros me 

repetía, te mataré, Bruce, si vuelves a faltarle el respeto a mi vieja, y 

esta vez sentí que la sangre bullía en mis venas y los puños me 

temblaban en los bolsillos. La profesora me llevó al baño y pidió que 

me mojara la cabeza y las manos para calmarme; respira profundo, 

dijo, y me hizo respirar varias veces, miró su reloj y como faltaba 

veinte minutos para la hora de salida me dio permiso, puedes retirarte 

nomás, tranquilízate, por favor.

No tenía ganas de ver televisión ni jugar en mi play station 
tres, y menos hacer las tareas de álgebra. Mamá me encontró 
llorando. ¿Te pasa algo, tesoro? Sentí su mano acariciarme el cabello. 
No, respondí, le rompí la nariz a Bruce, y luego seguí llorando. Mamá 
me miró sorprendida pensando en Bruce que es hijo de una amiga 
suya. ¿Por qué? Yo estaba aguantando las ganas de hablar y otra vez 
recordé la cara de idiota que puso Bruce antes de que le pegara, me 
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dijo hijo de puta. Mamá sonrió o hizo el esfuerzo de sonreír, cosas que 
se dicen los chicos, dijo, es un decir como imbécil o idiota, fastidia, 
pero no es para tanto, tesoro, y esta vez corrió a la cocina porque se 
vencía la hora y estaban por llegar mis hermanas. Por primera vez no 
le escuché cantar su canción favorita mientras cocinaba ni pedirme 
que estuviera pendiente para abrirles la puerta a mis hermanas, al 
contrario, sus manos dudaban al levantar la sartén o temblaban con 
las ollas. En cierto momento se llevó la mano a los ojos y noté que 
estaba llorando. Luego se le borró porque llegaron mis hermanas. No 
me molesta tanto que Bruce me haya dicho lo que dijo, sino la cara de 
idiota que puso. Yo también he dicho a otros compañeros y amigos, 
hijo de puta, como dice mamá, en vez de decirles bruto o imbécil, 
pero nunca puse cara de idiota. Eso es lo que me tiene fastidiado. 
Ahora que mis hermanas le cuentan sus cosas a mamá, que les han 
dejado muchas tareas en el colegio, ella está haciendo un esfuerzo por 
parecer alegre, y cuando Natalia se dio cuenta que había llorado y le 
preguntó qué te ha pasado, mamá le respondió que era por la cebolla. 
Lo único malo es que no había cortado ninguna cebolla. Entonces 
sonó el teléfono y como siempre la primera en correr es mamá, ella se 
disputa con Natalia en responder el teléfono. Natalia tuvo un 
enamorado que la llamaba durante un tiempo, luego la dejó por otra 
chica, Natalia aún piensa que su ex pueda arrepentirse y volver con 
ella y por eso corre a responder el teléfono. Pero ¿y mamá?, quizá ella 
piensa como Natalia, pues papá se fue de la casa hace cinco años y a 
veces llama por teléfono, aunque pasa mucho tiempo antes que se 
oiga su voz. Papá nunca la llama a mamá ni pregunta por ella cuando 
habla con mis hermanas o conmigo. He pensado a veces que mamá 
espera que un día papá cambie de parecer y se venga a casa a pedirle 
perdón, aunque luego me convenzo que eso no ocurrirá porque mamá 
no habla de él, a menos que sea para recordarle sus obligaciones. 
Cuando mamá responde el teléfono se queda conversando largo rato, 
ríe a veces a carcajadas o baja la voz tanto que no puedo escuchar qué 
dice y veo entonces que los ojos le brillan y cuando le pregunto con 
quien ha conversado, ella dice que fue con Julio y Julio es su jefe en la 
oficina donde ella trabaja como su secretaria. El señor Julio me llama 
por asuntos de la oficina, a veces me pasa chismes que me hacen reír, 
nos explica mamá cuando le preguntamos por qué se ha reído 
mientras hablaba, y por qué bajó la voz tan bajita, y ella dice porque 
entonces teme que alguien la escuche cuando le cuenta un secreto a su 
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jefe. Ahora que suena el teléfono mamá y Natalia corren a responder. 
Es Natalia que responde y de inmediato reconoce la voz de quien ha 
llamado, es la directora del colegio, dice y le pasa el teléfono a mamá. 
Ella se pone nerviosa, esa llamada debe ser por la golpiza que le di a 
Bruce, y no se equivoca porque enseguida la directora del Humboldt 
donde estudiamos mis hermanas y yo acaba de decirle que mañana 
quiere conversar con ella en la dirección y que vaya a las ocho de la 
mañana, en la conversa estará presente la mamá de Bruce. 

Yo no sé qué le dijeron en esa reunión, cuando regresé del 

colegio mamá estaba molesta con Bruce, con su mamá y con la 

señorita directora. No le habían puesto una multa por haberle yo roto 

la nariz a Bruce, ni me iban a castigar, aunque sea con un día de 

expulsión del colegio. Un fastidio, le oí decir. Y otra vez le temblaron 

las manos, chorreó el aceite fuera de la sartén y el fuego de la hornilla 

a gas se hizo una lengua larga. Eso aumentó la rabia que sentía contra 

Bruce y me prometí que la próxima vez le volvería a romper la nariz y 

todo lo que se llame cara, o no me llamaba Piero.

Bruce no me dio cara al día siguiente ni los días que vinieron. 

No solo evitaba encontrarse conmigo, sino que andaba custodiado 

por dos o tres compañeros y tanto la profesora Fanny como la señorita 

directora del colegio habían montado guardia y de tanto en tanto nos 

echaban un vistazo en el salón y en el recreo.

Por pura casualidad el viernes sonó el teléfono. No estaba 

mamá ni Natalia. Cuando descolgué el fono sentí una voz de hombre 

que no era la de papá, ni la del tío Enrique. Era una voz diferente, más 

gruesa que la de papá y tan lenta como la del tío Enrique. ¿Está 

Gabriela?, preguntó el tipo con un tono que más parecía una orden. Y 

como respondí que no se encontraba prometió llamar después. No me 

dio tiempo para preguntarle por su nombre ni qué mensaje quería 

dejar, colgó rápido como si le fastidiara no haberla encontrado. Así 

que cuando llegó mamá le dije que un hombre la había llamado y que 

dejó dicho que volvería a llamar. No bien había terminado de hablar 

sonó el teléfono y otra vez se disputaron mamá y Natalia. Claro que 

ganó Natalia, pero enseguida vi su cara de sorpresa, quizá tanto como 

la que yo tuve. Es para ti, dijo y se la alcanzó a mamá. Por primera vez 

observé su cara mientras conversaba y noté que se ponía incómoda, 

su rostro se sonrojaba como si tuviera vergüenza, a veces 

tartamudeaba, y finalmente dijo que mejor ella le devolvería la 
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llamada más tarde, que por favor no te molestes. ¿Quién era ese 

hombre?, preguntó Natalia. Un proveedor de cortinas, dijo mamá, mi 

jefe quiere renovar las cortinas de la oficina. Si ella lo dice, pues así 

debía ser. Lo que no me quedó claro es lo que dijo el hombre cuando 

yo respondí, ¿está Gabriela?, en vez de señora Gabriela. Juro que 

antes no me hubiera importado el detalle.  Luego mamá salió a la 

calle a comprar gaseosa para acompañar el almuerzo, en vez de 

mandarme a mí o a Natalia, como era de costumbre. Se demoró más 

tiempo del debido y cuando regresó estaba molesta como si hubiera 

discutido con la dueña de la tienda que hace meses no nos vende al 

fiado. Tenía que haber pasado dos días para enterarme de que mamá 

en realidad había ido a conversar por el teléfono de la tienda, porque 

cuando yo fui a pagarle el paquete de galletas con una moneda de 

cinco soles, la dueña no me dio el vuelto completo, se quedó con dos 

soles diciendo que eran las dos monedas que le había prestado a 

mamá para que hablara por teléfono. Entonces me pregunté ¿por qué 

no habló de la casa? ¿Quién era la persona con quien habló y qué se 

dijeron que le disgustó tanto?

No vaya a ser un tipo de esos que quieren robar la casa y 

llevarse mi computadora o mi play station tres y por eso le dice cosas 

a mamá para que se moleste y caiga en la trampa y el ladrón viene y se 

roba la casa. Me vuelvo loco si se llevan mi play station tres y si acaso 

pesco al ladrón seguro que le pego peor que a Bruce y no solo le 

rompo la nariz, sino que le meto la cabeza en el wáter y lo ahogo en 

caca. Ya le he dicho a mamá que ese tipo que le hizo enojar me parece 

un tipo malo, que no tenga confianza y si es posible que le diga que no 

llame por teléfono. Ella sonríe, no te preocupes, tesoro, dice, y me 

pasa la mano por la cabeza, y entonces yo me quedo tranquilo. Lo que 

no me gusta es que mamá se está volviendo seria y triste, me preocupa 

que esté enferma, y no le duele solo la cabeza, o los dedos con la 

artritis que ha pescado por lavar la ropa con agua fría. Muchas veces 

el dolor de cabeza la quiebra al punto que llora y dice de repente que 

se puede morir, que nos portemos bien, que recemos y seamos buenos 

chicos con papá, que estudiemos con interés. Se tira a la cama 

después de tomarse dos pastillas de panadol y sólo cuando ha 

dormido y despierta horas más tarde dice que le ha calmado un poco y 

así es como se levanta y le ayuda a mi hermana Mavila con sus tareas, 

y después nos acomoda los uniformes, duerme algo y se vuelve a 
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levantar en la madrugada para preparar el desayuno y el almuerzo. 

Mamá es una mujer heroica, es mamá y papá de nosotros, puesto que 

papá no solo no vive con nosotros, sino que a veces no manda dinero 

para los gastos de la casa, y es mamá la que para la olla, paga el 

colegio, papá dice que no tiene trabajo y cuando tiene trabajo le pagan 

tan poco que no le alcanza ni para llamarnos por teléfono. 

El asunto se puso color de hormiga para mamá cuando se 

aproximaba diciembre. Un mediodía regresó a casa con un rollo de 

alambre y una bolsa grande de plástico con telas de todos los colores y 

algodón, y después del almuerzo se sentó a la mesa del comedor para 

cortar el alambre en trozos y a darles forma de espiral.  Dijo que debía 

hacer muñecos para comprar juguetes y regalos para mis hermanas y 

primos. Y la mejor manera que encontró fue hacer muñecos de tela 

con alma de alambre que unas amigas y las hermanas del templo le 

ayudarían a vender en sus centros de trabajo. Estaba en ese afán 

cuando una de aquellas tardes llegó papá de visita y nos llevó a pasear, 

tomar helados y a comer pollo a la brasa en el Chave. Como siempre 

mamá se quedó en casa, y cuando volvimos en la tarde papá vio sobre 

la mesa tres muñecos blancos con su gorrito rojo en la cabeza, los 

ojitos negros y redondos, y un montón de alambres cortados a medida 

y algunos doblados en espiral, y en una canasta había recortes de telas 

y pequeñas esponjas y copos de algodón. Papá se detuvo a contemplar 

y se volvió solidario y sin pronunciar una palabra acercó una silla y se 

puso a torcer los alambres, observando nada más como los hacía 

mamá, y entonces se quedó no una o dos horas como ya era costumbre 

desde que se separó de mamá, sino hasta la madrugada en que se 

marchaba a la casa de su hermana a descansar, y al mediodía 

regresaba para continuar torciendo los alambres, saludaba apenas y se 

sentaba a la mesa. Mientras él doblaba los alambres o ella los recubría 

de tela me di cuenta que sus ojos se encontraban como por descuido y 

yo pensé que podían hacer clic otra vez y papá podría quedarse a vivir 

con nosotros, como antes, pero quizás no tanto como antes en que 

paraban discutiendo por quítame estas pinzas hasta que no pudieron 

más y habían tomado la feliz decisión, según decía mamá, de 

separarse, como para compensar la tontería de haberse casado. Me 

hubiera gustado que volvieran a hacer clic, pero tal vez ya no había 

nada entre ellos y si estaban allí retorciendo alambres y forrándolos y 

mirándose por descuido, pero sin decirse nada, ya no se tenían nada, 
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entre ellos dos solo estábamos mis hermanas y yo. A los pocos días 

había tres canastas sobre la mesa llenas con esos muñecos de navidad 

y mi padre nos abrazó y se marchó prometiendo enviarnos regalos y 

llamarnos por teléfono pues lo que más anhelaba era escuchar 

nuestras voces. Así fue en efecto, pero en enero volvió porque mi 

hermana Mavila, quería que le compren el armario que había visto en 

una mueblería, y mamá que jamás conoció la palabra “no” prometió 

hacerle uno igualito, del mismo modelo, material y color. Hizo traer 

los tablones cortados al patio de la casa, se puso una gorra a la cabeza 

y ajustó la correa del jean. A papá no le quedó más remedio que 

arremangarse la camisa y echarse a trabajar. Y otra vez los vi a los dos 

ayudándose como antiguos amigos, aplicados en construir el armario 

o yendo a la mueblería a copiar los detalles del modelo. Y cuando 

estaba listo el armario, mi hermana Natalia pidió que le hicieran un 

armario igual, y así papá con ayuda de mamá, que ayudaba 

sosteniendo la madera o el martillo mientras él las unía, construyó tres 

armarios. Había demorado un mes. Al finalizar el último armario, mis 

hermanas y yo pensamos que había ocurrido un milagro, nuestros 

padres no solo se saludaban al encontrarse cada día, sino que hasta 

sonreían dirigiéndose alguna broma, papá se quedaba en casa a 

almorzar y a cenar, y se sentaba a ver televisión hasta muy tarde. 

Faltaban unos días para volver al colegio, se acababa también las 

vacaciones de mamá, cuando la última noche de marzo sonó el 

teléfono y mamá corrió como una chiquilla, casi saltando en un pie, 

dijo aló, aumentando la voz, pero enmudeció en el acto, abruptamente 

seria, y tras un momento colgó. Eran las diez de la noche. Entonces 

vino hacia nosotros y nos ordenó acostarnos que mañana debíamos 

levantarnos temprano porque empezaban las clases. Papá seguía 

sentado en el sofá tratando de ver una película. Le dimos un beso en la 

frente para irnos a dormir, anhelando que el milagro se consumara esa 

noche. Pero el milagro no se produjo. Al terminar la última grada me 

detuve para seguirle los pasos a alguien. Mamá no se acercó a mi 

padre, no dijo palabra alguna, y mucho menos quédate a dormir, se 

paró en la salida como tantas veces cuando ya se hacía tarde para 

hacerle saber que tenía que cerrar la puerta. Y papá se levantó del 

asiento, se puso la casaca y salió sin desearle buenas noches.  

Mamá trabaja todo el día, sale de casa junto con nosotros, 

después de dejarnos en el colegio va a su trabajo, algunas veces 
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cuando no tiene tiempo de cocinar en la mañana, nos lleva a almorzar 

a un restaurante y enseguida vuelve a su trabajo porque dice que tiene 

mucho que hacer y allí se queda hasta las seis o siete de la noche; las 

veces que llega a casa nos trae sánguches del marino. Cada cierto 

tiempo suena el teléfono y es mamá que quiere saber si mis hermanas 

están haciendo sus tareas y si no llama se me ocurre cualquier cosa y 

entonces yo llamo a la oficina donde trabaja y si allí no se encuentra 

pues marco su celular. Cuando la pesco ella me dice que ya no está en 

la oficina, que se encuentra en la ciudad buscando los encargos que le 

hizo Mavila. Cuando mamá está en la oficina no la llama su jefe, 

como está visto, pero muchas veces llama cuando mamá está en la 

oficina y entonces le digo al señor Julio que, por favor, la llame a la 

oficina que es donde ella se encuentra en este momento que son las 

seis de la tarde. Y otra vez el señor Julio llama para decirnos que 

mamá no está en la oficina y que su celular no responde. Entonces yo 

llamo a la oficina y en efecto mamá no está y el teléfono suena y suena 

sin que nadie responde, y cuando marco su celular me doy cuenta que 

está apagado o responde la contestadora que dice deje un mensaje. 

Como insisto temiendo que le ha pasado algo, y me preocupo tanto 

que estoy a punto de salir a buscarla, ella responde y me dice que salió 

de la oficina antes de lo previsto y está por el centro de la ciudad que 

ya llega a casa, tesoro, ¿qué quieres que te lleve, un sánguche del 

marino o un castelino de tres leches?, y yo le digo un castelino de tres 

leches y me quedo contento. Solo que esta vez me pareció que no 

había escuchado el ruido de la calle ni las bocinas de carro, sino una 

música suave y una voz muy cerquita que le dice dile que vas en una 

hora, dile que vas en una hora, lo oí muy claro, si recuerdo bien el 

tono de la voz era de un hombre parecido al del señor Julio o algo así. 

Lo malo es que antes que mamá llegara a casa sonó el teléfono y mi 

hermana Natalia se puso a llorar porque un hombre que no quiso decir 

su nombre le dijo por qué tu mamá no está en casa, ¿a qué hora llega 

Gabriela?, de furiosa que se puso Natalia le tiró el teléfono, ¿por qué 

ese tipo no decía “señora Gabriela”? ¿Qué se ha creído? Mamá trajo 

sánguches, uno para cada uno, y castelino tres leches uno para cada 

uno, y nos olvidamos del asunto que hizo llorar a Natalia; pero 

después que se acabaron el sánguche y el castelino, Natalia le 

preguntó por el tipo asqueroso ese que había dicho por qué Gabriela 

no estaba en casa. Mamá se echó a reír, si bien se puso nerviosa, dijo 
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que se llamaba Alberto pero no estaba segura que se llamara Alberto 

porque tartamudeó, dijo hasta dos veces “al al” antes de decir Alberto. 

Pero esta vez no le devolvió la llamada ni fue a la tienda a comprar 

gaseosa. 

Desde que le pegué a Bruce todo cambió para mí, y no tanto 

porque le había pegado, sino por lo que dijo, y más que nada por la 

forma como lo hizo, poniendo la cara de idiota. Me ha herido en lo 

más profundo de mi alma, y eso que está en lo más profundo de mí es 

nada menos que mamá, entonces me he propuesto a cuidarla de 

Bruce, de su trabajo, del tal Alberto que le dice Gabriela y no señora 

Gabriela, de su jefe que llama a cualquier hora, y de ella misma. Y 

creo que la mejor manera de cuidarla es creer en lo que ella dice. Me 

hice la promesa en la iglesia. El domingo como todos los domingos, 

nos levantamos temprano, mis hermanas se ponen su mejor vestido, 

mamá se pone linda, más linda que cuando va a su trabajo, y yo estoy 

catrín con mi terno azul marino y mi corbata roja. Y nos vamos al 

templo al que pertenece nuestra casa. Para qué, mamá es muy querida 

y apreciada porque le pone entusiasmo a las cosas que hace, acaba de 

ser nombrada maestra de un grupo de hermanas y el obispo la llena de 

elogios, se preocupa por ella y la llama a un aparte al finalizar la 

jornada para hacerle preguntas que le molestan a mamá. Seguro que 

se ha dado cuenta que mamá no levanta la levita en la comunión 

cuando todo el mundo lo hace y mis hermanas y yo hacemos lo que 

los demás hacen, menos mamá, que coge la fuente y la pasa al 

siguiente sin tomar su parte y también se queda callada cuando le 

pedimos que ya es tiempo que nos lleve al Gran Templo, y ella nos 

dice bueno, que más adelante y se queda mirando las baldosas del 

piso cuando Natalia se le acerca e insiste, pero mamá qué te pasa que 

no levantas la levita. En una charla que tuvimos con el obispo nos dijo 

que las personas que están en falta no tomaban la levita y también nos 

dejó bien claro que para entrar en el Gran Templo había que estar en 

ley de castidad, y estar en castidad significaba que los jóvenes lo 

estaban porque eran solteros, las casadas lo eran por su fidelidad a sus 

esposos, y las separadas o viudas porque guardaban la memoria del 

marido a menos que volvieran a casarse o tener compromiso con 

alguien que no tuviera compromiso. El domingo después de pegarle a 

Bruce me preguntaba por qué mamá no tomaba la levita, por qué se 

quedaba callada o nos prometía llevarnos más adelante cuando le 
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reclamábamos que ya era tiempo que conozcamos el Gran Templo, y 

por qué salía fastidiada después de hablar con el obispo. 

Un día me dije que ya estuvo bueno que mamá se quedase en 

su trabajo hasta las seis de la tarde. Que basta de trabajar tanto. Pero 

ella dijo que una semanita más o dos cuando mucho y se acababa 

todo. Dijo que no la llamáramos al teléfono de la oficina sino al 

celular, porque su jefe había dispuesto que lo guardaran en otro 

ambiente y no donde ella trabaja. Y como todos los días, después de 

almorzar se fue a la oficina diciendo que tenía muchas resoluciones 

que escribir. Más tarde la llamé al celular y me respondió del mismo 

sitio que ya se me iba haciendo familiar, aunque dijo que era la 

oficina; cuando le pedí que oprimiera dos letras del teclado se echó a 

reír diciendo qué gracioso y cambió de tema, y otro día me dijo que 

estaba en el centro de la ciudad, y en ambos casos lo que yo escuchaba 

era una música suave, un estornudo muy cerca de mamá y la misma 

voz que le soplaba al oído dile que vas en una hora, pero dile, y 

entonces mamá me decía que en diez minutos estaba en casa, y la 

verdad es que pasaron diez minutos, una hora, dos horas y hasta más, 

y llegó a casa con castelino tres leches. 

Mi hermana Natalia empezó a sacarle en cara a mamá que ese 

tal Alberto la estaba engañando con el cuento de las cortinas, y el tal 

Julio le estaba pareciendo un jefe demasiado acaparador de su tiempo 

y de su trabajo, a partir de ahora mamá iré contigo cuando vuelvas a tu 

trabajo por las tardes o irás con Mavila a cualquier otro sitio, y se 

ponía a jalar el mantel de mesa de la rabia que le entraba y a llorar sin 

motivo aparente. Yo trataba de calmarla a Natalia y me entraba más 

ganas de pegarle a Bruce, le decía a Natalia qué le estás diciendo a 

mamá, y a Bruce le buscaba la cara y los ojos a ver si se animaba a 

decirme hijo de puta, ¡por mi madre!, esta vez no le iba a romper solo 

la nariz. Me preguntaba por qué papá se tuvo que ir de casa, por qué 

discutía tanto con mamá antes de irse, si solo era porque no 

encontraba trabajo o como dijo mamá el día que nos llamó a la sala 

para decirnos que él se iba de casa por un tiempo. Y esa misma tarde 

mis hermanas y yo tuvimos que darle un abrazo de despedida a papá, 

aunque él dijo que solo se iba de viaje. ¿Era toda la verdad? Nunca se 

lo pregunté a papá, quizá lo haga cuando sea mayor, digamos cuando 

haya cumplido los dieciocho, de hombre a hombre. A veces cuando 

viene de visita se pone a cocinar, solo para los tres, no la considera a 

Edmundo Motta Zamalloa

124



mamá, a pesar de que es ella la que compra las provisiones. Y si nos 

lleva a almorzar a un restaurante o a pasear, mamá no nos acompaña, 

pero muchas veces al regresar no la encontramos en casa, sino que 

llega mucho más tarde y nos dice que había salido poquito antes de 

que llegáramos nosotros. La vez que papá nos llevó de viaje durante 

una semana quedé marcado de por vida porque dejamos a mamá sola 

en casa, y mis hermanas y yo nos echamos a llorar con tal sentimiento 

que casi arruinamos el viaje, a pesar de que ella nos llamaba cada 

noche para saber cómo estábamos y de paso nos recomendaba 

portarnos bien, por el amor de Dios, tengan cuidado al jugar y no 

hagan renegar a su padre. Decía que estaba contenta con nuestro 

paseo, pero lo decía bajando el timbre de voz que no me cabía la 

menor duda de que estaba triste. Apenas la escuchaba mi hermana 

Mavila se ponía sensible y quería regresar lo antes posible porque 

extrañaba mucho la casita. En ese viaje conocí algo más de mi padre. 

Fue papá y mamá al mismo tiempo, se levantaba temprano a preparar 

el desayuno, lavaba la ropa, cocinaba el almuerzo, se esmeraba en el 

arreglo de mis hermanas, para qué, lo pasamos muy bien paseando y 

tomando helados, jugando en el parque O'higgins hasta la noche. El 

sábado debíamos retornar a casa, pero fue un día antes, mi padre nos 

hizo saber durante el desayuno que tenía los boletos del bus para 

viajar ese mismo día a la una de la tarde. Mis hermanas y yo saltamos 

de alegría, al fin y al cabo, ya queríamos regresar. Cuando llegamos a 

casa y quise marcar el celular de mamá, mi padre dijo que mejor la 

esperáramos. Menos mal ella llegó a las dos horas y nos encontró 

sentados en la sala viendo televisión. Vaya la sorpresa que se llevó, 

ella nos esperaba el sábado y qué bueno que nos adelantáramos. El 

único inconveniente era que debíamos esperar un día nuestra torta 

helada.  Mientras nos abrazaba y besaba noté que ella empezaba a 

ponerse nerviosa. En la mesa del comedor papá había puesto las tres 

bolsas de pan que el panadero deja colgado en la puerta de rejas por 

las mañanas. Mamá enmudeció al notar que mi padre, sin haberle 

dicho hola (en realidad no se saludaban ya), miraba pensativo las 

bolsas de pan y estoy seguro que se preguntaba, ¿dónde has estado 

todos estos días que no recogías el pan? Al poco rato sonó el teléfono. 

Como siempre, respondió Natalia que llamó a mamá diciendo que era 

de parte del señor Julio. Eran casi las diez de la noche. Hola, estoy 

muy bien, fue todo lo que dijo mamá, fastidiada, quizá porque papá 
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estaba escuchando a unos pasos de ella; luego vino hacia nosotros, 

nos ordenó ponernos la ropa de dormir. Mientras le ayudaba a Mavila 

a ponerse pijama me di cuenta que colocaba su celular en el bolsillo 

de su chompa, y poco después, apenas se había ido papá, llevó la ropa 

sucia a la lavandería. Escuché su voz, han llegado mis hijos.

El día siguiente era sábado y a oscuras cuando sonó el 

teléfono. Escuché la voz de papá. Nos había prometido despedir las 

vacaciones en Calientes con un chapuzón en sus aguas medicinales, 

pero había cambiado el plan a última hora, lo lamentaba mucho, que 

otra vez, muy pronto, volvería para llevarnos a Calientes. Se limitó a 

decirme que se iba de viaje esa misma mañana por un asunto de 

urgencia que acababan de avisarle y que no nos preocupáramos, no 

había pasado nada. Mi madre también se levantó muy temprano para 

ir al mercado. Me ordenó que volviera a la cama, que estaba haciendo 

frío. Saben acompañarla mis hermanas, o al menos una de ellas, pero 

como estaban dormidas salió sola y se demoró en regresar cerca de 

dos horas. Y el domingo fue día del templo, como siempre desde 

temprano y todos bien planchados y peinados, y como siempre mamá 

no levantó la levita, guardó silencio cuando mis hermanas le pedían 

que ya era tiempo de llevarnos al Gran Templo, y luego saliendo 

molesta de conversar con el obispo, quien de seguro le había 

preguntado otra vez que cómo iba con la castidad, hermana Gabriela. 

El lunes me prometí matar a Bruce. El asunto era cómo 

hacerlo. Al comienzo pensé repetir el castigo de la primera vez, pero 

ya no sería dentro del salón, sino en el patio, mientras jugáramos al 

básquet.  O en la calle, antes que abordara la movilidad. Quizá debía 

retarlo en un parque a solas y sin testigos. Tenía que matarle, dejarle 

con los huesos rotos, o no me llamaba Piero. 

Me levanté temprano, hice un calentamiento en el patio, 

dando saltitos y pegando puñetes con furia en una cara imaginaria. Se 

me figuraba la cara de Bruce, lanzaba un gancho en la nariz, saltaba 

aquí, daba un puñetazo, vi sangre corriendo por su cara de idiota, otro 

golpe en la quijada y él trastabilla, esto es por faltarle el respeto a mi 

vieja, digo, una chalaca en el pecho, esto es por burlarte de mí, un 

zurdazo en el ojo derecho, esto por resentir a Paty. Una ducha fría y 

me fui al colegio, saludé a todos los que pude y a Bruce le dije hola y 

él me miró sorprendido, y poco más tarde me acerqué, oye Bruce, 
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¿podrías hacerme el favor de prestarme tu cuaderno de álgebra? Y 

Bruce sin salir de su sorpresa me respondió bueno, pero al acabar las 

clases. Justo lo que yo esperaba. A la salida me prestó su cuaderno de 

álgebra. Le dije que solo iba a sacarle una fotocopia, y qué tal si le 

devolvía más tarde, en el parque Zela. ¿Puede ser? Bruce aceptó de 

buena gana, y hasta me estrechó la mano. Le miré a los ojos y noté que 

no me guardaba rencor. En ese momento supe que no podría matarlo. 

Tomé su cuaderno y me alejé, humillado. En casa esperé que Mavila y 

Natalia se fueran a su cuarto. Entonces me deslicé hacia la puerta de 

salida, llevando en la mochila mi play station tres, algo de ropa y mis 

zapatillas Adidas, y puse dentro el cuaderno de Bruce. Cerré despacio 

la puerta. En el Terminal terrestre tomé un boleto para ir en busca de 

mi padre. Antes de abordar el bus arrojé el cuaderno de Bruce en un 

tacho de basura. 

Me fui avergonzado, pensando que a lo mejor era al tal Julio 

y al tal Alberto a quienes debía matar.
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2La herencia

Fue idea de Eugenia colgar el retrato en la parte superior del 

dormitorio. Junto al viejo reloj de pared. Como para mirarlo siempre. 

Uno marcaba el paso del tiempo, y el retrato nos miraba, 

simplemente. ¿Te parece? Ella pidió mi opinión. Dije que estaba 

bien. El hombre que estaba en el retrato era mi padre y Eugenia su 

viuda. Dije que estaba bien porque mi padre se lo merecía y la muerte 

no debía borrar de nuestra memoria su presencia paternal.

Las primeras semanas que siguieron a su partida fue todo 

recordarlo. No había decisión por pequeña que fuese que no 

requiriese ponerse en el caso de que estuviera vivo papá Feliciano y, a 

ver pues, qué hubiera aconsejado él. Los domingos dejábamos un 

ramo de flores en su tumba. 

En el dormitorio habían dos camas, una donde dormían mi 

padre y Eugenia, y otra de una sola plaza era de los niños. Dispuestas 

en ele las camas dejaban al medio un espacio donde había una 

pequeña mesa y el televisor.

Supe ahora más que nunca que no podía marcharme de la 

casa. Lo digo por los niños, por Eugenia, y también por mí. Ellos 

quedaban en desamparo. Los niños eran muy tiernos para que 

Eugenia pudiese trabajar. Y yo quería estar con ellos, aunque no fuese 

tan útil, al menos podría servir como compañero de sus juegos, o lo 

que fuere. Sin ellos, sinceramente, no sé qué habría sido de mi vida.  

Por otra parte, yo me ocupaba en el taller. Ninguno de mis hermanos 

del primer compromiso que tuvo mi padre tenían  interés por la 

mecánica. Vivían en otros lugares, se ocupaban de otras cosas y 

rechazaban abiertamente todo lo que tuviera relación con el taller, así 

sea por un solo momento. Entiendo por qué. Nuestra infancia y lo que 

después pasó en nuestras vidas tiene mucho que ver con el taller. 

2 Publicado en Ediciones Copé 2005, Petroperú, Lima.
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Incluida la mía, pero en sentido contrario, como está visto. Tal vez lo 

que les producía rechazo a mis hermanos, a mí, en cambio, me atraía. 

Se lo dije a mi padre cuando había decidido volver a su lado, y él me 

acogió con gran entusiasmo. Empecé como su asistente y no como un 

aprendiz, podía ocuparme por mí mismo del arreglo de un motor de 

cuatro cilindros y hasta reparar el sistema eléctrico. Vestí con orgullo 

el mameluco, y las manchas de petróleo que pronto la cubrieron 

fueron para mí como medallas al mérito. Creo que mi padre lo tuvo 

presente hasta el momento final. Veía por fin a un Butrón continuar 

con su trabajo de mecánico.

Al igual que mi padre debo abrir el taller muy temprano y 

cerrarlo después de doce horas de trabajo continuo. La verdad es que 

cuando giro la llave me siento como un jefe y una inmensa felicidad 

invade mi cuerpo. Lo supe el mismo día que mi padre me dio una 

copia de la llave del taller y señaló la habitación que iba a ocupar. 

Recuerdo que cuando estaba dirigiendo mis pasos hacia la habitación 

del fondo del taller tuve una sensación atroz. Allí, en esa misma 

habitación vivió unos tres meses, si mal no recuerdo hace unos doce 

años, Jesús, de quien sólo sabe Dios dónde se encontraba ahora.

Hace doce años. Recuerdo que era verano. Recuerdo que esta 

casa sólo tenía dos habitaciones de material noble a un costado del 

patio que entonces estaba descubierto, el piso de tierra que debíamos 

regar permanentemente para evitar el polvo, y otra habitación de 

estera. Mi hermano mayor tendría doce años y yo nueve. Entre la 

puerta y la calle funcionaba el taller, y hacia adentro jugábamos mis 

hermanos y yo. Éramos cuatro y el quinto estaba de pecho cuando 

llegó Jesús. En el fondo del patiotaller mi padre había levantado una 

habitación de esteras para el huésped. Todo estaba listo para el 

recibimiento. Lo único que faltaba era que llegara. Victoria nos 

lavaba y peinaba todas las horas para que Jesús no nos encontrara 

desaliñados. No me den tanto trabajo, niños, por favor, cuiden la ropa, 

decía ella.

Hasta que un día escuchamos poco menos que un alboroto en 

el patiotaller. ¡Entra, hermano, estás en tu casa!, había estallado mi 

padre, apenas lo vio en la puerta de calle, llamando a un tiempo a 

Victoria, a mis hermanos y a mí para que acudiéramos a saludar al 

recién llegado. Lo había abrazado con tal fuerza más bien como si se 

tratara de un resucitado. Y no podía ser para menos, pues se volvían a 
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encontrar después de doce años de vivir en lugares distintos, sabiendo 

uno del otro apenas por noticias que llevaban los viajeros, y ambos 

habían cambiado tanto según se decían mutuamente.

Aquel Feliciano que había dejado la casa atravesando el 

aliento verde del viejo arador con una talega que pesaba de tristeza 

echarse al hombro no podía borrarse de su memoria porque su madre 

se había encogido de dolor como si acabara de perder un hijo; ahora se 

había convertido en un hombre gordo como cualquier chacarero de la 

tierra, que tenía mujer y cinco hijos por si fuera poco. Y aquél Jesús que 

entonces tenía apenas la edad de su hijo mayor, y luchaba contra las 

lágrimas junto al arador que sacudía la cola como si también protestara, 

ahora era un joven en cuyos ojos brillaba el entusiasmo de un 

conquistador.

Jesús echó un vistazo al pequeño y alargado espacio que 

servía de patio y taller en cuyo rededor se apoltronaban fierros y 

restos de carrocerías, engranajes aceitados y fragmentos de 

parabrisas. Dejó en el piso de tierra su talega con algo de queso que mi 

abuela había puesto para el camino y otro entero para mi padre, nos 

besó a los hijos de su hermano, uno mayor que el otro apenas en un 

año que hacíamos una escalera cuando íbamos juntos. Abrazó a 

Victoria, tu cuñada, que le había parecido tan joven para ser madre de 

cinco hijos, y muy jovial como convenía a su edad, hablaba un 

castellano entonado y con dejos distintos a las gentes del sur. Dizque 

enseguida supo que ella era de la sierra del centro y no de Cajamarca 

como sospechaba por el color blanco de su piel y su cabello quemado 

por el sol.

Mi padre le mostró con orgullo cada rincón de la casa, y 

mamá ¿cómo estaba, Jesús?, la casa era nueva que es como se dice no 

a la recién construida sino a la que está haciéndose, parte con 

planchas de zinc y estera que servían de muros o techo, salvo un par 

de habitaciones hechas de concreto, pero era su casa, que era lo más 

importante, ¿y los amigos? ¿alguno se acordaba de Feliciano?, supo 

que estaban bien y que también ellos se interesaban por verlo aunque 

sea por unos días. Allá mandaban saludos, un abrazo para el ingrato. 

Mi padre abrió la talega  y extrajo un queso que miró con ternura 

antes de darle un mordisco gozoso como si besara la mano de su 

madre cuyos dedos sin duda eran esas grietas que rodeaban el queso. 

Después pidió que le prestaran el cuchillo para cortarlo en pedacitos y 
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compartir con la familia mientras nos explicaba cómo los hacía mi 

abuela.   

 Destapó un par de cervezas Pilsen para celebrar el encuentro 

y los recuerdos, mientras Victoria se afanaba con el almuerzo.

—Aquí tienes todo—, se apresuró mi padre, quizá pensando 

que su hermano no tenía que atravesar las penurias que él vivió 

cuando llegó, los diversos trabajos que tuvo que hacer para 

sobrevivir, mudándose de un cuarto a otro para dormir; nada de eso, 

Jesús, ya pasó todo eso conmigo.

De gustarle la mecánica hubiera tenido hasta trabajo, pero 

precisamente no le gustaba nada que se pareciera a fierros y mucho 

menos tener que vestir un traje viejo y sucio  y tirarse al suelo cada 

vez que había que revisar la carrocería. Tal vez era cuestión de 

tomarse un poco de tiempo, dijo mi padre, prueba otras ocupaciones y 

a ver si conseguía tener algún interés, pues qué mejor para mi padre 

que necesitaba un ayudante y después podía ser su socio, qué bueno 

para las noticias de su madre, se terminaba sucio el día pero la 

compensación era buena, y Victoria lo confirmaba, nunca faltaba 

para la olla y menos para la leche de los hijos y él mismo exhibía su 

cigarrillo echando una bocanada de humo como dando a entender que 

ese vicio sólo se permitían algunos hombres. Pero no había ningún 

apuro y mi padre consintió incluso que pasara las primeras semanas 

sin tener que trabajar, mientras se acostumbraba a la ciudad y 

mientras tanto se sacaba ese tonito de cantante para que no lo 

llamaran serrano. 

Jesús pasaba en su habitación contando las horas y 

escuchando sin entusiasmo el ruido de los fierros que llegaban del 

taller, del lloriqueo de la huahua que reclamaba leche y pendiente de 

la presteza con que Victoria se acercaba al niño, se descubría el pecho 

abultado de leche y acallaba el llanto de la criatura. Interrumpía su 

descanso para distraernos a los sobrinos con la pelota o algún 

cacharro que convertíamos en juguete, y rodeado de nosotros entraba 

a la cocina para agitar el cascabel que consolaba al niño y verlo 

enseguida muerto de la dicha mamar los senos de Victoria. Al 

comienzo ella sintió algo de vergüenza, pero después permitió 

incluso que el propio Jesús sostuviera en sus brazos a la criatura para 

descubrirse los senos y dárselos a la huahua sin tener que cargarla, 
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hasta que Victoria y Jesús no tardaron en descubrir que era lo que más 

les gustaba, mirarse a los ojos, sentirse cerca el aliento agitado mucho 

después que la huahua había terminado de mamar y se quedaba 

dormido en medio de los dos.

Como a los dos meses mi padre respiró decepcionado, Jesús 

había renegado definitivamente de la mecánica. Imposible 

convencerlo de que ese trabajo si no te volvía rico, por lo menos daba 

dinero como para no morirse de hambre. Y aunque Jesús salía a 

buscar algo mejor, regresaba al poco rato siempre bien peinado como 

si solamente hubiera caminado hasta la esquina, y volvía a ocuparse 

de nosotros como si fuera nuestro hermano mayor y quería jugar al 

trompo y a las canicas o saltar como un chivo en la rayuela y poco 

después se quedaba muy tranquilo cerca de la criatura viendo gozoso 

como succionaba el pecho de Victoria.

Esa tarde oscureció antes de tiempo y mi padre había 

renegado mil veces de todos y de todo todavía manteniendo una 

pequeña, una minúscula, esperanza de que aquello era solo una 

nublazón de sus ojos, y nada más. Mientras gastaba los últimos rayos 

de sol tratando de ponerse de acuerdo con un cliente por el costo de la 

reparación del engranaje había comenzado a sentir el llanto de la 

criatura que se prolongaba más de la cuenta como si nadie se 

interesara por él, ni Victoria, ni Jesús y menos los demás niños que 

tratábamos de aprovechar en las canicas las últimas luces del día. La 

verdad es que no nos habíamos dado cuenta, ni habíamos escuchado 

el llanto de mi hermanito. En cambio mi padre no  bien había 

despachado al contumaz cliente viéndose obligado a rebajarle el 

esfuerzo de su trabajo, se precipitó a la cocina, preparó leche y recién 

nos llamó. Y empecé a entender lo que había comenzado a ocurrir en 

nuestra casa. Mi hermano mayor sostenía el biberón. ¿Dónde estaba 

Victoria?  No la habíamos visto después del almuerzo. Por la forma 

como preguntó mi padre, parecía entender ese dónde de las cosas 

perdidas y no simplemente algún sitio de donde podrían volver 

enseguida o más luego. Y Jesús, ¿qué era de él? Mi padre reventaba 

de rabia y su cigarro que le hacía achinar el ojo derecho amenazaba 

caerse. Estuvimos a punto de llorar porque recién empezábamos a 

echar de menos a Victoria. 

La casa no era grande como para buscar, las cosas siempre 

estaban al alcance de la mano o de la vista. Lo único que se necesitaba 
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eran unos pasos para llegar a la habitación de Jesús. Mi padre furioso 

fue hacia allí. No vio luz alguna. La puerta cerrada le produjo una 

atroz sospecha y por un instante se sintió herido de muerte. Por poco 

entró violentamente en la habitación tirando la puerta de un puntapié, 

pero desistió  quizá pensando que lo importante no era descubrirlos 

en el acto, sino encontrarlos juntos, que era más que suficiente. 

Todavía auscultó pegando la oreja en la ranura de la puerta antes de 

tocarla despacio como para que no reparasen los vecinos ni siquiera 

nosotros que estábamos pendientes de cada detalle. Tocó otra vez, y 

el silencio siempre retornaba oscuro. Ya adentro y con la luz 

encendida comprobó que no había nadie. Menos mal, dijo después, 

porque hubiera sido fatal y hasta hubo un instante en que se reprochó 

por su mal pensamiento. Prendió un cigarrillo y echó varias 

bocanadas de humo para registrar ya con más calma las cosas de 

Jesús, y ahí sí que vino lo peor en medio de densas bocanadas de 

humo que le hicieron toser: no quedaba nada; la ausencia de la talega 

que le había servido de maleta le hizo pensar que esto era una 

despedida.  Para estar más seguro de aquella verdad que a grandes 

saltos se sentía venir, con toda su crudeza, se precipitó a su 

dormitorio, a la pequeña y rústica mesa que le servía de velador, vio 

también el colgador de ropa y abrió el baúl donde se guardaban a 

salvo de las polillas las ropas menos usadas. Claro, estaban las de él, 

pero no quedaba nada, ni las nuevas ni las usadas de Victoria.

Ni siquiera arrojó la colilla del siguiente cigarrillo, dejó que 

el fuego le quemara los labios. Recuerdo que nos llamó y nosotros 

fuimos uno seguido del otro y el último iba en brazos del mayor 

succionando ya la espuma del biberón. A mí se me habían nublado los 

ojos y la boca se me quería llenar de espuma, pero aguantaba las 

ganas de gritar que me dieron. En medio de la nublazón de mis ojos 

noté que mi padre sentía quebrarse viendo la profunda tristeza que 

brillaba en los ojos de mis hermanos. Pero se repuso enseguida 

ofreciéndonos para la cena un pollo a la brasa con papas fritas. Eso 

fue realmente extraordinario porque Esteban fue el primero en 

olvidarse del asunto y solo pensaba en comerse el pollo y dijo yo voy 

a comprar, y mis hermanos y yo cambiamos rápido la ausencia de 

Victoria por el pollo a la brasa y las papas fritas. Parecía que mi padre 

se había repuesto también de aquella caída. Sentí alegría, a pesar de 

todo. Además, me dije, por más que fuese ya noche podría volver ella 
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más tarde o tal vez al otro día. Después de cenar el pollo nos fuimos 

quedando dormidos uno a uno. Yo fui el último en caer de modo que 

pude ver a mi padre volver pensativo como si buscara en aguas 

profundas una explicación, fumaba y alzaba la cabeza al menor ruido 

que llegaba de la calle.  "Mi hermano, ese desgraciado", fue todo lo 

que dijo esa noche. Le oí muy claro.

No se quejó a nadie. Trataba de no hablar con nosotros acerca 

de Victoria y cuando preguntábamos por ella, nos hizo creer que 

había viajado a la tierra de sus padres de manera imprevista y que no 

se despidió para que no sintiéramos pena, que volvería tan pronto se 

repusiera el abuelo de una penosa enfermedad. Y como insistíamos 

en saber cuándo regresaba mamá, al cabo de un tiempo nos dijo que 

ella había subido al cielo junto con el abuelo enfermo. En cuanto a 

Jesús solo dijo que él se había ido por donde había venido. Y la única 

vez que tuvo que responderle a su propia  madre a través de un viajero 

dijo que su hermano donde sea que estuviese estaría, con toda 

seguridad, mucho mejor que él.

Si no fuera porque no dejábamos de preguntar por Victoria o 

llamarla cuando papá nos resondraba, seguramente que la habría 

olvidado antes que pasara un año. Tampoco necesitaba ayuda, se dijo 

la misma noche que desapareció ella, conmigo basta. Y así comenzó 

mi padre a levantarse en la madrugada para tener listo el desayuno y 

avanzar con el almuerzo. Los mayores lo secundábamos y pronto 

entendimos que era bueno levantarse en la madrugada, pues así 

descubrimos que el día podía ser más largo y se tenía más tiempo para 

ayudar y para jugar. Íbamos al mercado con nuestro padre y traíamos 

provisiones para cinco días, que no faltara leche al bebe, ni ropa 

limpia, ni orden en la casa, y luego mi padre se ponía el mameluco 

para empezar el día. La vecindad se enteró más por la propia ausencia 

de Victoria o Jesús que por las explicaciones de mi padre que se 

negaba a hablar de ella o de él e incluso nos había prohibido a los hijos 

hablar de ellos. El vecindario empezó a sentir admiración por mi 

padre, pues no les parecía común y corriente ver a un hombre correr 

de la casa a la calle, enjuagaba presto los pañales de la huahua, corría 

a ajustar las tuercas del engranaje, saltaba a la cocina para chequear el 

fuego o preparar el aderezo, y otra vez estaba presto en el patiotaller. 

“Qué buen hombre, es un gran ejemplo”, decía una señora, “se basta 

solito con los hijos, como padre y madre a la vez”, decía otra, y ambas 
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se enternecían hasta las lágrimas. Pero es Eugenia la que quizá se 

percató de la soledad de mi padre, a pesar de los cinco hijos que 

respondíamos rápidamente al llamado de la madurez, por quienes se 

desvivía, en fin, de lo joven que aún estaba y del buen talante que 

siempre tuvo para despertar simpatía en la gente. Me la encontraba a 

ella en la puerta del horno y su franca y agradable sonrisa me cayó 

muy bien desde un comienzo. Era unos cinco años mayor que yo y me 

hacía sentir como si fuera mi hermana mayor, preguntaba siempre 

por mis hermanos, en especial por el último a quien recomendaba 

quererlo mucho por ser el más pequeño. Y también decía que mi 

padre era muy querendón con sus hijos y muy caballero con los 

demás. Cuando hablaba de mi padre asomaba a sus ojos una luz 

intensa y una rara dulzura vibraba en sus labios. Y así es como una 

mañana mi padre regresó del horno con una bolsa de pan y con 

Eugenia que venía tras sus pasos. La invité a tomar desayuno con 

nosotros, dijo mi padre, feliz de la vida. Él es Ramiro; él, Octavio; él, 

José Luis; él, Miguel Ángel y ese último es Felipe. Ella pasó 

tocándonos la cabeza como si revisara a la tropa. Hola, le dije con 

sincera alegría. Tomó asiento entre mi padre y yo. Ella ha prometido 

prepararnos el almuerzo hoy, dijo orondo mi padre, y la miró con 

interés. Eugenia nos sonrió, y nosotros nos alegramos, si bien 

sospechábamos que esa visita o invitación, como prefirió llamar mi 

padre, tenía otro sentido y que más parecía que allí estaba empezando 

un connubio. Es como si todos estuviésemos de acuerdo con esas 

miradas de mutua comprensión que se daban los dos. Poco después 

mi padre se puso el mameluco y salió al taller, y en toda la mañana no 

vino a la cocina sino una vez y no para probar cómo andaba de sazón 

el almuerzo sino para verse a solas con Eugenia. Él la buscaba como 

un animal herido en su virilidad. 

El almuerzo fue magnífico. Hacía años que no se servía una 

mesa tan llena de cosas. Hay quienes pensaron que Eugenia aceptó 

vivir en mi casa por compasión a mi padre, y otros que, en fin, porque 

no faltan los amores ciegos. Eugenia ignoró a todos, incluyendo a su 

propia madre que se opuso terminantemente desde un comienzo a la 

relación que su hija sostenía con el mecánico, y cuando Eugenia se 

vino a vivir a mi casa, ella venía todos los días a persuadirla para que 

desistiese del mal paso que había dado. Poco a poco dejó de venir. Eso 

la hizo aún más feliz a Eugenia quien dijo que su madre se había 
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convencido de que Feliciano solo era un hombre mayor que ella, pero 

bueno y leal. Para entonces el vecindario se había repuesto de sus 

críticas a mi padre por su compromiso con Eugenia y le habían 

retornado su aprecio. Eugenia se dedicó feliz, como solía decir, a 

completar la crianza de mis hermanos menores. Y a mi padre le volvió 

el gusto por la vida, pues para él era como empezar de nuevo, no era 

su segundo compromiso, sino el primero, y así tuvo con la nueva y 

fresca Eugenia otros dos hijos, varones como los del primer equipo. 

Con la misma tranquilidad de los días nublados de la ciudad 

que le habían formado el hábito de llevar encendido un cigarrillo, una 

tarde mi padre dejó de revolcar tuercas y neumáticos en el taller, 

donde su mameluco engrasado, su gorra traviesa y el eterno 

cigarrillo, como si fuera una parte de su rostro, hacían tanta falta a los 

amigos. La tristeza vino en lugar de él. Me acuerdo como una neblina 

muy cargada, de esas que acaban en finas gotas de lluvia que cae 

durante horas. La casa llena de esa gente que se frotaba los ojos y se 

interesaban por saber qué había ocurrido. Estuvieron llenándolo de 

elogios. Acababan de volverlo santo a mi padre. Te lo mereces, viejo, 

me dije.

Ahora iba en hombros por el largo corredor que bordea el 

pabellón Santa Liliana. Era el momento final. El de la despedida. 

Adiós, papá, decía cada vez que podía recordando que no fue solo un 

padre, sino una verdadera madre con nosotros. Pobre viejo. Cuando 

estaban levantándolo para introducirlo en el nicho cerré los ojos 

firmemente. En medio del bullicio sentí los gemidos de Eugenia. Ella 

tenía de la mano al niño de tres años. Y al de once meses sostenía yo 

en mis brazos. Pobre niño, dije, pobre papá. Sentía que de ahora en 

adelante tendría que dedicarle más tiempo y cuando supiera 

pronunciar la palabra papá levantaría su diminuto dedo para 

señalarme a mí.

Me sentí huérfano por segunda vez. No me quedaba nadie en 

el mundo. No veía a mis hermanos. Todo lo que tenía eran esos dos 

niños que no entendían qué era morirse. Y Eugenia tan joven y viuda, 

más parecía que se había quedado huérfana también.

Eugenia hablaba menos como si todo el tiempo se pasara en 

recordar su pasado, al tiempo que se prodigaba en atender a sus hijos. 

Me hacía recordar a mi padre cuando se multiplicaba para no 
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hacernos sentir la ausencia de nuestra madre. Yo estaba allí para 

ayudarla. Aparte de ocuparme en el taller podía también prepararle el 

biberón al niño, tomarlo en brazos cuando quería dar un paseo. Como 

el taller era de mi padre la mitad de los ingresos se lo daba a Eugenia, 

pero enseguida supe que vivíamos de la misma mesa, en la misma 

casa, que sufríamos de la misma ausencia. Acabé por darle todo el 

ingreso. Yo no quería reservarme ningún dinero, necesitaba que ella 

lo tuviese.

 Cuántos años tenía Eugenia. Su belleza apenas advertida 

cuando estaba vivo mi padre, con la viudez y el dolor que parecía muy 

sincero, brotó de improviso. Surgió con fuerza aquello que venía 

anunciándose entre dudas y escombros. Yo luchaba al comienzo 

contra la idea, revolviéndome con las frazadas pasaba las noches en 

blanco. 

Por su parte Eugenia quizá advirtió que algo ocurría en mí. 

No sólo le daba las ganancias del día hasta el último centavo como si 

estuviese obligado igual que un hijo o un marido; no sólo ayudaba a 

atender y levantar en brazos a los niños, sino que le dedicaba un 

interés que sólo podía darle un hombre. Al encontrarse nuestros ojos 

se llenaban de ternura. 

Yo era cinco años menor que ella, como era bastante 

desarrollado bien podía pasar por ser su mayor.

Después de la cena dormitábamos ante el televisor sin 

ningún interés por la película, mucho después que los niños se habían 

rendido, uno en su cama y el otro en el regazo de Eugenia. 

Procurábamos mantenernos despiertos como si nos esperáramos 

mutuamente, bajo la atenta mirada del retrato. No sé por qué, pero 

cuanto más aumentaba mi interés por ella sentía más cerca de mis 

hombros los ojos vigilantes del difunto, como un acto confuso de 

compasión y rechazo. Entonces me puse de pie, apagué el televisor y 

tomé al niño para recostarlo junto al otro niño. Avancé dos pasos 

decidido a enfrentar a mi padre, levanté ambas manos y le di vuelta al 

retrato contra la pared. Luego sin prisa apagué la luz, me acerqué a 

Eugenia y tomándola de la mano la conduje a mi habitación.
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3Los Nicolás Zamalvides

1

Mi nombre es Nicolás Zamalvides. Nací en la primavera de 

1975 cuando se estaba poniendo el sol y María Cristina se corría hacia 

la puerta. Mi madre solía decir que tuvo que morder las sábanas para 

no gritar por los dolores del parto que se aproximaba. Pero a pesar de 

tales dolores y los ajetreos de la comadrita Estefa Moncada que 

repartía órdenes para cuando llegara el momento, mi madre pudo 

fijarse en el cono de luz que entraba por un hueco del tejado y 

atravesando de lado la penumbra de la habitación alumbró el paso de 

María Cristina, la mejor ponedora que tuvimos siempre en el solar de 

Pumanchy, que corría bajando el pico junto al lecho de la parturienta. 

Nunca se cansaba de recordármelo. Naciste cuando María Cristina 

buscaba la luz. 

Crecí rodeado de bulliciosas ponedoras que picoteaban el 

maíz en el solar y cerca de un cura a quien años después serví de 

monaguillo los domingos. No sabía que existían o existieron otros 

Nicolás Zamalvides que vivieron en circunstancias parecidas y que 

murieron de la misma muerte, cosa que sabré seguramente cuando 

me llegue la hora de la verdad.

La primera vez que me revelaron de la existencia de otro 

Nicolás Zamalvides fue un atardecer del mes de mayo cuando pasó 

por el solar el cura Octavio Casas montado en un hermoso y 

descansado bayo. 

Yo tenía bajo el brazo a Cristina, hija de María Cristina, mi 

reciente ponedora favorita. Era mi preferida porque ponía huevos 

todos los días para mí solo. Me gustaba ponerle maíz en el pico, y 

sentir en los dedos sus picotazos que se volvían violentos cuando la 

arredraba el hambre. Pero si estaba satisfecha, daba gusto cargarla y 

sentir su cuerpo caliente y su respiración agitada, cloqueaba como si 

ella quisiera mostrarse contenta y me daba con el pico suaves toques 

3  Publicado en La Vida y la Historia Nro.4, 2015.
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en los dedos. Cuando tenía sed sumergía la cabecita en un pequeño 

cuenco de madera, y luego empinaba para tragar el agua. Una y otra 

vez hasta que sacudía la cresta señal de que estaba satisfecha. A mí me 

agradaba jugar con ella. La hacía correr por el perímetro del solar, 

saltar pequeños obstáculos, o hacerla marear soltando granos de maíz 

ya a un lado, ya al otro, y enseguida la alzaba y apretaba contra mi 

pecho. Estaba en eso cuando me di cuenta que el cura Octavio Casas 

nos estaba observando con extrema curiosidad. Había sobreparado su 

caballo tras el muro del pasacalle.  

—Mismo Nicolás Zamalvides —dijo, dirigiéndose a mi 

madre.

A un tiempo movió los ojos en la dirección de las montañas 

azules del sur, en cuyos flancos los abismos no tienen límite. 

Yo estaba en la luna. Me cayó como un puñete en la cara 

saber que otro Nicolás Zamalvides, como yo, vivía allá por los 

flancos donde se encadenaban los cerros azules que miraba el cura, y 

quizá al igual que yo tenía su ponedora preferida. ¿Será verdad? 

Dudaba. Conociendo al cura, quizá una más de las bromas que se 

gastaba cada vez que salía en el bayo a dar un paseo por los campos y 

volvía con las alforjas reventando de maíz. Aunque más parecía un 

chacarero por su modo de hablar y vestir, y ese sombrero de paja que 

caía sobre su cabeza como un paraguas, el cura Octavio Casas era el 

único de los pocos que pasaron por Pumanchy en llevar agua bendita 

en una botella de cerveza para bendecir el trabajo en las chacras. 

Tenía que ser Octavio Casas, decía la gente, un hijo de este pueblo, al 

igual que los choclos de Layme o las papas de Aticio. Los domingos 

antes de celebrar misa se armaba de valor y escuchaba sentado no 

encima del bayo sino en el confesonario de la iglesia, con la oreja 

pegada a la rejilla los pecados de las mujeres, entre las que iba mi tía 

Evita Ávila. Ella se postraba de rodillas, la cabeza envuelta con velo 

negro, y se echaba a llorar mientras se sacaba del alma cada una de sus 

culpas en voz muy bajita y entrecortada. Después se movía a la banca 

del baptisterio y rezaba las oraciones de la penitencia. De las cosas 

que se enteraba el cura. Yo estaba intrigado por saber los pecados de 

mi tía Evita Ávila y varias veces estuve tentado de preguntarle al 

cura, pero me daba vergüenza y callaba. Siempre tuve curiosidad por 

las cosas que ella hacía, porque era chiquita y tetona, ojos grandes y 

brillantes como el capulí de retoño, la nariz delgada y curvada como 
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el pico de una gallina, piernas gruesas pero menudas y las manos 

pequeñas que terminaban en uñas con colorete. Eso sí andaba 

animado con la idea de que más tarde cuando fuera grande quería ser 

cura y no policía, ni preceptor, y menos domador de potros.  

   Antes de continuar su itinerario el cura se apeó del bayo, 

revolvió mi cabello y tocó con un dedo la cabeza de Cristina oprimida 

bajo mi brazo. Yo sentí como si fuera la mano de un hermano mayor.  

—Oye, Nico, así que te gustan las ponedoras.

En una pequeña canasta mi madre contó no sé cuántos 

huevos que se los dio al cura. Ella estaba contenta porque había sido 

una buena cosecha y como cada vez que estaba contenta recordaba a 

mi hermana ausente, a mi padre viajero, a mis tíos que andaban por 

cualquier lado de la tierra, acaso pensando que podía enviarles una 

parte de la cosecha. 

Había sido un día arduo por el trabajo de cortar y apilar el 

maíz y por el calor de los mil infiernos que hacía en el pueblo. 

Junto a Cristina habían cuarenta ponedoras que andaban 

picoteando en el solar el día entero. Estaban tan gordas que parecían 

unas marranas. El maíz no se acababa nunca y yo tenía que repartir 

agua en vasijas de arcilla para que las ponedoras no se murieran de 

sed. Cuando el sol se echaba a perder, marchaban en fila hacia el 

dormidero, un tronco de eucalipto extendido entre la pared y el fogón 

de la cocina. Estoy seguro que no faltaba ninguna y, sin embargo las 

contaba, uno dos tres cuatro…. hasta que hacían cuarenta y una. Para 

estar seguro de que no me había equivocado las volvía a contar al 

revés.  Aparte de las ponedoras había gallinas corrientes, gallos y 

pollitos, en cantidad. Mi madre decía que teníamos bastante pero no 

tantos como los que tenía mi tío Nicolás Zamalvides en su pueblo de 

Mollebamba. 

Cuando mi madre dijo que Nicolás Zamalvides era su medio 

hermano, pensé que era un enano. Tal vez un hombrecito de metro y 

pico de estatura, cosa que por lo demás no me parecía extraño 

sabiendo que en Pumanchy los hombres eran retacos y las mujeres 

chatas, un poco más subidas de porte que mi tía Evita, pero chatas. 

Tanto que los forasteros decían que donde veían un sombrero con 

toda seguridad debajo respiraba un pumanchino; si se juntaban en 

una asamblea en la plaza del pueblo, solo veían un montón de 
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sombreros; si acaso se encontraban en el camino con un caballo 

aparejado, pensaban que el caballo iba solo, y el jinete en la alforja. El 

propio cura Octavio Casas era chato y regordete como el gallo que 

andaba detrás de las ponedoras. Así debía ser mi tío Nicolás 

Zamalvides, pensaba yo. 

—No— rió mi madre—, es mi medio hermano porque 

somos hermanos solo por padre. 

Nicolás Zamalvides era hermano de mi madre, por el lado de 

mi abuelo Emigdio. Mi abuelo tuvo diez hijos en mujeres distintas. 

Como era arriero tuvo mujeres en cada pueblo de la sierra que 

visitaba, y en cada una de ellas puso su semilla. 

Mi madre y su medio hermano se conocieron cuando ya eran 

jóvenes. Mi madre nació en Pachaconas pero vivía en Antabamba 

hasta el día en que mi padre se la robó en la grupa de su caballo. Mi tío 

Nicolás nació en Silco pero vivía en Mollebamba. Mi tía Emilia vino 

al mundo en Huancaray pero vivía en Chalhuanca. Mientras pudo mi 

abuelo Emigdio iba de un pueblo a otro tras una recua de mulas 

cargadas de lana cuando bajaba de la sierra a la costa, y retornaba de 

los llanos cálidos con víveres y telas para los señores de la sierra. 

Decía mi madre que supo por mi tío Nicolás que tenía un hermano 

negro habido en una mulata de Nazca y que vivía en el puerto de Pisco 

dedicado a recoger mariscos. 

Para no seguir el mismo camino que mi abuelo Emigdio, mi 

tío Nicolás se había plantado en Mollebamba y dedicado a la 

agricultura. Se había casado joven y ahora tenía tantos hijos como los 

tuvo mi abuelo Emigdio, pero todos en una sola mujer. 

En uno de mis viajes pasé por el pueblo de Mollebamba. Si 

no recuerdo mal, era el año 1993. Caía el crepúsculo sobre los tejados 

del pueblo cuando el carro se detuvo en la plaza. Me acuerdo del 

momento en que el carro ingresó al pueblo y el ruido del motor 

espantó a una enorme cantidad de gallinas. Una mujer y tres chicas, 

de unos quince a diecisiete años de edad, se afanaban en juntarlas 

para que el carro no las aplastara.

—Son las gallinas de Nicolás Zamalvides— dijo el chofer.

Enseguida el chofer saludó a un hombre de regular estatura, 

alto si uno lo comparaba con los hombres de Pumanchy, gordo y 

bonachón. Iba apurado detrás de las muchachas. No se detuvo cuando 
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lo saludé, “Tío Nicolás, te manda saludos tu hermana Julia”. Se limitó 

a mirarme como un sordo y continuó su camino. Un bigote sucio y 

recargado pesaba sobre sus labios. 

Antes de proseguir viaje, los pasajeros cenamos esa noche en 

la pensión del pueblo un buen caldo de gallina con abundante picado 

de cebolla china y trozos de ají tostados.

La segunda vez que mi madre mencionó a su medio hermano 

fue el atardecer de un verano. Acababa de llover a cántaros y, tras la 

lluvia, el sol había vuelto a salir. Un arco de siete colores se extendió 

entre la quebrada del río Tunabamba y la cadena de montañas azules 

que se deslizaban al sur. Nada era más hermoso que esa tarde, y, sin 

embargo, latía sobre las montañas un juego de sombras enigmáticas. 

Mi madre tuvo un  presentimiento atroz y a causa de él entristeció 

aquél día. Unos meses después me dijo que mi tío Nicolás 

Zamalvides había fallecido de un ataque al corazón. Y sus doce hijos 

se habían dispersado por los pueblos de la provincia, llevándose cada 

quien un lote de gallinas como única herencia de su padre.

2

 

Con el correr de los años mi deseo de ser cura se había 

acentuado. Quizá es cierto que los hijos van en sentido contrario a los 

deseos del padre. Y siendo mi padre un declarado detractor de los 

curas, que era disipado en comer, beber y fumar, que iba al templo a 

escuchar los sermones del padre Octavio Casas solo porque lo 

llevaba mi madre arrastrándolo del brazo, era de esperar que alguno 

de sus hijos, como quizá ocurría conmigo, quería ser precisamente 

cura. Después de asistir al padre Octavio Casas de niño en el pueblo, 

anduve en la ciudad con monjas que me trataban como a una mascota; 

si me preguntaban qué me gustaría ser de grande mi respuesta 

inequívoca era, “cura”. Ellas celebraban mis ilusiones con estrépito, 

se alegraban como niñas, y de premio doblaban mi ración de chancay; 

aunque luego se ponían serias, me miraban a los ojos hasta el fondo 

del alma y terminaban diciendo que para ser cura debía ocurrir algo 

más importante que la decisión de uno mismo, y era la voluntad del 

Todopoderoso. Porque habían de los indecisos que se engañaban a sí 

mismos, tan pronto se hacían curas y tiempo después enterraban su 
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vocación colgando el hábito, y tenían mujer e hijos como un hombre 

cualquiera. Para que eso no ocurriera conmigo lo mejor que podía 

hacer era esperar hasta el momento en que el Señor tuviera 

compasión de mi paciencia y me llamara. En algún momento, cuando 

menos lo esperabas, de noche mientras dormías, de día aunque 

estuvieras jugando, el Señor se manifestaba. Te tocaba tu espíritu y 

llamaba. 

Me había hecho joven y seguía esperando el llamado del 

Señor. Estudiaba en una universidad y por las tardes acudía al 

Seminario de San Jerónimo a hurgar en su biblioteca. Cuando 

recorría sus silenciosos pasillos sentía envidia por los seminaristas 

que vivían allí preparándose para ser ordenados como ministros de 

Dios; el espíritu se regocijaba en la capilla inundada de luz celeste por 

los cristales azulados de la bóveda o en los jardines rebosantes de 

rosas y gladiolos que daban el toque final para sentirse en el paraíso. A 

más de eso tenían una amplia biblioteca con mesas de lectura 

trapezoidales. No me cabía la menor duda, ese era el lugar perfecto 

para mí. Estaba decidido, apenas sintiera el llamado del Señor me 

mudaría inmediatamente al Seminario. Pasaban los años, y en vez de 

oír la voz del Señor, quien me llamó fue una muchacha de ojos pardos 

y soñadores. Y tiempo después me llamó la que sería mi mujer.  

Mientras aguardaba el día en que el Señor se manifestara, 

allá en la biblioteca del Seminario de San Jerónimo, abrí un viejo 

periódico del siglo XIX, del año 1893 para ser precisos, llamado La 

Bolsa, y en la página policial leí una nota acerca de la muerte de un 

personaje cuyo nombre me sobrecogió tanto que por poco me sentí 

como un resucitado. Se llamaba Nicolás Zamalvides, nada menos, de 

quien decían era un honorable cargador, conocido y querido en el 

mercado San Camilo.

Según el cronista, Nicolás Zamalvides vivía en un hotel que 

pagaba con sus ingresos diarios. Al terminar su jornada de trabajo 

descansaba un rato, se mudaba de ropa y salía vestido con terno y 

corbata, como el caballero que era, pero sin zapatos, a dar una 

caminata por los alrededores. En la tarde se  encontraba con sus 

amigos y dejaba correr el tiempo charlando sobre mujeres en una 

cantina de la calle Rosada mientras amagaban la sed con unas botellas 

de cerveza.
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Después se retiraba a su hotel andando en zigzag, sin hacer 

estragos en la calle ni ofender a los transeúntes.

Entraba a su cama y dormía hasta la madrugada, feliz como 

una lombriz. 

Iniciaba el día en la puerta del mercado San Camilo, ancha 

faja a la cintura y cordel al brazo. La señora Asunción Venegas 

aguardaba con las jabas de gallinas que Nicolás Zamalvides repartía 

entre las cocineras del mercado. Cumplida esta primera labor se 

premiaba con doble fondo de caldo de gallina que le renovaban las 

fuerzas para continuar la jornada hasta la tarde.

El celador del hotel lo tenía en gran estima, pues Nicolás 

Zamalvides era de sangre dulce, parco en hablar y en cuanto al pago 

de la renta era puntual como la vieja campana de Santo Domingo.

Solo que un día no amaneció, mejor dicho amaneció muerto. 

Hacía rato había doblado la campana de Santo Domingo y él no daba 

señales de vida. En vano la señora Asunción Venegas esperó con las 

jabas repletas de gallinas. La señora Asunción aguardó una hora, al 

cabo llamó a un ayudante, pues parecía que Nicolás Zamalvides no 

acudiría, cosa por demás extraña, tratándose de un hombre que se 

levantaba con la aurora y que jamás había faltado a sus deberes. 

—¡Bah! —dijo—, habrá tenido algún problema.

La mala noticia se expandió esa misma mañana. Extrañado 

por la inusual demora de Nicolás Zamalvides, el celador del hotel fue 

en su busca con el propósito de despertarlo. Al llegar a la puerta 

reparó que el pestillo que daba seguridad por dentro continuaba 

corrido señal de que el hombre no había salido de su habitación. 

Entonces decidió forzar con una palanca de metal. Como había 

temido en algún momento, ante su silencio prolongado, Nicolás 

Zamalvides yacía muerto sobre su cama.  

Fue una muerte muy sentida entre los amigos y conocidos de 

Nicolás Zamalvides en el mercado San Camilo y en la calle Rosada. 

El periodista reportó la noticia con estas palabras: “honorable 

caballero que trabajaba como cargador en el mercado San Camilo 

murió en su habitación del hotel al parecer de un infarto al corazón...”

Mientras esperaba el llamado del Señor, a mí me daba trabajo 

creer que hubieran transcurrido tiempos en que ocurrieron bellezas 
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de esa naturaleza. Lo decía un periódico reputado de serio, y la nota 

policial no era una ficción humorística. Porque cien años después a 

nadie se le ocurriría llamar caballero a un cargador y mucho menos 

honorable, sencillamente porque esas palabras no se podrían asociar 

a dicho personaje. Imposible pensar que un cargador tenga la suerte 

de vivir en una habitación de hotel por pobre que este sea, y mucho 

menos que en las tardes disponga de su tiempo para salir de paseo 

vestido de terno y corbata, y menos aún que pueda acompañar con 

cervezas una conversación con sus amigos. 

Estaba asombrado. Tal vez Nicolás Zamalvides fue un 

caballero afortunado que después perdió su fortuna, pero retuvo la 

condición de caballero (dice la crónica que usaba terno y corbata, 

aunque andaba sin zapatos), y como tal seguía pensando que el 

trabajo, cualquiera que fuese, honraba al caballero y así no tuvo reparo 

en hacerse cargador. Lo de honorable quizá fue porque el hombre 

sabía honrar su palabra y era honesto, cualidades que se pueden tener 

a pesar de ser cargador. De su decencia podían dar testimonio la 

señora Asunción Venegas y las cocineras del mercado San Camilo.  

Me encontraba ensimismado tratando de entender a ese singular 

personaje nombrado Nicolás Zamalvides, cuando escuché una voz 

cavernosa como si se escapara de una catacumba. En algún momento 

llegué a pensar que era la voz, el llamado, en fin, que estaba esperando.

—¡Zamalvides, debemos cerrar la biblioteca!

Era el reverendo Juan Tamo Fernández, rector del Seminario 

a quien le placía llamarme por mi apellido.

3

No sólo me alejé del Seminario de San Jerónimo lo más que 

pude. Había decidido mi destino. Ya no esperaba el llamado del 

Señor, al menos no en esta vida. Terminé mis estudios, recibí un título 

que debía servir para algo. Bailé con varias muchachas y al final senté 

cabeza. Parte de mi oficio era viajar a los orígenes. Preguntaba a los 

vivos para saber de los muertos, tosía sobre libros viejísimos y 

acababa viajando a pequeños pueblos de la sierra incrustados en las 

cumbres, cerca de las estrellas. 
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Al concluir la carrera, mi profesor de historia Mario Sotillo 

me obsequió como recuerdo de despedida Memorias para la historia 

de Arequipa, del mercedario Víctor M. Barriga, en el cual se daba 

cuenta acerca de la vida de los pueblos del sur, de los deberes y 

obligaciones de sus gentes y de sus gobernantes, en las postrimerías 

de la Colonia, registrados por un acucioso visitador de la oficialía, 

con aparente propósito de enmendar las injusticias que cometían los 

gobernantes. Si me fijaba bien, continuaba de algún modo hablando 

con curas. Y tal vez quise ser cura para andar metido en archivos 

como ratón de viejas historias, o para confesar a las monjas, que venía 

a ser lo mismo, porque en los archivos o en el confesonario el cura 

anda hurgando en la vida de los demás.  

Allí me encontré otra vez con un nuevo Nicolás Zamalvides. 

Un poco más al sur. Un poco más lejos en el tiempo. 

Seguí la probable ruta del visitador Intendente y Vicepatrón 

Real Teniente Coronel de los Reales Ejércitos Don Antonio Álvarez y 

Jiménez. Camino de herradura año cristiano de 1793. Destino Pueblo 

y Doctrina de San Benedicto de Abad de Tarata.

Una ruta impresionante que abarcaba el desierto y los valles 

yungas, siguiendo la rivera del Salado y la del Agua Dulce hasta la 

cabecera de Sama, donde los ojos del Intendente y Vicepatrón Real se 

regocijaron con una cascada de terrazas en pleno florecimiento. 

Tras el bando y providencia que precedió a su llegada, el 

Intendente convocó de primera intención al alcalde ordinario de 

españoles Nicolás Zamalvides. Con él estuvieron el Cabildo de 

indios, los Segundos Mandones y Alguaciles, el indio Agustín Luque, 

Alcalde Mayor de naturales.

Este Nicolás Zamalvides tenía graves acusaciones en su 

contra, pero la más grave era haber cometido abusos en perjuicio de 

los indios. Empleaba sin descanso a ayllus enteros de indios en el 

trabajo de sus tierras de cultivo y en la fábrica de su casa. Una gran 

casa en el pueblo. Como corresponde a un alcalde español la suya 

debía ser de dos plantas y con balcón a la plaza. A los muchachos los 

obligaba a llevar chala para su ganado, y leña para la cocina una vez 

por semana. Además, ocupaba a ocho personas en su servicio 

permanente para cubrir sus distintas necesidades: dos pongos, dos 

mitanis, tres pastores de ganado y un gualpacho, este último 
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encargado del pastoreo de gallinas. Debía tener una gran cantidad de 

estas aves para que un hombre se encargara exclusivamente de 

cuidarlas.

En su defensa, Nicolás Zamalvides dijo que no tenía más 

bienes que los que podía tener un español, en funciones de alcalde. En 

asunto de animales tenía especial predilección por las gallinas, sin 

que esa preferencia hiciese que descuidara vacunos, caballos, y en los 

bofedales de Maure, Tulipita y Viluyo ovejas y alpacas. En el pueblo 

y en sus alrededores cacareaban decenas de gallinas, y tras ellas 

corría un gualpacho. Razón tuvo el Intendente en llamarlo alcalde 

español de gallinas. Y no le faltaba razón, ¿cuántos españoles vivían 

en esa lejana villa del Señor? Aparte del propio don Nicolás 

Zamalvides estaba el Recaudador de Tributos; y nadie más. Otros tres 

que no eran indios ni españoles eran mestizos que, como todos los 

mestizos, no pagaban tributos. 

Demás está decir que los días que estuvo el Intendente como 

huésped del alcalde Nicolás Zamalvides desayunaba ponche de 

huevo rociado con polvo de habas y tortillas de huevo, almorzaba 

caldo de gallina en plato hondo con tupo de plata y estofado de gallina 

en plato extendido, cenaba asado de gallina con papas sancochadas. 

La mañana que el Intendente se retiró de Tarata, el alcalde Nicolás 

Zamalvides ordenó a sus cocineras que llenaran las alforjas del 

Intendente con asados de gallina y tortillas de huevo. 

Años después cuando el Intendente Antonio Álvarez y 

Jiménez, anciano ya y próximo a morir, quiso saber acerca de la 

suerte de aquél singular alcalde español de gallinas llamado Nicolás 

Zamalvides que conociera en la villa de San  Benedicto de Abad, le 

avisaron que había fallecido de un ataque al corazón, un mediodía de 

otoño cuando regresaba de supervisar sus corrales de gallinas en los 

altos del ayllu Hanan Lupaja. 

4

Ahora vivo o sobrevivo en una habitación del segundo piso a 

la que llego por una delgada escalera. Al girar la puerta encuentro en 

el piso un sobre manila en el que leo mi nombre, y de momento pienso 

que es un cumplido del padre Gilmer Cervantes invitándome a jugar 
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un partido de ajedrez en su casa parroquia de Espíritu Santo. Iré de 

todas maneras. Aparte de tabaco, jugar ajedrez es otro vicio que he 

contraído desde los años de mi adolescencia.   

El padre Gilmer prefiere invitarme por escrito y no por 

teléfono. Lo hace por seguridad. Cuando suena el teléfono se levanta 

en la casa de al lado un alboroto de gallinas que imposibilitan 

cualquier conversación. Digo que se levanta un gran alboroto como si 

las gallinas quisieran responder el teléfono. Porque el resto del día 

oigo su incesante cacareo y sus gritos lastimeros hacia el crepúsculo 

cuando el matarife selecciona una veintena y las levanta por las patas 

una a una para cortarles la cabeza y las condena sin piedad al caldero 

con agua caliente para desplumarlas. En más de una oportunidad he 

pensado enfrentar al propietario del criadero para evitar que las sigan 

torturando, pero luego me aquieto temeroso de que me trate como a 

un gallo o quizá algo peor. El tipo no tiene entrañas cuando exhibe la 

navaja o cuando avanza hacia el caldero humeante. Que las pobres 

asuman su destino, me conformo, y yo el mío. En las noches sueño, 

como quizás les ocurría a los otros Nicolás Zamalvides, con gallinas. 

No podía ser de otra manera. Cuando es tarde y hay bruma que se 

desenvuelve en las colinas de arena no puedo evitar asomarme a la 

ventana para contemplar, sin importarme el paso del tiempo, el 

criadero de mi vecino donde decenas de gallinas sobrevivientes se 

espulgan las alas. 

Alguna vez he pensado poner mi propio criadero, tener una 

selecta clase de ponedoras como en el solar de mi infancia, pero he 

renunciado a esta tentación, no sé si a tiempo y vaya uno a saber si 

para bien o para mal. No pude ser cura, pero juego ajedrez con un cura 

en una casa parroquia; no crío gallinas pero vivo envuelto por su 

interminable cacareo. Y confieso que me siento muy bien. Un placer 

exquisito inunda mi alma cuando pongo en apuros al padre Gilmer 

con un gambito de dama, y nunca será tan grato para mis oídos que 

vivir rodeado, aunque no sean de mi propiedad, por esas aves que 

atravesaron el tiempo íntimamente ligadas a mi nombre y apellido, 

como si fueran parte de mi cuerpo y de mi espíritu.
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4Mi tío primo Heráclides Roldán

 

 Me habían dicho que mi tío Heráclides sería mi padrino de 

bautizo y no Apolinario Malpartida, el alcalde del pueblo, y que mi 

prima Lastenia sería mi madrina y no Agilita Sifuentes de 

Malpartida; pero las cosas han salido al revés y son Apolinario 

Malpartida y su mujer Agilita Sifuentes mis padrinos. El cambio no 

me hubiera importado en lo mínimo de no ser porque me habían 

hecho creer que mi tío Heráclides era mejor que el Hualaycho, el 

hombre que hacía las cosas imposibles como escupir fuego en las 

noches de San Juan o meterse en la nariz clavos de varios centímetros 

sin que le perforasen el tabique en la fiesta de Pentecostés, y yo me 

pasaba pensando que de grande podía ser incluso mejor que mi tío 

Heráclides y el tal Hualaycho, pues eso es lo que siempre dice mi 

mamá, que el hijo resulta mejor que el padre y el ahijado mejor que el 

padrino. Y ya que me habían cambiado de padrino, andaba 

preguntando cuál era la estrella de Apolinario Malpartida, de quien 

no sabía nada salvo que era el alcalde del pueblo y un acaballado, 

porque siempre estaba montado a caballo así sea solo para ir de su 

casa a la  alcaldía. Su estrella no me gustaba. Me quedé con las ganas 

de ser mejor que mi tío Heráclides.  Pero el día de mi bautizo fue una 

sorpresa que al final no sirvió para nada; alguien dijo que un extraño 

acababa de desmontar en la puerta de la iglesia justo en el momento 

en que el cura me echaba agua bendita a la cabeza y trazaba sobre mi 

frente una cruz de ceniza.

Lo conocí poco después, ya en mi fiesta. En la  confusión de 

quienes se disputaban para llegar donde yo me encontraba en medio 

de mis padrinos Apolinario Malpartida y Agilita Sifuentes, lo vi por 

primera vez si bien muy rápido; apenas tocó mi cabeza sentí el humor 

de un viejo árbol, dijo algo que no entendí y enseguida desapareció 

arrastrado por el gentío; recordaba el borde de su bigote negro y el oro 

que brillaba en su sonrisa. Yo me encontraba casi asustado pero feliz 

4  Publicado en Yupay, 2019. Tacna.
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de ver tanta gente, algunos acabados de llegar de los confines de la 

comarca, que me decían sobrino, nieto, primo, según nuestro 

parentesco, y venían abriéndose paso a codazos para darme un 

abrazo, un beso en la frente o en la mejilla y luego se iban en busca de 

un asiento o se quedaban parados en el gran toldo extendido en el 

patio de la casa a esperar que les pongan al alcance de la mano una 

copa de pisco o un vaso de cerveza; por último un apretón de manos o 

una palmada en la espalda. Por un momento creí verlo de nuevo a mi 

tío Heráclides esta vez detrás del pecoso Uriel Dueñas que se 

acomodaba la guitarra a la altura del pecho, pero no era mi tío 

Heráclides Roldán sino el muerto Isaías Castillo que alzaba el cuello 

de su violín y se la encajaba al mentón, y el otro que también alzaba la 

mandolina era Juan Velasque, el mujeriego relámpago, quien juraba 

que donde ponía el ojo ponía la bala. Hasta pensé que mi tío 

Heráclides se había marchado a su pueblo molesto porque no lo 

esperaron para que sea mi padrino, y por más que lo buscaba mirando 

todas partes no lograba ubicarlo, aunque me convencía otra vez que 

debía andar por ahí nomás, y ya me parecía que podía ser ese de terno 

marrón o aquél otro de saco negro sobre camisa blanca, pero resulta 

que eran invitados distintos y no el que yo buscaba. Y cuando los 

músicos encendieron fuego en la sangre pensé que no volvería a 

verlo.  

De haber sido el engreído de la iglesia y después en la plaza a 

la hora del cebopadrino, en que me había arrojado al piso las veces 

que echaban monedas y caramelos para coger unos cuantos en el aire, 

pronto me hicieron a un lado y cada quien se dedicó a pescar la 

cerveza que ahora circulaba en cajas, o el arroz con pato o las papas 

doradas al horno que las chaperas llevaban en bandejas de latón, y los 

hombres ansiosos se abalanzaban sobre las mujeres para bailar a 

punta de zapateo como diablos acabados de salir en su noche libre. 

Quienes más llamaban la atención eran el cura pendejo Inocencio 

Centeno, que de inocencio solo tenía el nombre y de centeno a veces 

daba muestras de ser un pan de Dios, y su fiel cocinera Pasión de 

María, apetecible como un dulce de calabaza, andaba siempre al lado 

de la sotana del cura como adherida con engrudo de pegar madera, 

sentados o bailando como dos pericos sin perderse una pieza, él 

levantando la sotana para no tropezar mientras zapateaba hasta 

sacarle polvo al piso de tierra, y ella sacudiéndose las polleras arriba 
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de unas piernas rosadas. Pasión de María había venido a mi casa en la 

mañana para ayudar en la cocina y pasada la ceremonia de la iglesia 

se dedicaba a su amo, accediendo solamente a su voluntad a todas 

horas y a todas luces hasta que le salía por los poros agua de airampo y 

el cura se rendía de cansancio y entonces desaparecía de la fiesta entre 

cantos de sirena abrazado a Pasión de María en busca de su alcoba 

exorcizada con aroma de romero. Pasión de María era una mujer 

joven y agraciada, y la seriedad que le había impuesto el cura solo 

resaltaba la dulzura de sus ojos, y las prohibiciones a que estaba 

obligada como no sonreír a nadie que no fuera su amo ni bailar con 

mozo o caballero que no sea el cura, solo despertaban la codicia de los 

jóvenes y el apetito de los viejos a más no poder. Mi tío Esteban se 

carcajeaba viéndolos juntitos sea que estaban bailando agarrados de 

la mano o sentados como dos tortolitos en el banco de madera en los 

entrebailes, y decía con la solemnidad de quien conoce un secreto 

público que la tal Pasión de María era la mujer que le hacía los huevos 

fritos al cura. Pero este comentario tenía sin cuidado al cura 

Inocencio, porque no solo sabía el pueblo entero que él vivía 

amancebado con Pasión de María sino que el pueblo entero lo miraba 

de la manera más natural como a la lluvia que moja los eucaliptos o al 

río que corre pendiente abajo. 

Por ahí andaba mi prima Lastenia con algún caballero de 

mayor edad que ella bailando sin ganas como si estuviera cansada y 

de lejitos por un caso quisiera propasarse en las medias vueltas, con la 

cara más seria que la cocinera del cura, pero por mandato de sus 

vísceras y no porque alguien se lo haya impuesto, pues a sus treinta 

años no tenía novio ni había tenido antes y por eso le decían Santa 

Lastenia. Según decía mi mamá no había conocido en toda su 

sacrificada vida a varón alguno. Como no entendí eso de que no había 

conocido a un hombre, y mi mamá estaba en aprietos para 

explicármelo, de pronto escuché la voz de aquél hombre, grave y 

burlona, que había aparecido otra vez y ahora me miraba con sus 

ojitos que echaban chispas maliciosas y una sonrisa de oreja a oreja, 

que hizo ruborizar a mi mamá. “Es que la santa no se ha acostado 

todavía con un hombre, cuando lo haga dejará de ser santa y tendrá 

hijos como cualquier mujer”.

 El hombre era alto y grueso como un tronco de eucalipto que 

ha cumplido doscientos años, blancón (no blanco), de ojos negros y 
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pícaros, con un diente de oro al medio de la boca que alumbraba su 

sonrisa. 

—Es tu tío Heráclides— se sonrojó mi mamá y se fue de 

prisa.

 El hombre estiró la mano y yo sentí otra vez en el hombro el 

humor de un árbol viejo. Me levantó en brazos y desde arriba lo miré a 

los ojos. Luego, sin soltarme, avanzó por en medio del salón. Se 

detuvo delante de don Apolinario Malpartida a quien le dijo “su 

ahijado es muy hombrecito”. Volvió a tocarme el hombro y se fue tras 

una dama abrazándola por la cintura y a pasitos de un huayno. Me di 

cuenta que las mujeres lo miraban con admiración y los hombres le 

envidiaban con respeto. Vestía bien y andaba con la suficiencia de un 

hombre próspero. Quizá por eso mi mamá había pensado que él fuera 

mi padrino, para que me enseñe el camino de la prosperidad, y había 

pensado en mi prima Lastenia para que sea mi madrina  por ser una 

mujer sacrificada. Lo único malo era que mi tío Heráclides vivía en el 

pueblo de Vito que está a muchos kilómetros del nuestro y el correo 

anda tan mal que las cartas llegan al año siguiente y el telégrafo está 

oxidado desde el día que la instalaron, y mi prima Lastenia se hacía de 

rogar pensando que podía poner las manos al fuego acercándose a un 

hombre de pueblo extraño, y a uno que no conocía ni por el nombre. Y 

así me cambiaron de padrinos a última hora. No se me olvida que don 

Apolinario Malpartida también es mi tío por el lado de la mamá de mi 

papá, y su mujer Agilita Sifuentes también es mi tía por parte del 

medio hermano de mi mamá. 

Es por eso que todo el pueblo se ha venido a mi fiesta como 

un huayco turbio después de la buena lluvia. 

Cuando la fiesta había avanzado, cerca de la media noche, y los 

músicos tocaban sus instrumentos ya casi medio dormidos, el cura 

había desaparecido con su cocinera jurando que al día siguiente tenía 

que celebrar misa temprano y era día de trabajo para los cristianos. Yo 

me fui a la cama vencido por el sueño. Me cubrí del frío con las frazadas 

contento de que me habían convertido en un cristiano. Debajo de mi 

almohada puse la bolsa con los caramelos de bautizo y pensé que eran 

tan parecidos al agua de gracia que el cura me echó a la cabeza, y esos 

caramelos serían también de gracia. Sin embargo, mientras escuchaba 

crepitar la mandolina de Juan Velasque y chirriar el violín del muerto, 
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se me quitó el sueño. La verdad es que se me había quedado prendido 

en la memoria lo bien que se entendieron mi tío Heráclides y mi prima 

Lastenia y estaba pensando en lo bueno que hubiera sido que ellos 

fueran mis padrinos. Cuando mi madre, nerviosa pero contenta, los 

presentó, mi prima Lastenia había honrado su fama de soltera y 

señorita, al saludarlo había estirado una mano fría, con formalidad y 

con los ojos inexpresivos. “Mucho gusto”, fue todo lo que dijo. Y a su 

vez mi tío Heráclides se portó como todo un caballero, estrechó la 

mano de santa Lastenia con el respeto que se merece una mano de 

santa, hizo una venia mientras decía, “Heráclides Roldán gentileza de 

Vito para servirla en lo que usted mande, señorita”. 

Después la invitó a bailar y conforme pasaba la noche 

descubrí lo bonita que en verdad era mi prima Lastenia, y lo bizco que 

se estaba volviendo el pecoso Uriel Dueñas que se derretía en secreto 

como el opa que era. Si antes parecía tiesa como un tronco seco con 

dos piernas de carrizo debajo de sus faldas ahora me sorprendía su 

cadencia, la gracia con que tomaba su falda por los costados y pasaba 

delante de mi tío Heráclides como una verónica de torero, sus ojos se 

habían iluminado y sus labios mostraban una dulce sonrisa. No sólo 

me había sorprendido a mí, sino a mi mamá que ocultó un par de 

lágrimas del gusto que le daba verla con mi tío Heráclides, y también 

a mis tías y tíos que intercambiaban miradas de curiosidad; a ver, 

fíjense, parecían decirse, la santa queriendo dejar la santidad.

Mi prima Lastenia es la hija mayor de la hermana de mi 

madre que murió dando a luz a su tercer hijo, su padre se fugó del 

pueblo con una peregrina de armas tomar, y fue mi prima Lastenia la 

que cuidó a sus hermanitos hasta que se hicieron grandes y cada quien 

se marchó en busca de su destino. Nunca más supimos nada de ellos, 

salvo que estaban en Lima trabajando o estudiando. En cambio mi 

prima Lastenia se quedó en el pueblo, sin futuro, como dijo mi mamá. 

No tenía pretendiente, y a los que tuvo los corrió diciendo que ella 

estaba dedicando su vida a sus hermanitos a quienes no quería verlos 

pasar sufrimiento. Y después que ellos se fueron del pueblo ni 

siquiera tuvo un tropiezo con algún descaminado del que resultase un 

hijito para que le acompañe en su soltería.

Por su parte mi tío Heráclides era hermano de Leocadio 

Roldán primo por madre de mi papá, vivía en el pueblo de Vito hasta 
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que le salieron las muelas del juicio y supo que de allí en adelante se 

haría hombre de bien andando por distintos pueblos convertido en 

ganadero. Juntaba toros en Vito y los invernaba en Lambrama para 

embarcarlos después a los mataderos de Lima. Para qué, el hombre 

había hecho dinero con ese oficio. Tuvo mujeres en cada pueblo y 

como era arisco no sentó cabeza con ninguna, ni con la más bonita ni 

con la más entierrada —de tener muchas tierras—, pues pensaba que 

podía arruinar la buena estrella de su destino. 

Pero ellos no eran parientes. Quizá también por eso mi prima 

Lastenia se ha puesto bonita y ha sonreído mientras bailaba alzando 

su vestido para hacerle la verónica a mi tío Heráclides. Y mi tío 

Heráclides iba y venía de un lado a otro y tomaba en el aire las manos 

de mi prima Lastenia para hacerla girar, y mientras ella se daba la 

vuelta su sonrisa pasaba cerquita de los bigotes del hombre y su 

vestido rozaba los pantalones de él, y cuando le tocaba girar a mi tío 

Heráclides este le aprisionaba los dedos sin lastimarla y tocaba con 

delicadeza y sabrosura la espalda y las ancas de ella.  Así es como los 

he dejado, en el centro del salón, bailando y girando como dos 

trompos. 

Han pasado diez años desde mi bautizo y mi terno está viejo 

como el canto de una cigarra. Nada he sabido de mi tío Heráclides 

hasta que se hizo tarde en la orilla del río Chili a muchas lunas de 

camino y varios soles de sudor del pueblo de Vito. Me costaba pensar 

que mi tío Heráclides fuese capaz de dar tremendo salto desde su 

pueblo hasta el puente Grau sobre el río Chili. Cuando lo vi me quedé 

con la boca abierta, igual que todos los que habían venido al peñón del 

Chili para cortar la yunza del carnaval. Mi tío Heráclides llegaba 

abrazando por el hombro a mi prima Lastenia que, como dijo mi 

madre, el día día que me bautizaron,  había dejado la santidad y venía 

feliz de la vida arrimada al pecho de mi tío Heráclides. Atrás venían 

sus gorriones Heráclides Junior,  Paula Lastenia, Lastenia de la Luz, 

uno que gateaba y el último que venía empujando la barriga de mi 

prima Lastenia. La yunza fue fulminada por el relámpago de esa 

numerosa presencia. Saliendo de su asombro los carnavaleros fueron 

a abrazarlo, “¡Pero don Heráclides Roldán!”, exclamaban “¡Cómo se 

nota que temes a la muerte!”. Mi tío Heráclides mostró su segundo 

diente engarzado en oro, prueba de que le iba bien en los negocios. Ya 

no invernaba ganado en Lambrama ni vivía en Vito. Se había hecho 
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de unos terrenos y construido una casa en El Alto, un lugar que le 

sentaba muy bien a la mujer que se había puesto a darle hijos como 

para armar un equipo de fútbol. Y para no perder el gusto de ver el río 

desde arriba del pueblo de Vito, se había comprado con un sencillo 

ese peñón a un costado del puente Grau. 

Yo estaba emocionado. Lo abracé como a un resucitado, lo 

que no sabía era si seguir llamándole prima a Lastenia o decirle tía, y 

lo mismo si decirle primo a mi tío Heráclides. Mi tío Heráclides 

mostró sus dos dientes de oro y me miró con sus ojitos chispeantes 

como la noche de mi bautizo cuando dijo que mi prima Lastenia era 

santa porque no se había acostado con un hombre. Y ahora esos 

mismos ojitos echaban un vistazo a los cuatro gorriones que salieron 

de la santa y a ese último que llevaba en el vientre. 

Volví a abrazarlo cinco meses después, corriendo río abajo 

del Chili, esta vez al otro lado del puente Bolognesi y andando en la 

ciudad por la calle Ejercicios. Me detuve ante una puerta grande, 

delante del San Cristóbal, esa empresa que descargaba serranos a las 

cuatro de la mañana casi en la misma puerta del bar donde pedían a 

gritos té macho con ardiente pisco para cortar el frío. De adentro salía 

el huayno de una victrola, mezclada con las querencias de un 

borracho, chuquibambinita mándame una carta y dentro la carta 

mándame tu retrato, recuerdo que sufrían Los Errantes, mientras que 

el borracho con su bolsillo arruinado la arreglaba chuquibambinita 

mándame una carta y dentro la carta mándame cien soles. Allí 

mismo apareció mi tío Heráclides, saliendo de la oscuridad del fondo 

del bar. Se paró en la puerta y miró a los costados de Ejercicios 

agarrándose con los pulgares de ambas manos la correa de su ancho 

vientre. Cuando me vio los dientes de oro brillaron en su boca. 

Entonces volví a decirle tío. Miré adentro. Mesas y unos cuantos 

parroquianos, algunos levantaban una cuchara, otro alzaba un vaso. 

Mándame cien soles chuquibambinita, seguía llorando el borracho.

—Entra— invitó mi tío Heráclides.

Seguí sus pasos por un costado del mostrador. Al fondo del 

salón la victrola se batía con el huayno. Sobre una pequeña mesa se 

marchitaba una hortensia. La miraba una mujer bonita y pensativa, 

todavía joven, que no parecía estar allí para pedir una cerveza ni 

esperaba que le sirvan el almuerzo. Era la dueña o me pareció que era 
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la dueña del bar, y entonces pensé que quien estaba de visita era mi tío 

Heráclides, y yo que venía o iba de pasada. Pero recordando que mi 

tío Heráclides salió del fondo del bar supe que no estaba de visita. Y 

otra vez miré a la mujer que ahora había entrado al mostrador y por 

una pequeña ventana que daba a la cocina acababa de dar una orden. 

Era una morena de ademanes encendidos y no tenía ningún parecido 

con mi prima Lastenia, aunque podría tener la misma edad que ella 

pero no era Lastenia.  

—Lucilda —habló mi tío Heráclides—, te presento a mi 

sobrino. 

Entonces ella vino hacia mí con los brazos abiertos y yo me 

dejé abrazar alzando apenas las manos pero sin tocarla, sentí el olor a 

mimbre de sus cabellos negros y me quedé parado como un árbol. Me 

apretó a su cuerpo con tal entusiasmo que algo se movió en mis 

pantalones. Cuando me recuperé de aquél abrazo la miré de un modo 

extraño pensando en mi prima Lastenia y en sus gorriones que conocí 

aquella vez del Peñón.

—Tío…. —recuerdo que dije, confundido. 

Creía darme cuenta aunque pensaba que no podía ser.

—Sírvete un caldo—, me interrumpió ella, la que se llamaba 

Lucilda.

Todavía pensaba que era la cocinera o la moza del bar, jamás 

sospechaba que podía estar en lugar de mi prima Lastenia, que ya no era 

mi prima solamente, sino mi prima tía. Enseguida aparecieron como 

una exhalación del bar unos muchachos parecidos a mi tío Heráclides. 

Uno se llamaba Gabriel, conforme los iba señalando el emocionado 

padre, el otro se nombraba Heráclides Gabino, otro Manuel Heráclides, 

y la que venía por el suelo se llamaba Lucilda Paula.

—Abracen a vuestro primo—, ordenó mi tío Heráclides.

Y como además llamaron mamá a la tal Lucilda, supe la 

verdad de una buena vez que me cayó como un puño en la boca del 

estómago, mientras sentía los bracitos de los muchachos y me invadía 

la nariz el olor a orín de los más chicos. Pese a todo yo seguía 

pensando que no podía ser y de lo único que estaba seguro era que 

esta mujer que se llamaba Lucilda no tenía ningún parecido con mi 

prima Lastenia. 
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Sentí que me había fulminado un rayo. Dónde estoy, quienes 

son estos muchachos que huelen a orín, quien es esta mujer que me 

quiere ablandar el corazón con un caldo de gallina, quien es este 

hombre, quizá el doble de mi tío Heráclides. Pero no era ningún 

doble, era demasiado verdadero para que sea un doble. Muy cerca de 

donde me extraviaba en las tinieblas de mi cerebro los ojos de mi tío 

Heráclides seguían disparando extraños relámpagos, dos dientes de 

oro continuaban brillando en su boca. Yo quería preguntarle por mi 

prima Lastenia y por los gorriones que tenía con ella, o los tuvo, pero 

un nudo de aire me cerró la garganta. Mi corazón galopaba como un 

potrillo salvaje.  Los ojos se me nublaron. Al frotármelos miré de 

nuevo, esa Lucilda no era mi prima Lastenia, y esos gorriones no se 

parecían en nada a los que conocí en el Peñón del Puente Grau.  

 Presumí que estaba apurado y me golpeé la cabeza con el 

puño.  

—Tío —le dije—, me vas a disculpar pero se me olvidó 

que…

Y antes que me dijera algo salí del bar disparado como una 

bala. 

Corrí como un loco sin importarme que pudiera chocar 

contra un poste o atropellar a un anciano, ciego a las cosas que tenía 

por delante, sordo a las voces que me llamaban, fugaba como si aquél 

bar fuera mi culpa. Cuando llegué al puente Grau me detuve sólo para 

contener la arcada que me produjo la vista del Peñón, mudo en la 

tarde. Seguí corriendo por la avenida Ejército, y pasando Juan Pablo 

Segundo, el puente que antes se llamaba El Diablo, ciego de rabia, me 

quedé a mitad de camino. Yo quería llegar a El Alto donde pensaba 

encontrar a mi prima Lastenia si es que ella seguía llamándose 

Lastenia. Pero me fui a mi casa, lastimado en lo más profundo de mi 

corazón.

Me tendí en la cama para dejarme pudrir en mi odio. 

Entonces fue otra vez que volvió el verano. Ese verano de 

aguas sufridas en que no puede faltar la yunza. El baile y las 

serpentinas son un pretexto para sufrir. Y otra vez estuve en el Peñón a 

un costado del Grau. Se me hace que todo vuelve y volverá. Así como 

volvió el árbol marica con aretes y collares y los carnavaleros quieren 

tumbar el árbol con un hacha, volvió mi tío Heráclides con mi prima tía 
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Lastenia y los gorriones que ya estaban grandes; mi prima tía más vieja 

que alegre, y mi tío Heráclides con sus dos dientes de oro que ya no 

brillaban tanto. Los abracé uno a uno entrecortado por los ahogos de mi 

corazón, y cuando abracé a mi prima tía dejé escapar de mi alma unas 

palomas blancas que se fueron aleteando por arriba del Chili. Al 

acercarme a la oreja de mi tío Heráclides no me aguanté las ganas de 

decirle pendejo, y se lo repetí tres veces tres, ¡pendejo!, para estar 

seguro que me había escuchado.

—¡No! —me respondió—, ¡te equivocas! 

Me cogió del brazo y llevó a un extremo del Peñón donde el 

mundo se acababa en ese puño de piedra que cae al río como cortado 

por una navaja. Allí hablamos a  solas. 

 Mirando la corriente del río habló, como si el río trajera la 

verdad corriendo sus aguas.

—Tu prima Lastenia lo sabe. 

Luego sentí en mis ojos la fuerza de su mirada, mientras 

brotaba en mi corazón un viajero sin destino, ¿lo sabía?, quise decir 

¿y no dice nada?, recordando a los huérfanos que dejó Juan Velasque, 

el relámpago, el día que su mujer lo encontró en otros brazos, o a la 

misma Pasión de María que abandonó al cura cuando se enteró que le 

expurgaba los pecados a otra en su sillón de mimbre. ¿Y no decía nada 

mi tía prima Lastenia?

—Lucilda también lo sabe. 

Este segundo golpe me dejó sin habla y sin alma, y sentí que 

no era el Chili el río que estaba viendo sino el Amazonas y que no 

estaba sentado en el Peñón del Grau sino en la cima del volcán. Yo 

estaba demasiado cerca para comprender las cosas que estaban lejos. 

Mi tío Heráclides sostenía en la mano un canto rodado y apuntaba a 

un costado de la corriente donde el remanso de agua dejaba ver una 

cabecita asustada. Tras el golpe el pez desapareció haciendo un 

remolino. 

Nos alcanzó el ruido del árbol derribado y la algarabía de la 

gente disputándose los aretes que pendían de sus ramas, 

arrebatándoles botellas y las pequeñas cajas con sorpresas, o 

reventando los globos con los pies.
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Hasta el pez del remanso se había espantado.

—A Lastenia le hice una casa en El Alto —siguió hablando 

mi tío Heráclides—, le puse un par de vacas Holstein y una tienda 

para que no pase hambre, cinco hijos para su felicidad.

  Seguramente satisfecho de que había cumplido como 

hombre, cogió otro guijarro que lanzó al río buscando en vano la  

cabeza del pez.

—A Lucilda le hice una casa en Ejercicios, un bar para 

ganarse la vida, cinco hijos para su porvenir. No se pueden quejar.

Apretó los párpados con fuerza y levantó la quijada para 

mostrarse al cielo; vi cómo se llenaba los pulmones de aire y luego 

soltaba un largo suspiro. 

—Yo no tengo nada —volví a escuchar su voz como la de un 

ahogado—. Todo lo que tengo es Lastenia y Lucilda.  

Vivía con las dos. Envejecía y moría feliz una semana con 

cada una, de lunes a domingo. Al amanecer del lunes mi tío 

Heráclides abrazaba a la mujer de su vida, besaba a sus cinco hijos 

y subía a su caballo para mandarse mudar hasta la siguiente 

semana.

Se marchaba triste y contento, al mismo tiempo, sin llevar 

nada, aparte del tordillo. Partiendo de Ejercicios descendía unos 

andenes por la orilla del río sin bajarse del caballo y cruzaba como un 

gusano el Puente Fierro, alto y tendido como un hilo sobre el Chili. 

Salía a la otra banda y avanzaba por los andenes de alfalfa como quien 

sube una vieja escalera.  

Hacía un alto en Challapampa en la tienda de Melchorita 

Riobaldo. Mi tío Heráclides se apeaba del caballo para tomar su vaso 

madrugador con agua tibia de los lunes, infaltable brebaje de su 

hombría, en el que exprimía un par de limones y lo mezclaba con dos 

huevos moriscos, los revolvía despacio relamiéndose los labios del 

regusto y después de embrocarse un largo trago soltaba un eructo de 

toro arador. Y volvía renovado, invicto, altisonante, a cabalgar el 

tordillo.

Melchorita Riobaldo juraba que en las bondades de esa 

limonada hallaban fuerza las gónadas de mi tío Heráclides. 
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Yo le escuchaba el galopar del tordillo. Sabiendo que era 

lunes abría temprano la persiana de mi dormitorio que daba a la calle 

Túpac Amaru. 

No tenía que esperar mucho tiempo para escuchar el trote 

pausado sobre el empedrado de la calle.

Sin perder el ritmo en la subida, el tordillo se mostraba 

sudoroso y el movimiento le alzaba sus largas crines.  

Jinete de abrigo cerrado por el cuello y sombrero de paja de 

alas voladas cuyo estilo se lo había robado a la lonquería, mi tío 

Heráclides iba muy orondo, con la rienda dormida en la mano 

derecha y los talones quietos a los lados del tordillo. Iba de Lucilda a 

Lastenia.

Y el lunes siguiente el tordillo era un reloj, trotaba pendiente 

abajo llevando al cumplido jinete de Lastenia a Lucilda. 
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