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PROLOGO

“Caballeros de paso” recopila el primer conjunto de
cuentos del escritor Edmundo Motta Zamalloa, cuya vocacidon
de narrador se inici6, no obstante, hace décadas, ya en
Arequipa, donde formd parte de los grupos culturales activos en
los afios 80 que transformaron el sentido de la creacion literaria
local al modernizar sus temas y sus técnicas. En ese contexto,
Motta forjd su estilo y descubrio los temas de su interés. A partir
de entonces, a lo largo de las décadas ha ido desarrollando la
estética de su prosa con paciencia, prudencia y una severa
autocritica, hasta lograr una produccién digna de publicarse.

Es pues el debut de Motta como narrador de cuentos.
Sus trabajos en Ciencias Sociales son conocidos y reconocidos
por la critica y la academia. En 2002, publico “Los sonidos del
bronce y otras historias vueltas a contar”, una recopilacion de
relatos orales narrados por informantes de las zonas altas de
Tacna, que la prosa de Motta embellecid. Ahora, ingresa en el
mundo literario con un paso firme, mostrando los textos
ficticios que ha ido creando y perfeccionando con rigor durante
varios afios. Es este el fruto de un trabajo largo y sostenido, que
el buen lector podria rastrear en su evolucion hasta llegar a los
cuentos finales del libro que son de una maestria
incuestionable. Todos muestran el enfoque que el autor ha
puesto sobre la cultura popular andina y mestiza como una
fuente de creacion de nuestro capital simbolico nacional.



En estos tiempos, en que la literatura capitalina ha sido
conquistada por las industrias culturales y las editoriales
globalizadas, con unos temas y unas formas harto comerciales,
lanzar desde las provincias propuestas que eviten el fervor de
las modas y hagan aportes autoctonos relevantes es
indispensable. De alli, la importancia de la promocién de
“Caballeros de paso” desde Tacna, desde su universidad
publica, como un auténtico don a la creacion de un canon
literario que represente a todo el pais y no solo a su ciudad
capital.

Willard Diaz Cobarrubias
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Habia prometido llevar a Jacinto nada mas para dar un paseo.
Briseida dice que Jacinto es su hijito y si no da una vuelta por el
campanario empieza a repartir mordiscos y se pasa la noche aullando
a los espiritus y entonces la tia Asunta no duerme y quiere salir a
caminar a pesar de que tiene una pierna enmarrocada.

Eso haciatodos los dias al atardecer, aunque a veces a Jacinto
le daba por mover la cola antes del mediodia y entonces yo tenia que
dejaraun lado cualquier cosa que estuviera haciendo.

Esta vez, ni siquiera le importd el rumor del rio que empez6 a
subir y subir desde muy temprano como si hubiera llovido en la
noche. Poco después me di cuenta que no era la crecida del rio sino el
ruido de un avion.

Yo me paraba cada tanto para avistarlo en el cielo.

Jacinto iba por delante trotando y calculando, se volteaba a
cada paso para estar seguro de que yo estaba atras y que no paraba de
hablar mientras lo seguia.

iAh, Jacinto!, le iba diciendo, los antojos que tienes, todo
porque tu mama te consiente tanto que te da comida de su plato, te
deja dormirte apapachado en medio de sus senos, esos senos que
parecen dos montecitos cargados de leche, y hace cualquier cosa para
darte tus gustos, como esto de pedirme que te lleve al campanario
solo para que des una vuelta, justamente alla, y no en cualquier parte.

De pronto dejo de andar. Se hizo a un lado y otro como para
morderse la cola. Alzo las orejas y estir6 el hocico hacia el lado de los
arboles de Efiliay se puso a dar aullidos como si avistara un espiritu.

Y es que el ruido del avidn se habia hecho todavia mas fuerte.
Tanto que ya no parecia que estaba volando por lo alto del cielo, sino
que venia abriéndose paso por en medio de los cerros.

Jacinto dejo de aullar, se movia por los costados como
buscando un hueco donde meterse y enseguida vino a enredarse a mis
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piernas. No se estaba engriendo. Temblaba, grufiia y ladraba,
escondia la cabecita. jQuieto, Jacinto! jno pasara nada!, trataba de
calmarlo apretando su cuerpo contra el mio.

Yo estaba seguro que llegaria este momento.

Vi a los péjaros salir en estampida de los arboles, a los
caballos encabritarse en la plaza; se agitaban los eucaliptos y hasta el
suelo temblaba. Yo mismo sentia como si el avion se hubiera metido
en mi cuerpo. Pero ;por donde volaba?, me preguntaba mirando a
todas partes.

En eso senti en el brazo los dientes de Jacinto como puntas de
sierra afilada, pegd un salto y arrancd como una flecha. Traté de
seguirlo tropezando con los arbustos, lo llamé varias veces cuando se
perdio entre los matorrales. Me quedé parado sin saber qué hacer.
Alcé los ojos en la direccion del Apu Nifio y le pedi que protegiera a
Jacinto. Se lo pedi por Briseida.

Fue en ese momento que vi el helicoptero por delante del
nevado Yanakillka ya enderezado sobre la quebrada del Millo.

Hasta entonces solo habia visto aviones a chorro pasar por el
fondo del cielo jalando una larga nube de un extremo a otro del
mundo. Yo corria donde Briseida para pedirle que levantara la cabeza,
(ves?, apuntando con un dedo, joyes?, y le prometia que de grande
seria avionero y dejaria caer una piedrita cuando pasara por encima
del Morro. Ella ponia su mano en mi hombro y sonreia. “Entonces
pondré esa piedrita en mi cabecera”.

Pero este avidon no dejaba atras ninguna nube. Y en vez de
cruzar el cielo, parecia un Condor con las patas estiradas que buscaba
por los bajos de la quebrada un animal muerto.

Al comienzo senti miedo. Era bonito cuando cruzaba el cielo,
pero no cuando volaba dentro mismo de la quebrada. jQué extrafio!,
pensaba. ;Qué buscaba el helicoptero en el Millo? ;Quiza lo venia
manejando el general Lizardo Valdivieso? ;Quizd venia por el
Q'oritoro, justo ahora que lo andaban conversando en las noches?
Puta, era emocionante. Incluso pensé que venia para llevarme.

Levanté mi sombrero y grité.

Grité hasta que me ardi6 la garganta. Boté el sombrero y
empecé a mover las manos. Pero en vez de venir a Pumanchy, el
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helicéptero gird hacia la derecha y sigui6 de lado rosando la ladera y
los eucaliptos de Matara, el pueblo que esta enfrente, rio por medio, y
poco después se detuvo en la plaza de Antabamba. Solo un rato, la
hélice siguié dando vueltas y al parecer nadie bajo ni subio, aunque
quiza dejd algo, quiza le dijeron que el prefecto de la provincia nunca
esta en la prefectura, y nada mas eso, porque enseguida levantd vuelo,
enun abriry cerrar de ojos estaba volando por encima de las casas.

De todos modos, me moria de las ganas de estar alld. Nada
mas para estar cerca. Queria saber si eso que estaban viendo mis ojos
eraverdad.

Siguié marcando terreno por el lado derecho y yo estaba
seguro que esta vez el helicoptero iria a Utupara, el Apu de donde
salio el Q'oritoro, el toro que brillaba mejor que el oro, que se habia
escapado de los espafioles por debajo de los cerros abriendo con sus
cuernos un tinel. Cuando mas pensaba que ahora era facil llevarse el
toro y el oro, el helicoptero en vez de seguir volando hacia Utupara, se
hizo de lado esta vez para cruzar la quebrada del Millo, en direccion a
Facusuri, justamente donde hay una salida por donde dicen que
escapd el Q'oritoro. Todavia pensaba que alla lo habria avistado,
brillando como el sol en la boca del tinel. Y eso tampoco porque el
helicoptero gird a la izquierda en la direccién de Pumanchy, y pasé
raspando el campanario.

Entre el campanario y la iglesia esta la plaza. Alla son los
cabildos, las corridas de toros y las carreras de caballos. Y desde el
campanario vuelan como palomas negras los dobles de campana
cuando alguien pone los pies por delante.

Tampoco se abajo en la plaza. Y volviendo a girar siempre a
laizquierda el helicoptero se detuvo encima del Morro de las retamas
que, visto desde Apu Niflo, parece una cabeza pelada rodeada de un
cerco de flores amarillas.

Me quedé arrimado contra el muro. Al pasar por encima de
mi cabeza echd un aire caliente lleno de fuerza que por poco me tird al
suelo. Grandazo, las patas como garras gigantes y una cola larga. Un
viento fuerte sacudid los eucaliptos cuando el helicoptero se abajo
detrés de la casa del tio Benigno.

Lanube de tierra que levant6 envolvid al helicoptero y cubrid
de polvo el Morro.
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Se llevara al tio Benigno, pensaba, y a la tia Asunta. El tenfa
un brazo muerto y ella una pierna enmarrocada que desde hace un afio
no le sirve para caminar. Pensaba, digo. Lo malo es que el tio Benigno
no se encontraba en el pueblo y en su casa estaba nada mas la tia
Asunta. La acompafiaban Briseida y Jacinto. Briseida doblaba las
rodillas delante del batan y mecia el molino de alaymosca el dia
entero. Convertia el maiz en una masa a la que ella misma se agregaba
apunta de escupitajos antes de hacerla hervir en una olla comunal. De
ahi salia la chicha dulce que afanaba a los hombres. Jacinto hacia
correr a los zorros que merodeaban el Morro y enseguida se ovillaba
al lado de Briseida. A mi me tocaba llevar a Jacinto al campanario.

Uno tras otro los hombres fueron saliendo de una costilla del
helicoptero, algunos se sacudian el polvo del saco y lanzaban
salivazos, otros parecian moscas azules con las gafas negras que
ocultaban sus 0jos, y pisaban el pasto seco que se quebraba bajo sus
pies. Todos vestian de negro igual que los difuntos. De pronto, como
un aparecido, ya se movia en medio de ellos aquel hombre de casaca
amarillay cara palida, los ojos jalados detras de los lentes. Se cubria la
cabeza con un chullo de indio. Aparecié de improviso como si el
helicdptero acabara de poner un huevo gigante.

Supongo que era el mas importante de todos porque estaban
al tanto de sus movimientos, se alineaban cuando €l sefialaba un atajo,
lo rodeaban cuando se detenia. Le escuchaban en silencio e
inclinaban la cabeza cuando dejaba de hablar. Le decian sefior
presidente. Estuvieron un rato en el Morro como encerrados en una
jaula, probablemente cambiando de parecer por el lugar que habian
escogido para abajar el helicoptero.

No sé como, cuando menos pensaba paso por mi lado el tio
Orestes, jcarajo!, dijo, jes el Chino!

Yo lo hacia en la orilla del rio, desyerbando su maizal. Salto el
cerco de piedras y avanzd saludando sombrero en mano hacia esa
gente que no sabia por donde salir. Como si fuera un amigo de toda la
vida el Chino le apretd la mano, le pregunto algo y tras unas palmaditas
en el hombro empezaron a moverse junto con todos los demas.

Se metieron a la casa de la tia Asunta. Uno después de otro.

Estoy seguro que ella tuvo el susto de su vida con ese
helicoptero parado en el Morro y todos esos difuntos metidos en su
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casa asi sea de paso, porque no habia modo de ir del Morro a la calle si
no es atravesando su casa. A un lado de la puerta y aplacada por la
sombra, Briseida habia dejado de mecer el mortero. Se moria de
miedo tanto como Jacinto, solo que era muy tarde para zafarse.

Eltio Orestes dijo algo para calmarla.

(Quiénes son y qué quieren? Crei escuchar a la tia Asunta
mientras jalaba una manta para cubrirse su pierna enroscada con una
faja de colores.

Todavia la escuchaba de lejos, ;qué buscaban?, ;a donde
iban? El aire estaba mudo desde que llegd el helicoptero. Por su parte
el tio Orestes hablaba, movia la cabeza o levantaba la mano delante
del Chino y los difuntos. Les iba diciendo cuidado con esto, cuidado
con aquello, y ellos andaban cuidando no ensuciarse los zapatos con
la plasta de los animales o meter los pies en la acequia que se alarga
por lamitad de la calle, se cuidaban de no pegarse a la pared, de miedo
que les caiga en la cabeza las tejas sueltas de los techos. Este pueblo
parecia mas solitario en el dia y mas oscuro en las noches, crei
escuchar al tio Orestes. ;Por qué?, quiza pregunto el Chino. El tio
Orestes sefiald con la mano el nevado Yanakillka, alld donde se apaga
el sol. EI Chino movid la cabeza a ese lado del mundo. Cuando
llegaron a una esquina se detuvieron porque el Chino dijo vamos por
acay voltearon hacia San José entre las casas de Marcelino Castilloy
de Manuel Guillén, alguaciles ya de la casa de San Pedro.

Yo me habia acercado a los difuntos que rodeaban al Chino.
Como no les amenazaba con arrojarles piedras me dejaron caminar
junto aellos.

El tio Orestes iba sefialando las casas y mencionando los
nombres de sus duefios, por puro gusto de mostrar que los conociay el
Chino escuchaba por el gusto de escucharle. Cuando el tio Orestes
levant6 la mano para sefialar la casa de dos pisos que cerraba la calle,
dijo “esa es la casa del general Lizardo Valdivieso”, el Chino se
desachind como si acabara de acordarse algo, ;Como?, dijo, ;de
quién dijo?, insistio; y cuando el tio Orestes subid la voz
pronunciando mas despacio el nombre del general, el Chino se volvid
incrédulo, viendo con asombro esa casa de paredes rajadas y el techo
apunto de caerse.
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(En esta casa?, parecia decir. {Aqui? ;En este rincon de la
tierra?

Sin que nadie se lo pidiera, el tio Orestes empu;jo las hojas de
madera que chirriaron al abrirse. Esa puerta daba a un corredor
oscuro. De pronto el Chino y sus hombres se quedaron mudos. Al
final del corredor aparecié un pequefio patio y detras del muro un
hermoso manto con andenes sembrados de maiz que caian uno debajo
de otro hasta tocar la espuma del rio. El Chino seguia sin habla y
moviendo la cabeza a los lados vio que su comitiva habia sido
hechizada por aquella vision. La casa era vieja y olia a muerto, pero
dejaba pasar los ojos a ese bonito paisaje tejido por la mano del
hombre. Al pie de los andenes se apresuraba el rio Millo.

Interrumpiendo el asombro de los difuntos aparecié en el
corredor dofia Migdonia Magin, flaca y vieja como un fantasma. “Es
la amita del general Valdivieso”, dijo el tio Orestes, “le sera fiel
incluso en la muerte”. Dofia Migdonia Magin habia nacido en esa
casa y con toda seguridad seria su tumba, si es que todavia estaba
viva. Aturdida por la presencia de tantos difuntos, dijo: “Van a ver
cuando se entere el general”.

—Mimama, alma bendita, recibid al general en ese cuarto-, y
levantando la mano sefialo un galpon ya vencido por arbustos y malas
yerbas.

El Chino sonrio. Buscd en su bolsillo un billete de veinte
soles que dofia Migdonia guardé dentro de su corpifio.

—Tiempos, (no? —se anim¢d a comentar el Chino.

Nadie se atrevio a responder. Quiza é] mismo no esperaba
que alguien respondiera. Estaba contemplando esa puerta vieja y el
bonito paisaje tras el largo corredor. Los demaés lo imitaron, miraban
el suelo, o el paisaje, tal vez el rio, solo por acompadar al Chino en su
modo de callar y caminar. Quizd pensaban cémo alguien de este
pueblo pudo llegar tan lejos hasta tocarle la puerta del gobierno,
quiza, digo, a lo mejor no pensaban nada. El tio Orestes decia que lo
unico cierto en este pueblo eran las muchas preguntas que tuvimos, y
nunca ni nadie supo responder. ;Qué le pasé al general Lizardo
Valdivieso cuando estaba camino justamente al palacio? ;Por qué
nunca mas se supo nada de é1?
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El Chino dio unos pasos apresurados, metio el zapato en una
plasta de caballo, jmierda!, dijo, sacando el pie de la mierda, jcarajo!,
dijo; el difunto que iba a su lado dejé el altavoz a un lado para
limpiarle los zapatos, y recién el Chino se calmo. Siguié caminando
despacio levantando los ojos por encima de los techos, los eucaliptos
y los cerros. Todavia se detuvo en la esquina para mirar una vez mas si
era la casa del general Valdivieso o, mas bien, su sepultura. Camind
hacia la plaza. El tio Orestes dizque la iglesia es de piedra, que el cura
desaparecid con el terremoto del afio taitantos y nunca mas tuvo este
pueblo otro que predicara las cosas de Dios los domingos.

El Municipio se habia dorado con el sol de la tarde.

A esa hora empezd la gente a llegar de a poco, hombres y
mujeres entraban a la plaza sombrero en mano. Cuando el Chino
preguntd por el alcalde del pueblo, éste salid de entre los eucaliptos y
dijo jpresente!, se quitd el sombrero para saludar. Cuando el Chino
pregunto por el presidente de la Comunidad, éste se desprendié de los
galpones y acudid presuroso ante el sefior Presidente; y las demas
autoridades fueron llegando desde el lugar que se encontrasen, por
cerca o lejos que estuvieran; y asi cuando el Chino pregunto por el
juezde paz, el tio Benigno se presentd jalando su brazo muerto.

Cuando el Chino llamaba a las personas, las personas venian;
cuando mencionaba a las cosas, las cosas aparecian. Era mejor que el
campanazo. En poco tiempo el portico del municipio se lleno de
andrajos, de miedos, de cabezas sin sombreros, de ojotas, de miradas
extraviadas.

En este pueblo faltaba todo o no faltaba nada. Hay mas
penantes que presentes, se animo el tio Orestes, y el Chino no
entendio, o parece que no entendio, ;como?, pregunto, no sabia que
cosa era ser penante; al cabo sonrio porque alguien dijo en este pueblo
no hace falta morir para estar muerto.

Sus ojos se pasearon por la iglesia sin fieles, la torre sin
tejado, las muchas casas sin techo, y visionando los cerros se
detuvieron en Utupara, ;todavia estaba el Q'oritoro?, capaz venia
corriendo si el Chino lo llamaba, pero no lo 1lamo; se llevo los dedos
para enderezar sus lentes, quiza pensaba en Facusuri, el tinel donde
se perdio el Q'oritoro.
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Fue en aquel momento, creyéndose un Apu acabado de llegar
sabe Dios de donde que el Chino dijo, para comenzar, “Hagase la luz
eléctrica” (a su lado el difunto levanto el altavoz y hablo: dentro de
seis meses tendremos potente luz que alumbrara bonito en las noches
y en el dia dejara mirar television). Los incrédulos mostraron una
sonrisa desportillada, ;luz eléctrica? ; Television?

Después el Chino dijo, “hagase el camino” (y otra vez se alzd
el altavoz: en un afio llegara a Pumanchy, vadeando el rio, una ancha
carretera por donde subiran duraznos y manzanas de la quebrada y de
esta tierra llevaran papas rosadas y maiz de tres colores). Y otra vez la
risa sin dientes, ;como? ;Tan rapido? Si ya tenia cosa de veinte aflos
la carretera subiendo a poquitos desde Aparaya y cuya cabeza
agonizaba en Yanakillka.

Otra vez, ya mas erguido que un Inca dijo, “hagase el trabajo”
(y de nuevo el altavoz: en siete dias llegara en el mismo helicoptero
picos y azadones, para cada uno de los comuneros del pueblo). Y eso
ya pareciauna cosquilla en la planta de los pies que hacia salir espuma
por laboca.

Y siguio diciendo, por qué el pueblo no tiene colegio, por qué
los nifios no tienen cuadernos, por qué los cuerpos visten andrajos. ..
(y siempre el altavoz: en pocos dias tendremos ropas, libros,
chocolates, que iran cayendo en la plaza como si las arrojaran).

El entusiasmo del Chino era tan grande que el Apu Utupara
parecia un cerrito. Hablaba sin parar hasta que las palabras se le
acabaron y solo entonces ¢l y los difuntos volvieron a paso rapido al
Morro de las retamas.

En el pasaje de la casa de la tia Asunta una chomba gigante los
detuvo. El Chino y los difuntos estaban asombrados, no sé si por el
tamafio de la chomba o por Briseida, la chola mas linda del pueblo que
estaba triste porque su hijito habia desaparecido.

“Seremos pobres, pero en este pueblo hay carifio”, dijo la tia
Asunta, mientras Briseida se multiplicaba con los jarros de porcelana
que ponia en manos de los difuntos, turbandose por la mirada ansiosa
de cada uno que le pedia repeticion solo para darse el gusto de tocarle
lamano cuando recibian el jarro.

El Chino probé un sorbo y agradecié con una sonrisa
diciendo que la chicha estaba tan buena como la muchacha que las
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repartia, que no se esperaba un gesto asi de la sefiora. Se le acercd para
darle una palmadita en el hombro, preguntd su nombre y hasta se
intereso por su salud. Lo que no se me olvida son sus ojitos que
brillaron tanto como los de Briseida, tan encendidos que parecian el
Lucero del amanecer, y esa boquita hinchada como pulpa de la tuna
colorada.

Enseguida subieron al helicéptero.

Se estaba yendo el sol. La hélice empezd a barrer las retamas
del Morro, y suruido volvid a espantar a los pajaros.

Y esta vez lo vi encima del pueblo buscando zafarse de los
Cerros.

Al pasar junto a Yanakillka se inclino hacia el lado izquierdo
como quien se saca el sombrero para saludar al gran Apu.

Lastima nomas que se fuera también Briseida. ;Como? La tia
Asunta dizque el Chino le parloted bonito levantando un dedo, “tu
hijito esta corriendo arriba de Apu Niflo, vayamos a darle alcance”. Y
ellano tuvo miedo de entrarse al helicoptero.

Cuando el helicoptero se volvio pequeiiito y el ruido fue otra
vez como el rumor del rio, senti muy cerca el grufiido de un animal
asustado. Lo busqué por los alrededores del Morro.

Alli estaba frotando su cuerpo contra el tronco de un
eucalipto como si quisiera entrarse en el arbol. Pasé el lazo por su
cuelloy quise llevarlo al campanario antes que empezara lanoche.

Pero Jacinto se abrazo al eucalipto y alli mismo se puso a
ladrar a los espiritus.
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Estan hablando, orando, dandose consejos en la habitacion
de al lado. A veces rien. Hasta que alguien dice que es el medio diay
yano se oye ruido alguno ni dentro ni fuera de la casa, ni cercani lejos
del anillo de eucaliptos que larodea.

Ese alguien dice también que ha llegado la hora y entonces
mi madre empieza a cantar con su voz de hilo, una voz delgada que el
aire la estira lejos de la casa. Ella no ha cambiado. Cantar era su
manera, cantaba cuando alguno de mis hermanos se marchaba de
casa, asi sea solo para ver los bofedales de Maure, y cantaba cuando
lo veia regresar. Eso es lo que se nos ha grabado para siempre, y mis
hermanos lo contaban con lagrimas en los ojos. Ahora debe haber
sentido mis pasos, acercandome despacito a su corazon, y se ha
levantado del banco y su mirada ha girado hacia el corredor. También
mi padre hace un gesto al tocarse una rodilla, se frota los ojos y los
eleva al mundo decorado en el muro, y fisgonea entre las cosas que
hay alli como si intentara ver la presencia de alguien que acaba de
llegar. Y Esther, jah, Esther!, habia esperado aquél instante en que
todo es posible como la lumbre de cera que se aviva y muestra la
sonrisa del retrato.

Las ceras alumbran los arreglos que esa mafiana salieron del
horno y ahora estan colgadas alrededor de mi retrato ante un fondo
negro desplegado en el muro. Sobre una mesa de tres niveles cubierta
con una funda blanca, sobresalen en un largo vaso de madera
claveles, rosas rojas y gladiolos amarillos, y en el nivel mas bajo una
tela blanca envuelve las gratitudes. Luego estan las ceras mas cortas y
mas delgadas engarzadas en cuellos de botella. La gente contempla la
forma de la lumbre y dicen que las cosas estan saliendo bien.

A través de la puerta puedo distinguir la silueta de la octavina
y una mano que rodea su delgado cuello. El muchacho que la custodia
aguarda impaciente sobre un banco de piedra, pero no se atreve a
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entrar. Ahora entiendo. A mi tampoco me gustaba quitarme el
sombrero dentro de una habitacidn oscura con ceras encendidas.

Esther termina de cantar mi cancidn favorita en voz muy
bajita para que la oiga solo quien esta dentro de ella, coge un clavel y
lo introduce en el agua de iglesia que han traido en un vaso, los
esparce sobre mi retrato y las flores, enseguida se despide con rapidos
abrazos. Apenas se aleja por esa puerta abierta al ruido del mundo, se
anima el perfil del muchacho cuya impaciencia llega a su fin, se pone
de pie, levanta la octavina y la sigue.

A medida que oscurece las ceras hacen resaltar atin mas cada
cosa que hay en el muro. El sol y la luna de maiz brillan por encima de
las cosas, las estrellas de centeno se encienden en cualquier punto. La
montafia Yunga con su collar de andenes se levanta como un templo
cuyo vértice hinca el cielo, a los costados florecen los frutos de la
tierra. Los animales de crepé estan atrapados en un salto de mata. Los
danzantes y musicos bailan o tocan la flauta desde la eternidad del
lustre.

Apenas se pinta una linea celeste sobre las cumbres el zorzal
pasea su canto entre los eucaliptos. Mi madre se acerca al jardin para
hacer el diio y entonces su canto es un cuchillo afilado que penetra el
alma. Mi padre esta derrotado tras haber permanecido la noche en la
banca vigilando la lumbre de cera. Y Esther que decia amarme todo lo
que durase el cielo y latierrano ha regresado.

Entonces me acuerdo de aquél amanecer en que el zorzal
abria el pico, cantaba y sufria sobre la rama de un queuiia y bajo sus
patitas la rama temblaba. Era el instante en que la noche se separaba
del dia.

Ni siquiera supe si habia dormido. Siempre tuve los ojos
abiertos y hacia un tiempo me oia, no tengo memoria para el suefio.
Aunque era bajo el brillo del sol que se veia el rio, los animales, los
arboles, era de noche que se oian sus voces. Y era en la noche que
tenia los pies mas livianos. Estoy listo, me oia yano sé por cuanta vez,
y levantaba la cuerda por un caso, listo para cortar el aire y enlazar el
caballo. Podia aparecer en el momento menos pensado, temia. ;Si me
duermo? ;Siel laso se traba en el instante preciso?

Hace ya tantas lunas que sentia el mismo consuelo pensando
que podria encontrarlo ese dia quiza cuando despuntara el sol o quien
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sabe al atardecer cuando los vientos retornaran del Barroso. Pero el
sol venia solo y los vientos traian el frio de la cordillera. A veces
pensaba que no tenia remedio, que mi destino era caminar subiendo
cerros y bajando quebradas, con frio o lluvia. No me daba por vencido
y seguia buscando, siempre hacia adelante. ;Como iba a vencer el rio
Ticalaco?, me angustiaba, ;como cruzaria Loriscota o pasaria la
barabunda de truchas y parihuanas que la custodian? ;Con qué
sortilegio llegaria a la montafia de mis ancestros?

Alguna vez senti una gran emocion al encontrar caballos en
Chufiabepampa. Fue como un suefio verlos en la tranquilidad de un
llano arrancando a dentelladas la yareta fresca. Habian nogales,
alazanes y hasta un blanco habia, pero negro, ninguno. Y lo que yo
buscaba era uno negro. Mi abuelo que ya debe haber llegado a la
morada del picaflor de fuego decia que el caballo negro tenia la
mirada del Amaru y podia atravesar el agua sin mojarse y el fuego sin
quemarse.

De todos modos me acerqué atraido porque eran caballos y
dejé volar el lazo al cuello del alazan, s6lo por probar mi destreza. Sin
alejarse los demas se quedaron quietos, los belfos apretando la yareta,
alto el pescuezo y las orejas en punta, y se pusieron en punto de
corcovear a pesar de que eran caballos de montar, acostumbrados a la
espuelayal latigo.

Abracé al alazan y segui mi camino sin que me importara si
ese dia tendria su noche o seria como ya me iba pareciendo que era,
unanoche de sol sin dia de luna.

A veces me arrimaba solo por un instante a la sombra de un
ciprés como a un viejo recuerdo y volvia a emprender la marcha.
(Addonde?, preguntaba desde que supe que estaba hecho para
caminar, sabiendo que mi pregunta era la tinica verdad. Alla donde la
quebrada se hundia en la neblina era el lugar de donde venia y otro dia
seria mi nuevo destino. Pensaba, soy mientras camino.

Durante un crepusculo me detuve en el paso del inca para ver
a la muchacha que recogia campanulas en su huerto de la montafia
Yunga, nada mas por verla, cuando noté que ella dejaba de empinarse
en los pies intentando alcanzar la rama mas alta y sus ojos empezaron
a rotar por los alrededores, y acabo corriendo a buscar refugio en su
casa.
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De noche me alejaba de los pueblos o de algin caserio lo mas
que podia porque no soportaba el aullido de los perros.

Subia del valle hasta donde se terminaba la pendiente y
enseguida desandaba el camino para volver al punto de partida. La
primera vez que subia por el pedrerio de Tarucachi supe que el mundo
habia cambiado. Me di cuenta de las maravillas que me fueron
sucediendo como esto de caminar sin fatiga, que no se me secaba la
lengua pese al calor ardiente del dia. El viento pasaba por mi lado sin
tocarme. Pero algo mas habia cambiado. Llevaba puesta una camisa
blancay pantalon negro, y pese a que no calzaba sino unas calcetas de
lana no sentia que las piedras o los espinos me lastimaran los pies. En
una mano apretaba una rama de arrayan y en la otra sostenia un lazo
enrollado.

Habia dejado atras la orilla del rio Estique, huyendo del
torbellino de sus aguas. Al comienzo pensaba que habia vuelto a San
Benedicto, feliz de regresar a casa, pero cuando mas cerca me parecia
la torre del templo mas lejos estaba yo del pueblo y en vez de entrar
por la calle del Cacique hice un rodeo por las terrazas de Lupaja, pasé
por debajo de la Piedra del Descanso y poco mas alla sali al camino de
Chacavira. Curioso. Queria entrar al pueblo pero huia de él. Cerrando
los ojos crucé el puente espantado otra vez por el torbellino de agua
que la atraviesa. Pero al llegar al rio Ticalaco me detuve, su corriente
de espuma me obligo a regresar al Retén, la casa de las voces
perdidas. Ascendi la montafia Yunga, hasta donde mas podia,
buscando cdmo vencer el rio y luego retornaba por donde habia ido.

Desde entonces evitaba el rio y sus cascadas, los acueductos
que llevan agua a los campos de maiz, el puquio de Cano, la represa
de Jarumas tan grande que parece una laguna, o sitios alejados como
el lago de Loriscota. Varias veces me he detenido solo porque habia
tropezado con un acueducto por donde discurria agua, o me he visto
obligado a dar un largo rodeo para vencer una pequefia laguna o he
retrocedido jornadas completas hasta encontrar un punto en el que
crefa estar a salvo. Si acaso llovia, por suave que fuese, un temor
repentino me obligaba a permanecer debajo de una roca o al pie de un
arbol, pues nunca se sabe en qué lugar podia formarse una corriente
de agua antes de discurrir pendiente abajo.
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Tenia que volver al monte Calvario, solo para comenzar de
nuevo en otra direccidon. Elegia un cerro cercano que me guiara, un
dia era Mocara, y otro Yunga o Chacavira. Y echaba a caminar.
Guiado por el cerro Mocara, andando siempre arriba, entraba hacia la
estepay aligeraba los pies al pie de la cordillera del Barroso. A fuerza
de caminar, buscando vencer las aguas, me di cuenta que estaba
encerrado. Por mas que caminaba por este lado o por el otro, alli habia
unrio, un acueducto, una laguna que me hacia retroceder.

En ese ir y venir por los altos y los bajos de la tierra habia
aprendido a conocer a los animales. Del miedo que sienten cuando
alguien les perturba el instinto de las cosas. Una perdiz se espantaba
de laamenaza del zorro, el zorro huia como si lo persiguiera el pumay
el puma le escapaba al cazador. Solo el zorzalito de pelaje gris, a buen
recaudo en larama de una quefiua, imperturbable, soltaba su lamento.

Era musica para un errante como yo. De muchacho cogia una
piedra para apartarlo de la casa lo mas lejos que podia pensando que
el zorzalito tenia un pacto con la muerte, hasta que un dia vi a mi
madre acercarse al jardin y escuché agregar su voz para acompaiiar al
zorzal, y desde entonces aquél canto a dio siempre me parecia que
hablaba del amor. Obedeciendo un lejano impulso levantaba el pie
sobre una piedra y echaba de menos la octavina que tuve. Hacia como
si fuera a tocar sus cuerdas. De muchacho habia intentado ser musico.
Y mas tarde prometi que seria musico de todas maneras. Un suefio,
como todos los suefios. De todas formas me hubiera gustado llevar la
octavina. No habria estado tan solo como ahora. Siempre supe que la
musica abre sonrisas. Y la octavina era la dulce voz de la mujer que
mas amaba.

Mientras caminaba por la estepa contemplando la nieve de la
cordillera en sus picos mas altos oi el ruido de unas aves que venian
de las alturas de la estepa kiw kiw, el aire aclaraba enseguida kiwuya
kiwuya, y entonces irrumpio6 en el cielo despejado un Kiwla macho
rodeado de un cinturéon de hembras. El macho mantenia el vuelo
parejo y las hembras lo escoltaban aleteando, subiendo o bajando a
los costados sin llegar a chocar con el kiwla. Llegé un momento en
que las hembras cayeron en picada sobre la estepa. El macho se habia
quedado soloy estaba claro que no era costumbre en él quedarse solo.
Freno en seco y movio el aire con la cabecita, buscandolas. Cuando
gird hacia abajo vio a las hembras alineadas con las alas plegadas
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sobre una piedra plana. El1 Kiwla cayo como un rayo sobre la primera
de las aves. La abrigd con sus alas por unos segundos. Salt6 sobre la
segunda y temblo sobre ella abrazandola con la misma fuerza que
prodigd a la primera y con el mismo entusiasmo que daria a la tercera.

Después de cubrir a la ultima, el Kiwla batio las alas como un
guerrero victorioso y dando pequefios brincos alcanzé la altura.
Cuando estaba a punto de lanzarse en vuelo extendido, las hembras
despertaron de su letargo y le dieron alcance con su cuerpo en paz y
sin aleteos.

Desaparecieron en el lejano cielo dejando en la estepa el eco
de sus chirridos, como un regalo para mi propia suerte. Habia voces
para mi que brotaban desde el fondo de mi memoria. Mi madre
cantando a duo con el zorzalito en el huerto de flores cuando mi
abuela falleci6. Voces de mi padre animando al arador. La de Esther
prometiendo amarme hasta que se acabaran el cielo y la tierra. Me
estremecia cuando alguno de ellos despertaba en mitad de la noche
preguntandose por qué aquella tarde de los kusillos tuvo que ser
distinto.

Al cabo de un tiempo una fuerza superior a mi voluntad me
hizo retornar a la orilla del rio Chacavira. A pesar del terror que me
provocaban sus aguas, alargué la rama de arrayan para separar la
saliva que un dia echara en sus aguas sin propdésito alguno. Todavia
después busqué los harapos que cubrieron mi cuerpo y la llevé a los
pies del Cristo de Calvario. Busqué mis cabellos entre los arboles si
acaso los arboles habian arrebatado al viento su cargamento inutil.
Pruebas que debia pasar si queria alcanzar la Gloria.

He estado atento a todo lo que se movia en el dia y a todo
ruido que salia de la noche. Me he recostado en la montafia para
contemplar la luna, y cubrirme de la penetrante mirada del sol. Tras
haber pasado el tiempo seco el viento empujé una nube del otro lado
del Barroso. Hacia ya una media luna que los arboles habian
empezado a hincharse y los campos a poblarse de flores, el rio se fue
llenando de truchas y el viento trajo voces atin mas extrafias. Quiza
habia pasado el ultimo aliento de octubre. Alguien que dormia detras
de una pefia se puso de pie, se acomodo el sombrero y echo a andar;
otro abandono el arbol donde habia hallado refugio, otro mas que
parecia conocerme dijo algo, se sacudio el polvo del saco, y me
adelanto con paso ligero camino del pueblo.
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Por primera vez en todo este tiempo que llevo caminando
tuve el presentimiento de que alguien me esperaba. Y no en cualquier
sitio, sino en San Benedicto. Y no en cualquier casa, sino en casa.

Al pasar junto a la Piedra del Descanso me sobrecogid el
recuerdo. Hijos despidiendo a su padre. Hermanos en el punto de
partida sin retorno. La Piedra del Descanso apareci6 alli mismo, a la
salida de San Benedicto, en el sitio donde el camino se abre en dos
brazos, uno que sube a Yunga y el otro a Lupaja. Duefio de mi destino
entré por la calle del Cacique y no me detuve sino en la puerta donde
colgaba la cabeza del puma, y sobre ¢l pendia un crespon.

Pronto el sol llegara al centro del firmamento y se acabara el
mundo que me construyeron atrayendo al manto negro del muro, al
sol y a todas las luces de la gloria, al condor y a todas las aves del
cielo, al zorro y a todas las criaturas de la tierra, y a todos los frutos y
animales del valle, a los antiguos danzantes atrapados en las piedras
de Tasabayay a sus musicos de flauta y tambor de piel.

Almedio dia empieza la desolacion.

Han vuelto parientes y amigos para despedirse. Hablandose
unos a otros, sombrero en mano, los ojos lagafosos, apretandose en
un abrazo, “que sea en buena hora”.

Aligual que en la vispera los labios se deshacen en plegarias
y entonan canticos de salvacién, piden misericordia al Cristo de
Calvario, que tenga piedad San Benedicto, que nadie ni nada impida
mi paso a la gloria. Se abrazan sin dejar de pronunciar mi santo y
sefia.

Le han dado a mi madre el trabajo de desarmar el muro. Ella
reserva el sol y la luna en una bolsa de tela para la familia. Las
estrellas son condenadas a las bolsas de regalo. Las gratitudes fueron
repartidas en mi nombre. El manto oscuro que servia de cielo es el
ultimo en ser retirado y doblado cuidadosamente. En acto final, mi
padre es el encargado de honor que pondra el mundo al revés y
haciendo un esfuerzo coge con ambas manos los soportes de la mesa
y de un impulso la invierte colocando el tablero contra el piso.

Hace un dia habian hecho exactamente lo contrario, dejando
puertas y ventanas abiertas de par en par, salvo la resguardada por el
puma en cuya cabeza se limitaron a colocar el crespén. Habian
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esparcido cenizas en los pasadizos de la casa para registrar mis
huellas. Hoy, en cambio, han asegurado las puertas con candado y
cerrado las ventanas.

El ramo de flores que reposaba en el jarro de madera es
retirado con el propdsito de darle otro destino.

Y otra vez el canto del zorzalito se deja oir desde el brazo de
un eucalipto.

Creo que esta vez atravesaré el rio Ticalaco, sin problemas,
que pasaré las aguas del Salado y acaso la laguna Loriscota, sin
temores. Acabo de ver el caballo negro junto a la Piedra del Descanso,
erguido como una estatua, oscuro como la noche, sin riendas ni
estribos, con el manto que estuvo en el mundo que me construyeron,
ahora doblado sobre su lomo.

iAguarda, potro!, digo, dispuesto a salir a su encuentro.

Antes de partir vuelvo los ojos al pueblo de San Benedicto.
Todas sus calles desembocan en el camino que se encorva al
camposanto. Bajo el cielo rasgado por una nube se desgranan sobre el
pueblo los sonidos de un bronce que lastima el corazén. Dolientes y
amigos avanzan aliviados del peso de su alma al encuentro de la
ultima verdad.

Adelantandose a mi madre, el zorzalito vuela hacia el sauce
silencioso de la puerta donde abre el pico y se estremece.

Después de contemplar un momento la Piedra del descanso,
mi madre aligera el paso y atraviesa el portico llevando el cuello de
madera con las flores que estuvieron en mi altar, como un presente
parami cuerpo.



Vista del Abuelo al amanecer'

Cuando llegue a la montafia Comaile me quitaré el sombrero,
agacharé la cabeza en sefial de humildad y pronunciaré su nombre
conrespeto.

Dame tu licencia, Achachila, para bajar al pueblo.

Serd en la madrugada, cuando haya salido el lucero del
amanecer.

Don Santos me lo repite cada tanto como si yo fuera un
desmemoriado; cada palabra que debo decir, cada cosa que debo
hacer.

Todavia faltan unas horas para eso, ni siquiera he salido de la
Casa del Agua. Ahora me arrodillo junto al aguayo, en espera de que
el hermano don Santos me entregue la ofrenda para llevar al
Achachila. Sobre el aguayo ha puesto la sangre del sacrificio, vino
rojo y pisco en pequeflas botellas de cofiac, aparte de las especies que
ayudan a vencer los malos espiritus y el mal viento. Al lado estan los
demas aguayos que contienen aytos para los hermanos del Comaile.

Don Santos los vanombrando.

Para ti Jilata Tangane que cuidas la sangre del sacrificio; para
ti Achachila Caparaja que mantienes la nieve permanente; para ti
Santa Maria Calvario que devuelves el carnero perdido; para ti
Mallcu Yucamani que alimentas el agua de la sementera. De ustedes
San Pedro Tacora y Maria Chupequifia que nos miran desde lejos no
me he olvidado.

A mi lado esté arrodillado el enano Hermogenes. Los demas
allchis que irdn a su turno llevando aytos a las otras montafias que don
Santos ha nombrado, miran hacia abajo, de rodillas alrededor de la
gran mesa.

' Publicado en Ediciones Copé , Petroperd, Lima.
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El hermano don Santos me habia sefialado con su dedo para
subir al Comaile, y al enano Hermdgenes para que acompafie como
Allchi. Quién soy yo para que don Santos me envie al Achachila,
todavia me sigo preguntando. No soy de este pueblo. Pese a que han
pasado los afios me siguen diciendo forastero. Me lo recuerdan cada
vez que me quieren humillar. La otra vez el Gobernador del Agua
quiso hasta quitarme la mita de agua. Tt eres de Moho, me dijo, de las
mismas nevadas de la cordillera, no quieras tener derechos como
nosotros que somos de la tierra desde el tiempo de nuestros abuelos.
No le dije nada, preferi callarme para no desafiar su célera. No lo
niego. Un dia, hace tantitantos afios, dejé mi pueblo Moho en busca de
porvenir en los valles de la costa. Ni siquiera habia pensado entrar a
este pueblo. Me quedé en Ticaco por Martinay porque la gente de este
pueblo dejaban sus tierras a quien quisiese cultivarlas. Qué bueno,
dije al comienzo, y asi me converti en partidario de unas parcelas que
me dejaron en préstamo con su mita de agua. Yo tenia que sembrar,
regar, cuidar los brotes y los frutos hasta el tiempo de la cosecha, que
es cuando los duefios de las parcelas subian de alla abajo para llevarse
en camiones lamitad de la cosecha. Afios de eso. Y sin quejas.

Quiza por eso el hermano don Santos me ha sefialado para
subir este afio al Achachila. Era de madrugada cuando me encontré
con él, justo en la plaza y delante del templo. Yo venia de regar el
terreno, candil en mano, y muerto de frio. Sélo queria llegar a mi casa
lo antes posible para encontrar tibieza en las polleras de mi mujer. Tu
subiras este aflo, me dijo de sopetdn como quien enlaza a una presa.
Recuerdo que me quedé atrapado, sin saber qué responder, viendo la
estatua del pastor Santo Domingo y el fiel perrito a sus pies; casi por
encima de su sombrero el triangulo de la fachada del templo parecia
apuntar a la cumbre del Comaile, alla lejos, y al costado la torre se
hundia en la oscuridad. Reaccionando por las ingratitudes de mi
memoria le dije que el Gobernador del Agua me habia quitado el otro
dia tres topos de agua en mi chacra de Molliguaya, que me hizo
recordar que era serrano, y que la mitad del pueblo me miraba de
medio lado. ;| No seria mejor que un lugarefio subiera al encuentro del
Abuelo? Me di cuenta que el hermano don Santos no me estaba
consultando. Soy yo el que dice quién debe subir y quién no, dijo.
Don Santos era el mallku del pueblo, no daba 6rdenes, era el orden;
tendria ochenta afios y los ticaquefios decian que no moriria como un
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hombre cualquiera, sino que llegado su momento subiria al Comaile
parano regresar nunca mas.

Quien se puso contenta es Martina, apenas se lo hice saber
me abrazo. Dice que ella se siente como la hija del Achachila, puesto
que todos los varones de su familia, de apellido Siles, desde su abuelo
Benedicto, que vivio cien afios, su padre Antonio que estaba llegando
a los ochenta, y su hermano mayor Obdulio, subieron al Comaile.
Sélo faltaba yo, y llegado el caso subiria también nuestro chamaco.
Martina es la que tiene fe que todo saldra bien. Y que todo saldra bien
significa que llovera el dia que suba al Achachila. Pero amime dauna
corazonada distinta. Que no saldra bien, y no digo con eso que saldra
mal. Lo que he sentido, cuando le escuché al hermano don Santos
decir que a mi me tocaba subir al Comaile, es (y si no sale nada?
Seguramente diran que por ser forastero lo hice mal a propdsito, y
acabaran teniéndome mas ojeriza. ;No estara queriendo el hermano
don Santos que me echen del pueblo? Casi estaba convencido de esto.
De no ser por Martina habria buscado al hermano don Santos ese
mismo dia para decirle que me habia desanimado, que mejor pensara
enun lugarefio.

A los pocos dias el enano Hermogenes me buscd, muy
contento del rio, pues acababa de hablarle el hermano don Santos,
que se habia dado la molestia de buscarlo en la quebrada Mucho
donde el enano reparaba el cerco de su chacra. Tt también subiras al
Comaile, iras como allchi.

Ah, ya tenia compaiiero de viaje. Faltaba una semana para la
ascension, ;serd por eso que al Cristo que subio a su Padre, sus
discipulos le llamaron el Sefior de la Ascension?, con todo respeto
digo yo, no vayan a pensar que me estoy comparando, ni atrevido que
fuera, dispensen si ando diciendo barbaridades. En la Casa del Agua
estaba fermentando la chicha en botijas de barro, habian subido de la
ciudad vino en damajuanas, en una despensa se alzaba un muro hecho
con sacos de papas y maiz; cada comisidon habia cumplido su labor;
los llamos llegarian de los bofedales de Mamaraya el mismo dia del
sacrificio.

jAllchi! ; Estas amilado?, lo tengo que llamar por si acaso se
ha dormido. Desde que hemos partido de la Casa del Agua no le he
escuchado pronunciar una palabra; anda muy metido en sus adentros,
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pero tal vez se ha dormido y tengo que estarlo animando para que
mantenga los ojos abiertos. ;Qué hora va siendo, Allchi? El enano
mira el cielo salpicado de estrellas y dice poquito menos de la
medianoche, estamos bien, cuando lleguemos al Abuelo empezara el
celeste mafianero. Y vuelve a quedarse callado. Para estar seguro que
va despierto tengo que invitarle una copita del pisco que me han
puesto en el aguayo, unas hojas de coca para ahuyentar el cansancio y
tengo que escucharle decir aunque sea gracias.

Este camino es como subir al cielo, jadonde estamos yendo,
sino? Y no a cualquier parte del cielo, estamos subiendo al Alajpacha,
donde el Céndor pasa su vida cuidando al Achachila como su fiel
guardian. Ahora estamos todavia encima de Tangane. En los
dominios del Amaru los pies se vuelven lentos, los arboles abren sus
brazos como si quisieran atajarnos; de la tierra salen unos aires que
amenazan hacernos dormir.

Conforme vamos escalando altura el viento se vuelve frio, y
cerca del Comaile es helado como el filo de una navaja. Y all4 arriba
se va el suefio y el cansancio que ha juntado el cuerpo. Ahora que
levanto los ojos creo que estoy viendo el lucero del amanecer. Se lo
digo al Allchi, y €l me responde, creo que si. Desde lo alto veo la
noche como una frazada negra que lo cubre todo, tierra, animales,
chacras, casas, extendida a los pies del Abuelo.

Este lugar al que hemos llegado se nombra Salla y es uno de
los ojos del Comaile; el otro, llamado Cano, esta mas arriba. Dicen
que una vena interior conecta la laguna de Cano con la de Salla, y
juntandose las dos aguas bajan dando pequefios saltos hasta Istafiani,
cercadel pueblo, de donde se reparten hacia los campos de cultivo.

Laluz del amanecer acaba de alumbrar Salla. En la orilla que
estajunto al Comaile borbotea el agua. Me dieron ganas de llorar de la
alegria que senti. El enano Hermogenes estaba con los ojos mojados.
En esa parte de Salla, la Virgen de las Nieves lavaba los pafiales del
Nifio. Y a unos pasos se alzaba la pefia blanca donde quiza la Virgen
depositaba laropita del Nifio. Ha llegado la hora, pensé, con tal fuerza
que el enano Hermodgenes movio la cabeza. Seguia tan triste como al
comienzo. Y con algo de miedo como si nuestros pies estuvieran
tropezando tierra sagrada. Es el tiempo que pide la obra del hombre,
volvi a pensar. Y el enano volvié a mirarme. Es que aqui, tan arriba y
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delante del gran ojo que era la laguna de Salla, no hace falta siquiera
abrir la boca para hacerse entender. Cai de rodillas. Sombrero en
mano. Y miré hacia lo alto, al gran Achachila. Poderoso y mudo
amenazaba al cielo. Hincado de rodillas, a mi lado, el enano lloraba.
Por algo sera que la Virgen escogio este lugar para descansar y lavar
las ropitas del Nifio. Avanzamos de rodillas hacia la pefia. Pedi la
sangre del sacrificio. Allchi haz lo que tienes que hacer, digo, y el
enano extiende el aguayo sobre la piedra y dispone las copas sobre el
manto. Cogiendo las copas avanzo hacia la montafia y me pongo a
hablar, justo las palabras que debo decir, y en el tono que debo
pronunciar, parati, Achachila, la sangre del sacrificio, digo, taita para
ti el pisco de la tierra buena, taita, parati el ayto de la fortuna, acéptate
con voluntad. Digo y levanto el ayto, digo y disperso la sangre del
sacrificio, digo y echo fuego a la mesa, digo y sigo diciendo, y el
Achachila arroja sobre mi cabeza algo de su aliento frio, y el viento
me rodea la cabeza, baja por mis hombros y todo mi cuerpo hasta los
pies, como un latigo que amenaza se va por los lados a espantar la
noche, y a poco el Achachila se va abriendo como quien se quita su
traje negro. Cuando ya el fuego ha consumido la mesa el celeste
abraza al gran padre y se arroja sobre el mundo. Es como si el Abuelo
pusiera los ojos en la tierra y echara a andar el agua, la tierra, los
vientos; pone los ojos en la Pachamama como diciendo, despierta
mujer, es hora de levantarse.

Tuve que dejar al Allchi en Salla, y caminar solo en busca del
otro ojo del Abuelo. Te quedaras, le habia dicho al Allchi, en una hora
estaré de regreso. Cuidaras el fuego hasta que se haga ceniza.

Avancé de costado, pegando el cuerpo contra la montafia, ya
que desde esa parte se levantaba como una pared y donde ponia los
pies era tan estrecho que un mal paso podia llevarme al despefiadero.
Un viento helado me golpeaba la cara. Cuando habia caminado cerca
de una hora aparecid la laguna Cano y una inmensa alegria invadié mi
corazon. En la orilla me quité el sombrero y poniéndome de rodillas
alcé el vino y el sacrificio y eché una parte sobre sus aguas, y otra
parte a lamontafia diciendo “Achachila, danos lluvia, danos vida”. Le
imploraba con tanto sentimiento que mis ojos se mojaron. En los
bordes de la laguna brotaba verde y abundante el llachu. Me agaché
con veneracion para acariciarlas, luego tomé un manojo aqui y otro
alld para arrancarlas con sagrado respeto, sabiendo que el llachu eran
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las barbas, las pestafias y los cabellos del Abuelo. Cuando habia
hechoun atado lo puse en el aguayo y lo apreté a mi pecho.

Regresé a Salla cuando el sol se hizo alto. Senti algo de temor
al ver al allchi recostado, ;dormido o tal vez muerto?, a un costado de
la piedra donde habiamos encendido la ofrenda. Cuando abri6 los
ojos lo recriminé; podrias haberte muerto, le dije. Fijate, el sol ha
caminado bastante. El enano mird el cielo, alarmado. Llegaremos
con las justas, me dijo.

Cuando el sol ha pasado un poquito el centro del cielo, nos
hemos ocultado detras de los cheros en Tangane. Como es de suponer,
nosotros lo vemos todo. Empezando por lo mas abajo, sobre el
promontorio los techos del pueblo, el templo de espaldas y la torre
con su campana dormida, hay gente apurada en el camino que pasa
por un costado de los eucaliptos que lo separan del cementerio; el
camino se dobla al pie de Tangane con direccion a Istafiani. Han
levantado dos arcos con alisos, raquiraquis y flores rojas de clavel.
Uno a la altura del cementerio y otro al pie de Tangane. En un
momento cuando creo que sigo mirando a las catogeres que se juntan
en el arco de Tangane, se oyen voces y algarabias. jAllchi! jAllchi!,
dicen, y enseguida jAchachila!, jAchachila! Es que ya nos han visto.
Nosotros pensabamos que estibamos ocultos, pero no ha servido de
gran cosa. Ademas, si uno levanta los ojos no hay forma de negar que
hallegado la hora.

Entonces nos dejamos ver. Hay un griterio. Manos que
levantan en lo alto sus sombreros nos saludan. Los ojos del enano
Hermdégenes brillan de alegria. Mientras avanzo envuelto por el
griterio, siento de verdad que me voy volviendo el Achachila, la gran
montafia, temido y adorado desde las lejanias; honrado para que haya
lluvia en el afio y las sementeras puedan humedecerse y madurar el
fruto de la tierra, ;qué puede haber sin agua?, ni esa poca agua que
corre por el acueducto.

(Qué puede haber sinonada?

Veo la bijuala blanca ondear en el aire caliente del mediodia,
la algarabia de las cantoras que visten sus colores nuevos atraviesa el
arco de alisos.

Cuando me acerco al arco levanto mi mano derecha para
mostrar el ramo de llachu. La agito con energia para llamar a la nube
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que acaba de aparecer en lo alto de Caparaja. La gente me rodea.
iAchachila! jAchachila! Oigo con fuerza sus voces y siento de
verdad que soy el Achachila, porque vengo de la cumbre, su aliento
que habla, su espiritu que anda, entre los hombres y las mujeres y
traigo en las manos el llachu que es como el cuerpo del agua que moja
los pies del Comaile. El llachu es la prueba de que el Comaile esta
aquien el Arco de alisos.

El hermano don Santos viene hacia mi para entregarme la
bijuala roja, la que solo puede portar el Achachila. Se ha quitado el
sombrero para darme el primer abrazo. Sus cabellos son blancos y
muy ralos, sus labios balbucean con humildad palabras que apenas
oigo. El hermano don Santos se ha inclinado ante mi como yo habia
hecho ante la gran montafia en la orilla de Salla. A un costado, detras
de las catogeres veo la bijuala blanca y quieta arriba de un mastil que
sostiene el Gobernador del Agua. Seguro que no querra acercarse,
aunque ¢l sabe que la bijuala que €l sostiene debera estar junto con la
que acaba de entregarme el hermano don Santos. En cambio, los
demas, sean hombres o mujeres, se abren paso para llegar a mi lado.
Para mi bastaba que la gente me abrazara, y no como un hombre
cualquiera, sino al mismo Achachila. Cuando estoy a punto de
atravesar el arco siento un cuerpo que me corta el paso. Casi rozando
con su pufio el nudo del aguayo amarrado a mi pecho, veo al
Gobernador del Agua. No se saca el sombrero ni se molesta un
poquito para darme la buena hora. Ni siquiera me ha mirado. No
importa, digo. Me pongo detras suyo para que las bijualas vayan
juntas. Cuando levanto los ojos al cielo, le doy la razon al Gobernador
del Agua. No veo ninguna nube, no llovera. La nube que habia visto
hacia un rato encima de Caparaja se ha ido. Después de todo ya tengo
pensado irme a cualquier sitio, menos a Moho, y no porque no quiera
ami pueblo, sino porque mi raza es de los que no regresan al lugar de
donde salieron. Apenas pueda se lo diré a Martina, “creo que mejor es
que vayas a la casa y anda haciendo los atados, si no llueve hoy
mafiana mismo nos iremos”’. Pero viene otro sombrero en mano y con
los brazos extendidos y el mismo gozo que recorre su sangre. “En
buena hora”, dice, y se queda a un lado como si lo hubieran destinado
a guardar mis pasos o la integridad del aguayo que llevo en la espalda.
Viene una mujer para darme el abrazo pero no se atreve a mirarme a
los ojos, balbucea las mismas palabras aunque por ser mujer por poco
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rompe a llorar, “que tengamos bastante lluvia, Achachila”, dice, “que
este aflo sea bueno para nuestros campos de maiz, taita”, en su
menuda y temblorosa mano veo un puilado de hojas de coca que
recibo con alegria, gracias digo, como si eso fuera un pago por la
esperanza que ha depositado en sus palabras. Las mujeres son las que
conmueven mas, abrazan sin atreverse a mirar a los ojos de uno, sus
palabras parecen lastimeras, de ruego, empuiian hojas de coca como
pago por el favor que recibiran cuando el cielo se llene de nubes y se
rompan en relampagos y truenos.

Entre las mujeres viene Martina jalando de la mano a nuestro
chamaco; me abraza igual que las demas, aunque he visto sus 0jos
brillar de orgullo, me aguanto las ganas de decirle lo que llevo
pensado y la aprieto a mi pecho un poco mas, pero no le digo nada de
irnos si es que no llueve, mas bien se me entreveran las palabras
cuando siento el olor de sus trenzas de solo pensar, porque mafiana,
Martina, pueda ser que estemos en el camino, a un pueblo que no
conocemos. Cuando abrazo a mi chamaco, lo levanto bien alto como
si fuera el llachu del Comaile y al encontrarme con sus ojitos felices
me hago aun lado para que no me vea llorar.

Después del convite en Istafiani he quedado como el condor
que se ha comido una alpaca entera. Cémo iba a negarle el asado de
alpaca a dofia Roberta Siles junto con su papa huayro y ese aji de
huacatay que destapa el apetito; como decirle no a la comadre
Matilde Condori que viene con su platito caliente de chicharrén y
mote; codmo cerrar los ojos a ese costillar sabroso acompafiado con su
copa de vino que me ofrece con tanto carifio dofia Rupertina
Chupaca, a todas recibo y agradezco, y cuando ya no puedo comer los
junto en una bolsa, menos la carne que tengo que comerla despacio
sin malograr los huesos, le saco la tltima fibra de carne hasta que el
hueso queda blanco, porque después, cuando termine el convite, hay
que armar el esqueleto de los llamos y ponerlos bajo la tierra para que
sigan suviaje al Alajpacha.

Hacerato el charango se ha puesto en guardia. jAgua! jAgua!
Tengo que agitar la bijuala y mover los pies por delante, no importa si
el regreso al pueblo empiece por la subida de Istafiani. Me adelanta
solamente el Gobernador del Agua que lleva la bijuala blanca. En el
Arco de Tangane esperan las catogeres, para hacer el primer pase de
coca y clavel mezclado con pétalos de geranio. Mientras hierve el
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charango animando los pies en la tierra, las mujeres cantan Rosa
rosa, la cancion del agua. Se callan de pronto en el Arco del
Cementerio. Se han quitado el sombrero y sus miradas han caido
sobre las cruces de los muertos. Empiezan a llamar a los ausentes,
pero tan luego que pronuncian sus nombres dirigen la mirada a las
montafias como si los muertos ya estuvieran morando alli, en cada
cerroy en cadanevado.

Pero enseguida soy yo el que siente esas miradas, como si
hallaran en mi presencia al muerto y a las montafias juntas, en medio
de ellos, con ellos. Me han mirado como a un muerto y al mismo
tiempo han visto en mi cara a la montafia que les da la vida. jAgua!
jAgua!, me piden, y las catogeres vuelven a cantar la Rosa rosa con
mas entusiasmo.

Al pasar por el atrio de la iglesia me he sentido como otro
templo; no como un hombre ni como un espiritu, sino como la
montafia. Oigo la campana, su tafiido de regocijo, quiza también unas
esquilas que penden del cuello de la llama fantasma. Antes que yo, el
viento ha pasado por las calles del pueblo.

—Llovera mas tarde—, se alegra el enano Hermogenes.

Es que ha visto una nube nueva arriba del Caparaja que esta
vez el viento la va empujando hacia el cielo del pueblo.

—Si, llovera-—, dice el hermano don Santos, la cabeza
descubierta, poco mas tarde cuando la nube se ha puesto encima de la
torre de laiglesia.

El charanguista y las catogeres también han levantado la
cabeza, dicen que no tardara en llover, a pesar de que la nube se ha
alejado de la torre y el viento la va arrimando hacia Paramarca.

El enano Hermoégenes se ha quedado triste y el hermano don
Santos se anuda los cabellos blancos. Agito el llachu para hacer que
regrese la nube, y la nube no solo no se ha detenido, sino que se ha ido
al otro lado de Paramarca. Que se vaya al infierno, digo. Ya no me
importa que llueva, mafiana mismo tomar¢ a Martina y a mi chamaco
y nos iremos valle abajo o quizas de vuelta a Moho. Para colmo he
visto al Gobernador del Agua, que no gobierna nada, contento porque
la nube se ha ido del pueblo. Sin darme cuenta he apretado el llachu
contrami pecho, para guardarla en mi corazon.
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Otra vez me muevo sobre la tierra. De todas formas hay que
cumplir en la Casa del Agua. Me dejo llevar por la musica y el baile.
Siyano llueve sera la despedida. Me da cosa de llamarla a Martina,
pedirle que vaya haciendo los atados en mi casa, pero ella se ha
entreverado con las catogeres y es su voz la que mejor conozco en la
Rosarosa. Por alli cerca esta nuestro chamaco, de verlo nada mas me
entra un sentimiento.

Estoy bailando con Rupertina Machaca, que es la prima de
Martina. Mientras voy pensando que me llevaré a su prima y a su
sobrino, cosa que debi haber hecho hace taitantos afios, ella dice que le
duelen los pies, pero que debe seguir bailando hasta que ya no le duela.
Veo al enano Hermogenes que se ha dado a bailar con Matilde Condori.
Le ha agarrado ambas manos para acercarla a su cuerpo, la aparta
después de haberle olido la cintura y otra vez la acerca. El enano goza.
Después de todo el enano es lugarefio del pueblo. Y llueva o no mafiana
dormira aqui mismo.

No pasa mucho tiempo cuando oigo la algarabia en el patio

de la Casa del Agua. La mujer que esta bailando conmigo sale
corriendo. Enseguida vuelve.

—Estalloviendo, Achachila—, dice.

Yo también he escuchado las gotitas que repicaron en el
techo de calamina. Solo un rato. Nadie esperaba una fuerte lluvia ni
que mojara los campos ni enlodara los caminos. Nadie esperaba
relampagos ni truenos. Ha llovido hoy dia que no le tocaba llover.

He depositado el llachu en el altar del agua, al pie del tronco
de eucalipto he puesto el aguayo. También el allchi ha puesto su
aguayo. Humillado en su orgullo el Gobernador del Agua entrega la
bijualablancay la coloca junto a la otra. Hace apenas un rato no habia
dejado de buscarme la mirada para hacerme saber que yo habia
fracasado. Ahora que hallovido aélletocaesconder los ojos.

Ha llovido. La montafia ha enviado agua. Poquita agua que
serd mucha dentro de un mes. Debe ser la misma agiiita que toqué con
mis dedos en la laguna de Cano, fria y purita agua de la montafia.

Le habia hablado:

—Agiiita pura de Comaile, esta misma tarde estards conmigo
en el pueblo.
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—Estas llorando, Achachila—, me despertd la mujer que
bailaba conmigo.

—No estoy llorando —respondi—, ha llovido.
No querian dejarme solo las catogeres.
—Te cuidaremos hasta que regreses al Alajpacha.

Dormitaban a mi lado por turno, un ratito cada una. No
podian quedarse dormidas del todo. Las que no dormitaban bailaban
y cantaban. El charanguista no tenia reemplazo y dormitaba sin dejar
de tocar.

A lanoche siguiente otras catogeres retozaban a mi lado. Me
di cuenta porque tenian la voz fresca y movian los pies como sirecién
empezara el dia. Yo, en cambio, estaba cansado. Por mas esfuerzo que
hacia para tener los ojos abiertos, se me cerraban. Por mas que
quisiera mantener el cuerpo levantado, la cintura se me quebraba.
Cuando me sentaba y los 0jos se me cerraban, unas manos me volvian
alaluzdel dia.

—ijAchachila!, jAchachila! Tu que cuidas al pueblo y vives
enlaeternidad...

Me hacian recordar que era la montafia. Yo mismo me
resondraba. Como pues te cansas si eres piedra, si eres tierra, si eres
arbol, sieresagua...

A la hora de entregar la bijuala, también devuelvo el poncho
y el chullo. El hermano don Santos estaba con la cabeza descubierta
para coger en sus manos cada cosa que yo le iba entregando. En un
mantel de algodon blanco, igualita a la que habia llevado a Salla,
amarro6 las hojitas de coca recogidas en los arcos. El hermano don
Santos los fue tomando con tanto cuidado como si quisiera evitar le
cayera un relampago. 7odo justo tiene que ser, le escuché otra vez.
Justo en su sitio, justo en su tiempo.

Sin el poncho, sin el chullo, sin la bijuala ;qué era yo?
Nada. No eranadie.

Cuando el hermano don Santos prendio fuego a la ofrenda de
despedida detras de la Casa del Agua que mira hacia la quebrada
Mucho, senti que algo mio ardia en ese fuego. Una lengua tibia pasd
pormicara. Las catogeres habian desaparecido de milado. Yo estaba
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solo y no tenia suefio. Estaba amaneciendo. Al fondo, muy arriba,
veia al abuelo Comaile.

Dame tu licencia, Achachila, para bajar al pueblo.
Le habia hablado la otranoche.

Me encontraba solo. Mi mujer y nuestro chamaco se habian
ido a dormir. Yo queria que estuviesen conmigo para decirles que ya
no me sentia el forastero que vino de Moho.
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Tras un corto recorrido la carroza se desvia de ruta para
evitar los numerosos huecos que han dejado los funerales de los
ultimos afios. Elvia respira con un alivio imprevisto, levanta la
miraday se encuentra de golpe con el paisaje de su infancia.

Un muro de sillar rodea la colina verde en medio del cual
asoma el tejado amusgado del establo. Por el flanco derecho se
alinean las terrazas de alfalfa que perfilan el camino que lleva a las
casas de Cerro Colorado.

Elvia abre su bolso y extrae el pafiuelo con que retira el vaho
de la ventana y observa el establo sobre la colina. Siente los palpitos
de su corazon al ver a la sefiora Olinda que, alarmada por el insolito
espectaculo de la caravana finebre, deja caer el recipiente y yergue el
busto cubierto de impecable delantal, se lleva la mano como visera,
otea incrédula el horizonte y termina trazando la sefial del
crucificado. Las vacas dejan de rumiar alertadas por el paso del
cortejo.

“Aqui veniamos en las tardes”, dice Elvia, “eran tardes
palidas en que yo retozaba asida de tu mano. ;Recuerdas? Como si
fuera ayer. Querias convencerme que mama habia emprendido un
largo viaje, que tardaria en volver, un afio o dos, quien sabe, y te
volvias repentinamente a mirar el volcan. ;Diras ahora que has
partido para traer a mama?”’

—iPor Dios! —reniega el chofer de la carroza, dandose un
golpe en la frente—, estamos rodeando la colina Bustamante.

El ayudante de chofer abre la ventana y comprueba esa larga
y sinuosa hilera de carros del cortejo funebre que los sigue.

“Siempre fuiste obediente”, murmura Elvia, mientras
contempla la carroza que trastabilla bajo el peso de los arreglos
florales. Esta segura de que no es solo coincidencia porque acuden a
su memoria todas las veces que ha ocurrido. “Te pedi que esperaras
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mi retorno de Madre de Dios”, dice, “y no solo te habias repuesto en
uci durante mi ausencia, sino que te habian bajado al primer piso del
hospital y dias después regresaste a casa. En una silla de ruedas, es
cierto, pero volviste. Y ahora mismo pareces leer mi pensamiento,
ojalano lleguemos nunca al Parque de la Esperanza”.

El establo y la colina quedan atras y los ojos de Elvia vuelven
a humedecerse cuando aparece la columna de cipreses y el portico del
Parque de la Esperanza. A ambos lados de la pista de ingreso se
extiende una alfombra verde inundada de flores que sobresalen del
césped donde personas vestidas de negro deambulan pensativas bajo el
sol de la tarde. Un viento suave hace inclinar los cipreses del lado este.

La carroza se detiene en el atrio de la capilla. Elvia sigue los
pasos de los hombres de negro que trasladan el féretro hacia el altar
para el ritual de rigor. Es una ceremonia breve. Tras pronunciar una
plegaria el sacerdote se dirige al atatud: “has partido al encuentro del
Creador, sin nada en las manos, desnudo como has venido al mundo™.
Abre los brazos con la mirada puesta en el cielo e implora al Creador
que perdone los pecados del difunto y acoja su alma. Después el
hombre de Dios se pone a la cabeza del cortejo y se moja los zapatos
en el césped salpicado de rocio. El trayecto es corto. A un lado del
toldo verde la fosa aguarda a sunuevo inquilino.

—Cristo fue crucificado para salvarnos de la muerte— dice
durante el responso.

El sacerdote camina con lentitud como si no quisiera
dirigirse a ninguna parte. No solo él, todos quisieran que el tiempo se
congelase por un momento. Un tipo se gafas oscuras se acerca al
microfono. La mano le tiembla y sus palabras son inseguras. Dice:
“Qué dificil es despedir a un querido maestro y amigo, y mas triste
todavia despedirlo lejos de su pueblo”. Dice, ahora mismo estoy
oyendo los dobles de campana bajo el cielo azul del pueblo. Le
llamébamos simplemente Juan Patuco”. Dice, Juan Patuco era
musico, dominaba la mandolina como pocos lo habian logrado, hacia
hablar la flauta, y no se diga de la armonica, oirlo només era una
fiesta. Dice, fue mi maestro en la escuela, por €l sabia leer y escribir, y
no solo fue un maestro sino un gran amigo y lo sigui6 siendo después
de la escuela, Juan Patuco nunca dejo6 de ensefiar y cuando ensefiaba
jamas dejo de ser amigo. El hombre se deja vencer por la emocion y
calla repentinamente, se pasa el pafiuelo por debajo de las gafas, y
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cuando se anima dice que es una gran pena que en ese momento no
estuvieran en Pumanchy. El hombre mira en la direccion donde se
encuentran las hijas del maestro, esperando un gesto que afirme su
deseo. Como no percibe una sefial, posiblemente porque ellas no han
prestado atencidn a su discurso, el hombre lanza un par de hurras que
es coreado por un grupo de personas. Enseguida se sobrepone el
silencio.

Es la eternidad de un minuto. Elvia avanza unos pasos y se
inclina para depositar un par de clavelinas sobre el féretro, y musita
algo. Cuesta decirle adios. Aunque varios afios de haberlo visto pasar
temporadas en el hospital le habian acostumbrado de a pocos a laidea
del fin, es distinto a la hora de enfrentar la verdad.

Cierra los ojos cuando el atatid desciende a la fosa. Hubiera
querido taparse los oidos para no sentir el insoportable crujido que
produce la caida de tierra sobre la madera, devorandolo, o mejor aun,
devolviéndolo a su origen.

Sobreponiéndose al ruido de la tierra derramada y al
murmullo que lo rodea, se oye la voz acongojada de una mujer que
despide a Juan Patuco con una cancién en quechua. “Maitan
Jamuranqui huaniunapaj/ huajchachu karanqui, urpicha jina manay
wasichayuj” (;Donde has venido a quedarte? / ; Acaso eras huérfano,
igual que un pajarillo sin nido?)”. Es una mujer que ha venido
seguramente de Pumanchy, sabe Dios cuando ni cémo. Sus trenzas
son gruesas y la pollera fucsia: sus ojos son dos lagunas de tristeza y
suboca un manantial de recuerdos. ““;Quién es?”, se pregunta Elvia.

Después del sepelio intenta buscarla, sus pasos dudan hasta
la proximidad del césped de donde lanza una mirada en elipse.
Aquellamujer se ha hecho humo.

A esa misma hora los dobles de bronce contintian batiendo el
cielo de Pumanchy. Desde que alguien dijo, “Juan Patuco esta
cabalgando por un camino sin retorno”, la gente deambula sin
haberse convencido. Piensan que algunos hombres no pueden morir.
Y ese alguno es Juan Patuco. Piensan que los estan engafiando. Otros
que no lo querian tanto se preguntan, ;como? jrecién? Y piensan que
los estan engafiando también. Estos son dos o tres. Pero cualquiera
sea la verdad, nadie ha puesto en duda que el lamento de las campanas
cuyos ecos repiten los cerros y los hacen retumbar en pueblos
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alejados parecen confirmar lo que ha anunciado Oreste, el hijo de
Juan Patuco. “Su espiritu estd aqui, ha regresado a nuestra casa, a su
pueblo; podemos verlo en el vuelo del halcon, esta en el aire fresco
que mueve las retamas”. Estan de acuerdo, los que creen que ha
muerto y los que piensan que no, pero que yano volvera.

El cortejo atraviesa el pasacalle del solar. La cabeza
descubierta y a pasitos cortos, llevan en hombros al difunto ausente
en una angarilla de chachacomo, orillado de gladiolos blancos y
clavelinas huayta. Cuando pasan por la torre los dobles de bronce
caen sobre ellos como lluvia de retamas.

En la travesia del barrio Champine se les unen las quenas de
Braulio Luna y Narciso Nina, cuyas melodias sobrecogen atin mas el
lento paso de los cargadores y el lamento de las mujeres que se
desbordan en ayataquis. Agudas y prolongadas esas melodias
parecen atraer el viento de las tierras bravas de altura, el espanto de
los caballos cerreros o la belleza inalcanzable de las vicufias. Alguien
que recuerda a Juan Patuco por esas alturas gobernando la mandolina
tararea a la oreja del quenista, clavelinas huayta, Narciso, tocale esa
cancion que hacia llorar alamandolina.

La puerta del camposanto cede paso con gran estrépito de
oxido al rio de canticos. El cortejo avanza entre tejas rotas y cruces de
madera arruinadas por el tiempo y las gramineas secas. Es una visita a
la familia. “Tarde o temprano aqui hemos de llegar”, piensa Oreste,
“y aqui nos quedaremos”. Habian preparado una fosa de poca
hondura al lado de los padres de Juan Patuco, Juan Crisdstomo se fue
del mundo a los cuarentaitantos y Presentacion Mercedes cerro los
ojos a los cientoipico. Por el lado opuesto los maderos en cruz sefialan
a los hermanos Miguel Grimaldo y Benigno Benjamin que habian
retornado, los pies por delante, uno del Cusco y el otro de Abancay.
Ahora han venido cargando a Juan Patuco. Dejan reposar la angarilla
a un costado de la fosa sobre una alfombra de retamas, gladiolos y
clavelinas huayta. Claudio, el sobreviviente cuyo cuello escapo al
machete de los senderos que visitaron el pueblo una noche de luna
menguante, se encarga de los arreglos finales. Alisa con ambas manos
el terno del difunto, las solapas del saco enmarcan la camisa blanca de
cuello duro y corbata negra, sobre la cara ausente se inclina el
sombrero sampedrano, a los pies las botas de montar, y para
completar los atuendos del viajero extiende por el hombro el poncho
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de vicufia. El machete a un costado si acaso hara falta abrirse paso en
los queunales de Coropuna. Cigarros Inca que le gustaban tanto, un
cuarto de caflazo para el frio eterno. Otra manta de flores cubre el traje
del ausente. La mujer de Narciso Nina se acuerda: pufiado de coca
para que no sufra su espiritu. La tierra vuelve a su lugar dejando una
montura en cuyo extremo han plantado una cruz.

—Apu Coropuna, descansalo en tu aposento— ruega Narciso.

Ese era el final que sofiaba Juan Patuco, recuerda Elvia,
reposar al lado de papa y mama y de los hermanos, como antes,
cuando eran nifios y nadie pensaba que las cosas se acababan y la vida
tenia un fin. “Llévame a Pumanchy”, hija, habia implorado meses
atras cuando sinti6 un ligero alivio, “alla quiero morir. Ahora que me
siento mejor podria viajar. Quisiera reunirme con mis padres. De
Abancay nos llevaremos a tu mama, ella me esta esperando desde
hace veinte afios”. Elvia estuvo de acuerdo y dijo que pronto viajarian,
“apenas te mejores un poco mas te llevaré”. Aunque bien sabia que la
proxima vez donde lo llevaria con seguridad seria nuevamente al
hospital. ;De qué seria esta vez? No habia modo de saberlo. Juan
Patuco se habia vuelto caserito del hospital, médicos y enfermeras lo
reconocian al momento y le brindaban su afecto, “estaras bien, estaras
bien”. La primera vez fue por una fractura de brazo tras una caida en el
patio de la casa, que no cicatrizd y a causa de ello llevaba un
cabestrillo para sostenerlo. Poco después regreso por la prostata, a
tiempo menos mal. La tltima semana estuvo en cuidados intensivos a
causa de una hemorragia que le vino a la hora del desayuno. Eran
ulceras al esofago. De paso descubrieron que tenia cirrosis en el
higado. El vientre se llenaba de liquido, los rifiones drenaban con
lentitud, “podria sobrevenirle un infarto en cualquier momento”, dijo
el médico. Era el mediodia del jueves. Cuando Elvia pregunt6 si
podria ver a su padre a las cinco de la tarde, el médico respondio: “solo
Dios sabe”. Le habia pronosticado un par de horas de vida, en el mejor
de los casos llegaria hasta la puesta del sol. Habia recomendado
llamar a un sacerdote. “Cuando la ciencia no puede hacer nada por su
cuerpo, hagan algo por su alma”. Elvia escuchd con resignacion el
consejo del médico, aunque en lo mas intimo de si imploraba la
voluntad del todopoderoso. Estaba en las ultimas con sondas que
entraban a su cuerpo, tenia los ojos cerrados y respiraba con dificultad.
Aun costado de su cama un monitor marcaba su ritmo cardiaco.
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—Fuerza, Juan Patuco—Ile susurraba Elvia al oido,
conteniendo la emocion.

Juan Patuco abria los ojos con tal esfuerzo que enseguida
volviaa cerrarlos.

Poco después Elvia llam¢ al padre Josué Mendiola.

El viernes por la tarde, mientras atravesaba el puente del rio
Tunabamba, Oreste sintio el aire infestado por el zorrino, anuncio
inequivoco de que el fin de Juan Patuco estaba cada vez cerca. Arrojo
un par de piedras pretendiendo alejar el mal augurio de la bestia. Por
toda respuesta una nueva inyeccion de pestilencia inundé el aire.
“Sera tu destino”, pensd con amargura y se puso sentimental. El ojo
izquierdo cuya luz se la habian quitado a puntapiés los abigeos de
Qucchapata en una trifulca por asunto de linderos, empez6 a llorar.

No le habian llamado por teléfono, pero podria ocurrir en
cualquier momento. Para estar en el tiempo preciso le habia dado una
propina a la hija de Ensislao, el tendero que custodiaba el tnico
teléfono de Pumanchy. Que le avisara el mensaje no importa a la hora
que fuese y donde sea que estuviere. Quiza ya no faltaba nada. La
vieja Semiramez se quejaba del maiz desgranado que se alzaba en
remolinos de viento. Mariposas gigantes sobrevolaban en el barro
podrido del patio. Las moscas azules surcaban el cielo del solar como
aviones a chorro. La Opa vio en el patio de la casa al desaparecido
mauk'acaballo descargar un cargamento de ponchos negros. La Opa
que ya no oia el batir de las campanas juraba haber escuchado el
mugido de un toro en el cobertizo del tejado. Un aire cargado con
aroma de rosas hacia inclinar los eucaliptos del solar.

Elvia se fijaba en los telegramas que enviaba Oreste. Noticias
de latierra, del agua, de los animales. La naturaleza no se equivocaba
nunca cuando hablaba del destino. “Si supieras, Juan Patuco, Palca
procrea gusanos que se comen las papas de tus enemigos. Los Aroni
querian tomar chicha en tu crdneo, recogeran con sus manos el agua
del rio Palca. Los Ancco andan ya por las raices del chachacomo,
arreando hormigas hacia potreros de agua, temidos abigeos en el
mundo de los muertos”.

Hasta los honorables del pueblo se habian empefiado en
jugarse el destino. Victor Avila partié una madrugada de junio el afio
pasado. Cinco meses después Hover Avila ensillé su potro castafio
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una noche de estrellas. El viejo Ensislao lo vio galopar por el
manantial de Chanta, jinete de poncho terciado y machete al cinto,
camino del Coropuna. Iba solo, contra su costumbre, lamentando que
su mujer no siguiera a su caballo. ;Queria darle alcance a Victor
Avila? Octavio Castillo sigui6 la inspiracion de su bastén al finalizar
carnavales. En un solo afio los principales de Pumanchy se habian
convertido en fantasmas.

Lo peor podria ocurrir cuando ella no estuviera al lado de
Juan Patuco. Después de permanecer en vigilia al pie de su lecho, en
el hospital, atenta a su menor movimiento, regresaba a casa, tomaba
una ducha tibia, bebia un café cargado en la clavelina. Era una taza de
color marfil, dentada por el borde, en el vientre ligeramente elevado
tenia una flor de clavel morado con sus hojas y el tallo verde palido.
Era de las ultimas que quedaban en el aparador, tras cincuenta aflos de
haber recorrido mundo desde que Juan Patuco lo viera por primera
vez en una vitrina. Su flor favorita estampada en cada plato grande y
pequefia, en la superficie de las tasas. No lo pensé dos veces y pidio al
japonés que empacara el juego completo de lozas inglesas.
Embalado en cajas de madera habian recorrido gran parte del camino
alomo de mulas sin sufrir estragos hasta su destino en Pumanchy. No
solo era parte del ajuar de comedor de Julia, esa clavelina encerrada
en la loza ademds de expresar el amor de Juan Patuco, era el
testimonio vivo de una familia que reunia a sus hijos en diciembre.
Julia desplegaba sobre la mesa el juego de clavelinas con lo mejor de
su arte culinario durante las vacaciones como una muestra de
celebracion permanente.

El ultimo lunes, mientras sorbia café, se distrajo en los
retratos colgados de la pared. Ya era el marco donde estaban papa y
mama, todavia en la edad de la primavera. Ya el otro donde mama
posaba sus manos en los hombros de sus hijas mayores. Cada
recuerdo arrancaba un suspiro. Pero habia uno, el que estaba al
medio, en un marco grande, a colores, donde Julia y Juan Patuco
sobre sus cabalgaduras vadeaban el rio Kujchi. Julia iba en el blanco
y Juan Patuco la seguia en el tordillo, atras iba el manso de la tropa
con las alforjas en las costillas. Cortado por las lagrimas de Elvia esa
foto cobraba vida. La corriente de agua golpeaba el paso de los
caballos. ;De doénde venian?, ;a donde iban? Ya no era tan facil decir
que iban de Pumanchy a la hacienda Yurac Rumi, sino algo mas que
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andar sobre la tierra, esos caballos iban del dia a la noche, marchaban
desde el instante en que los jinetes se conocieron hasta el dia en que
quiza volverian a encontrarse.

Venian de Huancaray, pensd Elvia, recordando la primera
vez que Juan Patuco murio. “Recién te habias casado y ninguno de tus
hijos habiamos nacido”.

“Quiza deban avisar al campanero”. Esa es la noticia que
llegd de Huancaray, el pueblo donde asistia como preceptor de
escuela. Por causa de un extrafio mal se encontraba postrado en cama.
“Habia preguntado por su esposa y por sus hermanos y enseguida
perdio el habla”. Dijeron que tenia los ojos cerrados, el semblante
palido, que no respiraba bien. Viéndole en ese estado las mujeres se
habian reunido para cantarle ayataqui, el dulce lamento de
despedida.

En Pumanchy se habian movilizado de inmediato. Julia,
Miguel Grimaldo, el mayor de Juan Patuco, y un guia se pusieron en
camino. Aparte de los caballos en que iban los jinetes, trotaba tras
ellos una mula castafia aparejada con ajuar negro por un caso habia
que regresar a casa con Juan Patuco. Habian partido al amanecer y
por la tarde de ese mismo dia atravesaron las estrechas calles de
Huancaray como fantasmas de un pueblo deshabitado.

Un curandero indio acabado de llegar de la cordillera trataba
de animar al enfermo. “Es la ultima esperanza”, hizo saber con
trémula voz. Los anteriores curanderos habian hecho lo imposible.
“Un rayito de luz queda, mama”, volvio a decir el curandero indio,
“podria ser que la sangre de un cordero negro le devuelvala vida™.

Algunos voluntarios habian partido a las estancias mas
alejadas en busca de un cordero negro. Habia que hacer cualquier
cosa por imposible que parezca para salvar la vida al maestro del
pueblo. Para ayudarlos en su travesia, el curandero indio invoco a los
dioses de la montaiia ofreciendo un a/canzo de licor e incienso.

Aguardaban impacientes cruzando los dedos y apretando los
dientes en una angustiosa lucha contra el tiempo sabiendo que cada
minuto, cada segundo, que pasaba podia ser el ultimo. Hacia el
amanecer se habia desvanecido toda esperanza y el rostro sereno del
curandero indio se turbd ante la ausencia de gestos del enfermo. El
campanero aguardaba una sefial para echar al viento los dobles de
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despedida. Fue entonces, cuando el sol asomd sobre los cerros, que
llegd un emisario llevando un pequefio recipiente conteniendo la
sangre de un cordero negro. Ya no llevaba al animal. Dijo que habia
preferido cortarle el cuello para aligerar el camino. “No hay tiempo
que perder”, dijo el curandero indio y acercandose al moribundo
rocio la sangre en sus labios. “Si a las doce del dia no da sefiales de
vida, entonces sera almita, y si acaso mueve la cabeza vivira muchos
afios”.

Poco después Juan Patuco regurgité una mancha de caldo
gris y al cabo inclind la cabeza pesadamente sobre la almohada.
Dijeron entonces que habia muerto.

En suerios empecé a caminar; dejé sucesivamente la cama,
la casa y el pueblo y caminé sin prisa con mi ponchito de vicuiia
terciado al hombro, como si fuera de viaje a un pueblo vecino. Hacia
un dia muy claro, conuna luz blanca, como si fuera el medio dia, pero
sin ese calor que quema el cuerpo. Caminaba sin fatiga por la
quebrada de Jauro. Durante un rato fui orillando el escaso caudal de
agua, crucé el puente y andando por la otra banda, me alejé del rio.
Al voltear una pequeria loma, me di cuenta que venia, en sentido
contrario, un hombre acompaiiado de un animal que pensé era su
perro. Al acercarnos un poco mdas lo reconoci. Ese hombre era el
Varayoc del pueblo de Huancaray y con una soga delgada jalaba del
cuello un cordero negro.

—FEs para ti—me dijo el Varayoc—, llévalo ti mismo,
regresa al pueblo.

Y tomando la cuerda con que sujetaba al cordero negro, di
media vuelta y empecé a desandar el Jauro hacia el pueblo de
Huancaray.

El sol habia llegado al centro del cielo cuando Juan Patuco
movio la cabeza y soltd un fatigado jAhhhh!, casi inaudible.

Era la sefial que habian estado esperando. El corazén de Julia
seilumino de alegria.

El moribundo demoro en reponerse, le dieron de beber una
infusion de yerbas y poco después se mostré con gratitud. Su
habitacion estaba llena de gente, los nifios que no querian perder a su
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maestro tenian los ojitos llenos de lagrimas; los padres se mostraban
profundamente tristes. Como estaban seguros de que iba a morir
habian colocado el Altacruzy el ajuar funerario junto a su cama.

“Eso fue antes de llegar al rio Kujchi”, pensd Elvia. Se llevo a
la boca pequetios sorbos de café ya tibio. A partir de la otra orilla el
camino se acentuaba con el ichu y la queuiia, desaparecia en una
pequeia quebrada y volvia a salir al frio de Sajuarapampa donde los
monolitos de piedra sobresalian por encima de las matas de ichu,
mudos guardianes de los muertos. Esos monolitos colocados a la
cabecera de los enterrados custodiaban la eternidad de su suefio. Juan
Patuco y Julia se habian detenido ante los monolitos de Faustino y
Pascual, invocando sus nombres, y posando las manos con afecto
sobre la memoria de los amigos. Después volvieron a picar sus
cabalgaduras. Antes que empezara la lluvia y los reldmpagos
incendiaran el cielo. Ya faltaba poco para llegar a su destino a pesar de
la oscuridad. Llegar a Yurac Rumi al paso del Tordillo y el Blanco era
volver alasangre.

Cuando Oreste vio correr a la hija de Ensislao penso que
habia llegado la hora. Era viernes y el sol acababa de salir. Oreste
volvia de su establo de Chayfiahuire a donde habia madrugado para
ver sus animales, nada mas por el deseo de verlos, y quiza distraer esa
conmocion de su alma que le espantaba el suefio en las ultimas
noches.

Ahora estaba de regreso cuando escuchoé a la hija de Ensislao.
—Tellaman de Arequipa.

Entonces le temblaron las rodillas y el ojo que no miraba
empezo6 a llorar. Camind a la tienda de Ensislao con el rostro ya
desencajado. Cuando se puso el auricular a la oreja, no escuchd una
voz. Escuchd un llanto. Del otro lado del teléfono queria hacerse
entender que era Elvia.

“;De donde era su papacito?”, pregunto la enfermera en el
hospital, junto al cuerpo todavia caliente de Juan Patuco, después que
el doctor ensombrecido por la evidencia de otra vida perdida se
volvio hacia Elvia, “ya estd en paz”. Apenas unos segundos atras Juan
Patuco habia hecho un esfuerzo para mirar a su hija. Esa seria su
ultima mirada. Elvia se habia aferrado a sus manos para evitar que la
tibieza de su sangre terminara por congelarse en sus venas; se
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aferraba tanto como hacia de nifia camino al establo en la campifia.
“Asi esta mejor, dijo la enfermera, es preferible la muerte al
sufrimiento. Ahora esta tranquilo como las aguas de aquella laguna
que mencionaba en sus canciones, /de donde me dijo que era?”. “A
Juan Patuco le gustaba decir soy hijo del Sefior que Habla”, respondio
Elvia. “Ahora entiendo, recordd la enfermera, se daba animo
cantando en quechua canciones tristes. Cuando estaba en uci los
doctores habian asegurado que no duraria dos horas, quiza hasta la
puesta del sol, pero las tristezas que cantaba no solo le ayudaron a
vencer el creptsculo de ese dia sino atravesar esa noche y las
siguientes; cerraba sus cansados ojitos a la salida del sol. Yo entiendo
algo de quechua, llord la enfermera, ya me estoy yendo, donde estdin
tus ojos que me miraban tanto, donde tus labios que decian
quererme, me contagiaban... “La enfermera se seco los ojos.

Clavelinas huayta, pide Elvia a la florista, solamente
clavelinas, por favor. La florista hace un ramillete con las clavelinas
rojasy azules que la sefiorita Elvia coge con ambas manos, se la lleva
a la nariz y absorbe su aroma, inclina ligeramente la cabeza y cierra
los ojos para sentir los pétalos frescos. Tras unos pasos una mano
extiende un cono de vainilla, siempre vainilla. Son las doce del dia 'y
el sol se desploma sobre la explanada verde del Parque de la
Esperanza. Uno que otro sufriente acomoda rosas y nomeolvides a su
ser querido. La cuidanta recorre el césped rastrillo en mano en busca
de flores marchitas; y el toldo verde, en cualquier lugar de la
explanada, aguarda un nuevo inquilino.

Elvia retira las clavelinas del dia anterior, las besa antes de
cortarles el tallo, humedece los dedos en el agua del recipiente, luego
desliza la escobilla sobre la loza y dibuja alrededor un collar con los
pétalos de las clavelinas antiguas. Al pie del florero se derrite el
helado de vainilla y un cigarrillo encendido humea sobre labios
invisibles. “Sabe muy bien, Juan Patuco”, murmura Elvia acercando
su aliento a las clavelinas como si ellas fuesen las orejas que acogen
su pasion secreta. Con el paso de los dias, Elvia ha observado que las
clavelinas de Juan Patuco, son las unicas frescas. En el vecindario las
flores se asfixian en los bordes del florero. Elvia siente un vuelco de
tristeza. “No te pasara a ti, Juan Patuco”, dice. “Por lo menos no
mientras yo viva”. El tiempo que demora en derretirse el helado de
vainilla y de extinguirse el cigarrillo es el tiempo que Elvia ha
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demorado en hablar: “Padre mio que estas en mi corazdn, santo es tu
nombre, ven a mi ahora y siempre”. De rodillas. El mundo se ha
nublado una y otra vez en sus ojos. El aire fresco que se desprende de
los sauces la ayuda a ponerse en pie. Se acomoda el bolso al hombro
izquierdo y alarga la mano derecha, y sin despejar la mirada de las
clavelinas dice: vamos, Juan Patuco, que se hace tarde.

La cuidanta del Parque de la Esperanza detiene el rastrillo
ante el cumulo de pétalos marchitos y observa: “la sefiorita Elvia
conversa con alguien y al despedirse lo abraza con ambas manos”.
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No queria acabar sus dias sentado en el banco de madera
viendo cémo se va el tiempo, ni mucho menos cortarse la mano o el
cuello con un vidrio de botella. La primera victima lamentable fue su
padre que estuvo diez afios en un rincon del patio, sin movimiento en
los pies, hasta que un dia, agobiado por la vida que llevaba, se cortd el
brazo. La segunda victima fue su hermano mayor Godofredo que
paso ocho afios en el mismo banco que ocupara su padre. Y al igual
que €l acabd cortandose el cuello con un trozo de vidrio.

Hermogenes Gil pensé que habia llegado su turno. Era el
inevitable destino de los Gil. Condenados a un banco de madera a
partir de los treinta afios. Sus temores aumentaron cuando se
aproximaba a esa peligrosa edad, y en vez de celebrar su aniversario
con el entusiasmo de otras veces rodeado de amigos y parientes,
termind atrapado en la mas profunda afliccion. Estaba convencido
que, en pocos meses, o quizd dias, quien sabe en unas horas,
empezaria el cansancio de sus pies hasta que se volvieran tan pesados
que ya no podria caminar, y se veria condenado a ocupar el banco
donde estuvieron su padre y su hermano.

Renegd de la maldicién que acompafiaba a los Gil y en lo
inutil que habian resultado las conjuras y pocimas imbebibles a los
que recurrieron sus antecesores, y penso si no habia otra forma de
vencerla. Estuvo cavilando igual que un gato que da vueltas tratando
de morderse la cola. Tenia que haber alguna. A lo mejor era cuestion
de buscar y preguntar y otra vez buscar. Y antes que terminara el dia
que cumplié los treinta no tuvo mejor idea que empezar
deshaciéndose del banco, complice sin duda de la desgracia de los
Gil. Cogio el banco, lo puso a un metro de distancia y lo redujo a lefia
de dos furibundos golpes de hacha; enseguida lo arroj6 al fuego.

A la mafiana siguiente se levantdé muy de madrugada, se
vistio de prisa para ir al potrero sin otra intencion que ver al caballo.
Estuvo de regreso con los primeros rayos del sol, desayund con el
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mismo apuro con que fue de visita a los barrios Huajcha y Champine,
todavia después cogio el hacha para ir a la quebrada Fauso a cortar
algunas ramas de chachacomo. Cuando regreso al atardecer curvado
por el peso de las ramas se rehusé a tomar asiento, permanecio de pie
marcando el paso hasta la cena y entonces consintidé en doblar las
rodillas, pero a condicion de seguir moviéndolas. Incluso a la hora de
acostarse seguia moviendo las piernas hasta quedarse dormido, y
despertaba ya trasponiendo la puerta. En todo este afan habia nacido
en Hermogenes Gil las ganas de no darle reposo a sus pies y
mantenerlos en movimiento todo el tiempo que fuera posible, y si
fuese rapido mucho mejor.

Cuando creyo que ya no quedaba sitio donde ir y que habia
recorrido tantas veces los interiores del pueblo y sus exteriores mas
cercanos, Hermogenes Gil se despidid de su mujer y de sus hijas.

—Caminaré hasta que yano pueda caminar— dijo.

Y emprendi6 el camino yendo a lugares cada vez mas
distantes de donde tardaba en retornar un dia, dos dias, y apartandose
mas lejos de Pumanchy, demoraba en volver una semana, quince
dias, un mes. Sus tardanzas tomaban tanto tiempo que su mujer
empezaba a contar por lunas la ausencia de sumarido.

Tras una de sus largas ausencias Hermdgenes Gil estaba mas
flaco y su cuerpo cubierto de andrajos que parecia haber sido atacado
por perros salvajes. Tenia la barba abundante y los cabellos recogidos
en una larga y espesa trenza que la habia enroscado debajo del
sombrero.

El hombre compartid con sus hijas el calor de la hoguera
mientras que su mujer remojaba sus harapos y reparaba las costuras.
Les contaba historias de sus andanzas, de su visita a pueblos que tenian
nombres extrafios. Las niflas imaginaban aquellos pueblos y lugares
como si fueran cosas de otro mundo. Una vez contd la historia del
pastor que atravesd la nieve de la cordillera cargando a su mujer herida
en busca de un curandero, pero al cabo quien perdi6 la vida fue el pastor
debido a una caida en que él llevo la peor parte y en cambio la mujer fue
socorrida a tiempo. Otra vez contd acerca del perro mudo que tenia los
ojos colorados y que recuperaba sus ladridos en las noches. Y entonces
ladraba sin cansancio hasta que volvia a quedarse mudo. Mientras
contaba historias fascinantes, Hermogenes Gil movia incesante las
piernas. “Pobrecito”, decian las nifias y se abrazaban a él.
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Repuesto de sus rasguiios y reparado sus harapos, el hombre
volvié al camino echandose a la espalda una bolsa conteniendo
comida. Al verlo partir, a la esposa se le nublaron los ojos, “cuando te
veré de nuevo”.

Y el tiempo volvia a hacerse largo, inacabable. En la cuenta
de Margarita las lunas se fueron acumulando. Después del verano
lluvioso que casi aniquila los cultivos, Hermodgenes Gil regreso
diciendo esta vez que habia explorado las proximidades de la selva,
donde habia conocido a hombres y mujeres que andaban desnudos
cubriéndose sus partes intimas con hojas de bellaco. Se llamaban
Campas, los hombres eran diestros en manejar flechas, podian
detener con un solo disparo un jabali en carrera.

Se habia librado de los Campas abordando los restos de una
balsa que naufragd en el rio, nadando a ratos y andando por la orilla
oculto por el bosque hasta que emprendio la cordillera caminando y
reptando a dos manos y dos pies.

Habian pasado dos afios. No solo estaba mas delgado que una
hoja de maiz, sino que parecia un cadaver con el semblante palido.
Sobre los harapos que cubrian el pecho colgaba una pequeiia cruz. En
la mano portaba un baston de apostol que le servia para ahuyentar a
los perros y defenderse de los animales salvajes.

Esa fue la ultima vez que estuvo en casa. Margarita pensaba
que el préximo viaje seria al mar seguramente, o sabe Dios adonde.
Supo entonces que ya no contaria su ausencia por lunas sino por
soles. La vida de todos se estaba yendo. Las hijas no dejaban de
crecer.

Ella hubiera preferido que se quedara con su familia,
renegando o maldiciendo su suerte, sentado en el banco, no importa,
pero en casa, antes de andar por el mundo convertido en un ermitafio.

De nada valié decirle que aceptara su destino, cualquiera
fuese el que Dios le habia dado. Si acaso tenia que acabar como su
padre o su hermano, alli estaban ellas, su esposay sus tres margaritas:
Margarita Victoria, Margarita Celeste y Margarita Julia. Pero el
hombre estaba contra su destino, no concebia la idea, ni la maés
pequeiiaidea de que sus hijas, ni nadie, lo vieran sin movimiento en el
banco donde estuvieron dando lastima su padre y su hermano.
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En una ocasion Margarita tuvo que poner firmeza a su
reclamo y le salio al encuentro en la puerta decidida a cambiar por la
fuerza lamala sangre del andariego.

— Te habras olvidado que estas nifias son tus hijas?

Por unica vez Hermdgenes Gil agachd la cabeza y tropezo
con las nifias embarradas en tierra que venian tras los pasos de la
madre. Pero no se detuvo. Su casa era el camino; su oficio, vencer la
mala suerte.

—Esta bien —dijo—, son tuyas, no mas te acuerdes que son
mias también.

El tiempo y los afios corrieron. La ultima vez que dofia
Margarita despert6 con la mejilla himeda fue cuando vio en suefios a
Hermoégenes Gil montado en un cerdo blanco en la travesia de una
estepa.

—Algin puquio se lo comera—dijo el viejo Esteban.

Dofia Margarita acabo por encogerse de hombros. Ahora la
ocupaban las hijas de Hermodgenes Gil, nada mas. Desde que se
hacian trenzas ya eran unas sefioritas. Sabian cocinar, coser, moler
maiz, tejer poncho.

—Mafiana mas tarde las agarra un hombre y tienen que saber
cOmo se mata un cuy.

Victoria, la mayor, tejia para los Ponce, y sus hermanas
ayudaban a torcer los hilos. Las tres cantaban y tocaban el
tamborcillo en carnavales. La gente hablaba con admiracion de dofia
Margarita, decian que en su casa estaba floreciendo un jardin de
rosas.

—Solita las hice— se enorgullecia dofia Margarita—.
Miraba a los muchachos que manejaban novillos o enlazaban
chucaros en el potrero. Todo lo que pedia era que no fuesen viajeros ni
repartidores de la suerte.

La casa de don Nicanor Ponce se estaba llenando de vistosos
paisajes, mejores de los que habia en la montafia, arboles celestes y
pajaros amarillos que las margaritas atrapaban en la urdimbre de
ponchos, frazadas y mantas. Don Nicanor Ponce calculaba. Sus
pequefios ojos se movian en los paisajes de la urdimbre desplegados
en la feria de San Juan.
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Como si adivinaran los deseos de don Nicanor las margaritas
desconocian la fatiga. Antes que pintara el sol ya estaban sentadas
sobre sus talones, el telar sujeto a la cintura con una ancha faja de
cuero que tiraban hacia atras para contemplar como iba avanzando el
paisaje sobre la urdimbre, descansaban un rato a mediodia con un
locro de papas. Todavia mas tarde la musica de los grillos las
encontraba sobre el telar.

De no ser porque en el balcon un raro hechizo carcomia el
corazdn de la sefiorita Elisa Ponce, que se exacerbaba solamente de
ver como las margaritas, con su natural alegria de vivir, doblaban un
manto sobre otro. Don Nicanor hubiera juntado tantos tejidos como
para cumplir su suefio. El hecho es que la sefiorita Elisa Ponce pasaba
los dias sentada en el balcon por recomendacion de quienes pensaban
que era por su bien, y del propio don Nicanor que penso estaria mucho
mejor la vista y acompafiamiento de las margaritas, cuando en
realidad fue para acelerar las visiones que la atormentaban por el mal
de ansia que sufria. La vez que don Nicanor entr6 en el patio y aduld a
las margaritas con peritas de colores y enseguida se fue sin dignarse
con su atencion a la sefiorita Elisa, empezo el fin. Una lluvia de
insultos cayd del balcén y un afilado cuchillo enarbolado por la mano
de la sefiorita Elisa, paralizaron a las margaritas. El cuchillo se pased
por los paisajes como una llama enceguecida vomitando caminos y
quebradas que hundieron a los arboles y flores celestes que venian
desde los recuerdos de Hermogenes Gil.

Dofia Margarita se mordid los labios como la ultima vez que
despidio a Hermdgenes Gil, y el abuelo Esteban que estuvo de visita
movio6 la cabeza meditando una condena que pesaba mas que la
ofensa. Aunque fueran unas llamas, ;no serian mas bien vicufias?,
estaba convencido que sus nietas se merecian mejor destino. Y no
demord en darse cuenta de la manera como mas temprano que tarde
iba a ser para las margaritas nada mas que un recuerdo, pues mucho
antes que se calmaran del susto que les dio Elisa Ponce el viejo
Esteban ya estaba pensando en ellas y en los hijos de don Nicanor que
por algo eran tres y andaban lejos del pueblo buscando fortuna. ;Por
qué no?, rio con gusto desplegando las manos con desacostumbrado
interés como quien atrae las cosas lejanas. Después de todo las nietas,
aunque pobres, eran buena mozas, ;no eran acaso unas vicufias? Y
continuo riendo ya mas convencido que antes.
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El viejo Esteban tenia razon como todos los viejos que han
vivido cien afios. Las margaritas se calmaron lo mismo que la madre.
Sobre sus trenzas recorrié la mano comprensiva del viejo. Sin saber
por qué, tal vez sdlo porque el abuelo infundia confianza, las tres
margaritas miraban el horizonte.

El viejo Esteban pensaba en las nietas y en los hijos de
Nicanor Ponce, en los hijos de Nicanor Ponce y en las nietas. Con ese
pensamiento cerraba los ojos al amanecer. Pasaba los dias sentado en
el Arco del pueblo hasta que el creptsculo borraba el perfil de su
cuerpo. Dicen que hablaba solo, igual que la sefiorita Elisa Ponce.
Mientras a ella le daban de beber caldos de valeriana para aplacarle
los nervios, el viejo Esteban hablaba y rezaba a los tres santos que
tenian el mismo apellido: Victor, Hover y Benigno Ponce.

Pasé un invierno seguido por una primavera y en los dias
previos a la Navidad hizo conocer su promesa.

—Quiero que los Ponce me lleven sobre sus hombros a mi
sepultura.

Nadie le hizo caso, salvo dofia Margarita que conocia tan
bien los secretos de su padre que era capaz de hacer regresar los
animales perdidos y torcerle el destino al mejor pintado. Aunque no
habia podido precisamente conseguir que Hermogenes Gil volviera a
su dominio, rio de todos modos sabiendo que las margaritas ya
mataban y horneaban cuyes con destreza de mujeres adultas y sabian
sazonar guisos como pocas en el pueblo a fin de que nadie se quedara
con el estdbmago vacio. Ellas también rieron con ganas porque el
abuelo mientras hablaba les habia mirado los senos.

Ese mismo afio los hombrecitos fueron cayendo de regreso al
pueblo igual que las torcazas que sabian cazar los muchachos para
tenderlos en la brasay comérselos con papas y aji.

Victor Ponce llegé de Arequipa diciendo que sélo venia por
unrato, que ya le faltaba poco para ser preceptor de escuela y no podia
dejar pasar los carnavales del afio, pero se quedd encarifiado a su
alazan diciendo después que ese caballo era mejor que los corredores
del hipédromo de Porongoche. No habian terminado los carnavales
todavia cuando una noche el alazan de sus amores se equivoco de
camino y dejé que el jinete borracho, adornado con misturas y
serpentinas, se apeara con las justas en el corredor de dofia Margarita.
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Amanecio tarde como todas las veces, pero cuando el dia se aclard en
sus aturdidos ojos se sintid mas contento que nunca al saber que no
estaba en su casa sino junto al cuerpo caliente de Margarita Victoria y
solo pidié que lo dejaran seguir durmiendo y, por favor, le echaran
algo de forraje a su caballo si es que estaba en el patio.

Asi es como los Ponce empezaron a querer mas a su tierra, a
descubrirla de nuevo como si fueran extrafios recién llegados, a
multiplicar su apellido para que las tierras de Pumanchy no fueran
nunca mas campos sin cosechar.

Hover Ponce estaba en Lima, aprendiendo carpinteria, seis
meses le faltaban para sacar licencia y abrir taller que de ahi en
adelante labraria madera mejor de los que tenia el altar del patron
Santiago. Cuando estaba empezando los primeros reldmpagos y se
animaban las canciones para celebrar al Nifio Dios, cayo por el
pueblo, dijo de vacaciones, pero ya no pens6 volver a Lima. En la
noche del mismo dia que habia llegado se arrastré al corredor de dofia
Margarita y llamoé con guitarra a la segunda hija como si hubiera
encontrado a lainica mujer que habia en la tierra.

Sélo faltaba Margarita Julia. Como era la ultima hija tuvo
que esperar unos afios, los mismos que necesitaba para ser
hombrecito el tercero de los Ponce, no importa que no terminara sus
estudios en Andahuaylas, donde ya estaba haciendo practicas de
ordefiador. Para eso no se necesita estudiar, decia el viejo Esteban,
no mas hay que tener las vacas. Llegd un atardecer como si volviera
de hacer el servicio militar y antes de saludar a su padre se fue
derechito a la casa de dofia Margarita que lo recibié como si ya fuera
suyerno desde hace mucho tiempo.

Como era de esperar, ese verano, cuando habia caido el
primer relampago, el viejo Esteban se quejo de la vida. Y las nietas
que ya habian dado a luz o llevaban en el vientre el apellido de los
Ponce, fueron a cerrarle los ojos acompafiadas de sus maridos.

Han pasado tantos soles y un rio de lunas que ya nadie se
acuerda de dofia Margarita, ni del viejo Esteban. No se ha vuelto a
saber de Hermogenes Gil. Sobre la memoria de Elisa Ponce crecio
esa yerba punzante que renueva sus espinas cada primavera. Solo
quedaban los Ponce, hijos y nietos de don Nicanor.
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Los que tenian memoria no se cansaban de levantar el dedo
parasefialarlos.

— Ven ese par de ancados en burro que van a Huayllan? Ese
es Benigno Ponce y su mujer; moriran juntos, no se sueltan ni cuando
van aorinar.

—¢ Ven aquel jinete que gusta llevar machete al cinto cuando
va en tordillo de paso? Ese es Hover Ponce y la que sigue de cerca,
hilando rueca, con perro fatigado al lado, sin quedarse nunca
atrasada, esa es Celeste, nada menos.

El mayor, don Victor Ponce estiro los pies hace un afio. Dejo
viuda y varios hijos que se fueron a Lima o Cusco, siguiendo los
caminos que sofiara su padre. Margarita Victoria eligié vivir sola,
quizas por puro capricho, desoyendo los reclamos de sus hijos y
tratando de convencerlos que la dejaran tranquila, que no queria
alejarse de los huesos de su difunto que reposaban en el cementerio
del pueblo. El luto de su cuerpo ensombreci el balcon de su casa. Ya
no miraba las ruinas de la vivienda de Elisa Ponce, ni los galpones en
que vivieron con su madre y sus hermanas, sus 0jos anochecian en un
solo sitio: la carretera que, por fin, ha llegado a Pumanchy. Acaso un
dia llegaba por esa carretera una carta, y tras la carta su hija
enfermera. En ese balcon morian las estaciones.

El atardecer de un martes una sombra parpaded en el camino,
venia despacio acercandose al pueblo. No era un carro, ni un animal y
menos un hombre. Sélo era una sombra. Cuando habia atravesado el
Arco del pueblo pudo distinguir la inmensa cruz de huarango que lo
curvaba.

La sombra fue a las ruinas de lo que fuera la casa de dofia
Margarita, dio unas vueltas moviendo su baston. Luego salié con el
mismo animo que habia entrado a esos galpones. Entraba y salia,
(buscaba algo o a alguien? Enseguida atraveso la acera hacia la casa
de don Victor Ponce. Se detuvo un instante bajo su balcon.

—Todavia vive dofia Margarita? — pregunto la sombra.

—Murio— se inquietdé Margarita Victoria—hace tanto
tiempo, ¢la conocio?

—No importa—dijo la sombra—, estoy apuradito.

Un antiguo impulso atraveso el corazén de Margarita
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Victoria. Cuando se puso de pie para llamarlo, la sombra desaparecid
tras una esquina. Estaba cerrando la noche. Arreciaron las cigarras y
el ruidoso laberinto de los grillos.



El extraiio huésped de la calle Curibaya

Rita lo habia mencionado en mas de una ocasion bajando la
voz como quien revela un secreto, estd y no esta, asi de simple, sin
explicaciones. Luego se quedaba en silencio esperando mi reaccion,
una sonrisa o un gesto que hiciera entender que la estaba juzgando. Yo
deseaba que siguiera con los detalles de eso que sin mas llamaba, esta
y no esta, pero acabd diciendo que a lo mejor era el juego del aire que
rosaba las hojas de la cucarda el que producia aquellos sonidos un
tanto extrafios que repercutian en la habitacion vacia de la casa.

Tiempo después tuvimos una discusion, Rita se marcho y no
volvio mas.

Pensé que demoraria poco, como todos los disgustos este que
tuvimos se resolveria pronto. Esperé su regreso una interminable
semana durante el cual no dio sefiales de vida. El octavo dia no pude
mas, me arm¢ de valor y bajé al Venecia. Alargué el indice y giré el
disco varias veces. Conocia de memoria el numero del teléfono de
Rita. Aunque no habia necesitado alguna vez, ahora en cambio era la
unica manera de poner fin a mi angustia. Escuché el timbre del otro
lado, casi enseguida una mano descolgd el auricular. Me dijo de
golpe: Ritano estd. Y colgo.

Te lo mereces, escuché una voz interior, saben por anticipado
que eres tu. Guardé silencio. Qué caso tenia volverse atras para
lamentarlo. Contaba el futuro. La esperaba, la seguia esperando, creo
que eso era lo mas importante. Tenia la direccion anotada en una
libreta, y, a decir verdad, tampoco la habia necesitado. Ni el teléfono
ni el directorio. A Rita la habia conocido en la calle, en el momento de
cruzar una calzada el semaforo nos detuvo, y, claro, nos miramos y
sonreimos. Fue un encanto, me dijo después. Y creo que fue por eso
que ella pensaba que, después del taller, el lugar mas romantico para
nosotros era una esquina, cualquier esquina.

Bastaba acordar una hora y un lugar para encontrarnos.
Nunca habia fallado.
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Mientras demoraba en coger sueflo, esa noche pensé en lo
mucho que me costaria acostumbrarme a la ausencia de Rita.
Luchaba contra la idea de volver a la rutina que tuve antes de
conocerla, volver a transitar sin ella por lugares que habia caminado
solo.

Ya en suefios, esa noche, fui en busca de Rita. Mientras
caminaba por la calle Curibaya tuve la impresion que me era familiar,
y no recientemente sino de mucho tiempo, y sin necesidad de
preguntar a nadie llegué a una puerta de metal corrugado. Respiré
hondo varias veces antes de levantar el indice. En el momento en que
iba a presionar el timbre algo ocurrio y desperté.

Me volvi a un lado y otro de la cama, buscando repetir el
sueflo. Esto tiene que ser premonitorio, pensé, recordando otras
experiencias que tuve en las que la realidad acababa siendo una copia
del suefio, considerando incluso los detalles. El que mas recordaba
era aquella tarde en que la hija menor de Prudencio Paruri, de apenas
doce afios, desaparecio de la casa donde ellos se hospedaban y donde
yo vivia. Tras una infructuosa busqueda el resto del dia, esa noche en
sueflos me lavaba la cara en el patio cuando vi asomar una cabecita
feliz tras la esquina del pasadizo. A la mafiana, a la misma hora y
circunstancia que habia sofiado, algo me hizo levantar la cabeza y vi
la carita sonriente de la nifia.

Supuse que esta vez seria algo semejante. Y no dudé en
romper la promesa que hice a Rita de no buscarla en su casa. Me puse
en camino a la calle Curibaya, corriendo el riesgo de las
consecuencias.

Después de recorrer las dos cuadras de la calle me detuve
ante la puerta de metal corrugado, levanté el brazo, pero cuando
estuve a punto de tocar el timbre, me arrepenti. En el instante en que
dudaba, en lugar de despertar como en el suefio, se abrid la puerta y
aparecié una mujer cuya belleza me dejé sin aliento. Rita no se
encuentra, dijo de buenas a primeras, ira a verte en la tarde. Yo no
habia pronunciado una sola palabra ni preguntado por Rita, y sin
embargo la mujer dijo sin equivoco lo unico que yo deseaba escuchar.
Agradeci de todo corazdn y me fui aliviado con la idea de que Rita,
por fin, irfa a verme. Solo entonces supe que estaba realmente
despierto.



El extrario huésped de la calle Curibaya

En el trayecto compré una rosa amarilla pensando que ese era
el color favorito de Rita. Retiré de la mesa la paleta, los pinceles, la
espatula. Queria que Rita viera solamente la rosa. De ser posible
habria hecho desaparecer todas las cosas de la habitacion para que
estuviésemos nada mas la rosa y yo, pero acabé ordenando el estante
de libros, puse el caballete en el pasadizo, los cuadros a un costado del
estante y desplegué el edreddn sobre el sofa, recordando que a Rita le
disgusta el desorden. Me di esa pequeila molestia pensando
agradarla, después del disgusto que tuvimos y los tantos dias sin
verla.

No recuerdo exactamente de qué discutimos, pero estoy
seguro que fue por una cuestion de fe. Nada la irritaba tanto como una
critica a sus creencias por suave que fuese. Y no habré tenido
memoria ni suficiente tino para frenar mis fobias contra la
sermoneria, pues ella, la dulce Rita de ojos de capuli (todas las Ritas
tienen ojos de capuli) asistia a una iglesia donde le prohibian el café,
el cigarrillo, el vino. A ella le habian arrancado la vida. Tan cierto era
que le habian arrancado la vida que una tenue palidez se fue
acentuando en su rostro. Algunas veces le preguntaba si se sentia mal
y ella me devolvia una sonrisa. Sospechaba en una posible causa, la
habitacion vacia que no dejaba de mencionar, esta y no esta, y la
ineludible cucarda que, con sus aires y sonidos indescifrables,
asomaba por la ventana. Desde el dia que ella conocid el taller, me
veia obligado a esconder los cigarrillos en el maletin, la botella de
vino debajo del sofa, y dejaba que el café¢ durmiera durante todo el
tiempo que estaba con Rita.

Ademas de la rosa amarilla habia comprado Coca-cola.
Estaba preparado. Recordando otras tardes, fugaces e indelebles.
Conforme pasaban los minutos cada vez con mas lentitud me fue
ganando la ansiedad. Cuando senti que alguien rozaba la puerta, me
arrojé del sofa.

i Vayauna sorpresa! A veces me ocurrian cosas sencillamente
fuera de lo comun. Y ésta era una todavia mas extraordinaria. En
lugar de Rita a quien vi enmarcada en la puerta de mi apartamento fue
nada menos que la mujer que conoci en Curibaya. Dijo que se
llamaba Monica. Yo estaba confundido, sin saber qué decir, si
preguntar por Rita o algo tan estiipido como a qué debia su visita. Mi
feliz instinto la invitd a pasar, sabiendo que una intima satisfaccion
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invadia mi cuerpo. jQué mujer! Era tan alta como Rita, esbelta como
Rita y el color de su piel, al contrario de la palidez de Rita, era algo
mas parecido al caramelo. Ritano pudo venir, dijo laconicamente.

Monica se dejé impresionar por el vigor de larosa amarilla.

—La amabas— hizo un gesto mientras acercaba la nariz—,
jdeliciosa!

Reparé en el pasado de la palabra con cierta inquietud. ;Por
qué dijo “la amabas”? Me quedé callado pensando que en otro
momento diria el mensaje completo.

—Estarosa es como la cucarda— afiadio.

Supuse que era la cucarda amarilla que se agitaba ante la
ventana del dormitorio vacio. Ahora la recordaba Monica,
auscultandola con detenimiento. Me preguntaba cudnta importancia
tenia esa cucarda que ambas mujeres la mencionaban con frecuencia.
Iba de una sorpresa a otra tratando de seguir el hilo de su pensamiento
y comprender sus largos silencios. Pronto descubri que no le hacia
ascos al cigarrillo, al vino y al café. Lo celebré frotandome las manos,
y con gran regocijo liberé de sus escondites aquellos insumos de la
civilizacion. Yo estaba feliz. Después de todo fue Rita quien envid a
Mobnica. Y no se me ocurrid preguntar esa tarde ni después, por qué
Monica vino en lugar de Rita.

Servi una copa de vino. Mientras bebia pequefios sorbos,
Mbnica se interesé en los cuadros que tenia ordenados. Era la primera
vez que ella venia al taller y, sin embargo, lo conocia tan bien que
podia desplazarse con los ojos cerrados y andar por el laberinto sin
tropezar con los objetos. En poco tiempo nos hicimos viejos amigos
que se cuentan hasta las intimidades. Asipude enterarme de las cosas
que hacia Rita que en realidad las hacia Ménica. Alli estaba, envuelta
en el placer de mis ojos la verdadera chica que escribia versos. Y era
Ritala que se hacia de los premios en los concursos. Monica prometid
que explicaria alguna vez.

Dijo que estaba feliz, tenia planes para el mafiana con su
chico Florentino. Dijo que no dormia tan bien como en las ultimas
noches desde que regreso a casa de sus padres.

—AI amanecer entra la luz por la ventana y el aire trae el
aroma de la cucarda.
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Dijo que se habia instalado en la habitacion vacia. Para ella
era el lugar mas pacifico de la casa, pero era pacifico s6lo paraella.

Dijo que Ritano le habia mencionado una sola palabra acerca
de esa habitacion cuando refaccionaron la casa. La ventana daba al
jardiny en medio de las flores resaltaba la cucarda. Sencillamente una
habitacion preciosa. “Cuando elegi para mi dormitorio mama se
opuso, se mostraba confundida, pero acabo ayudandome con el
arreglo advirtiendo en todo momento que mantuviera el lamparin de
noche encendido y la puerta sin el pestillo de seguridad. Me
preguntaba sin cesar, jestas segura de quedarte aqui? Y al momento
de retirarse seguia haciéndolo. Quiza pensaba que yo saldria
disparada de esa habitacién en apenas unos minutos. Eso le habia
ocurridoaella,aRitayapapa”.

“Conmigo no pasé nada. Es decir, nada que les haya pasado a
ellos. Ni en los minutos que siguieron ni en toda la noche. Papa estaba
orgulloso, dijo que yo le habia heredado la fuerza moral que se
necesita para estar bien”.

“Mama trataba de encontrarme rasgufios en la cara o que
simulaba estar serena cuando en realidad me moria de miedo. Pero la
sorprendida era yo. Ellos decian que en las noches esa habitacion se
recargaba de una extrafia energia que terminaba poniéndote la piel de
gallina. Después habian pretendido convertirla en deposito; por
ultimo, la dejaron vacia sin plazo definido al comprobar que las cosas
amanecian desordenadas o se caian al piso a media noche causando
un estrépito como si las tiraran con fuerza, y hasta daban la impresion
de haberse roto pero sin romperse jamas”.

“A mi, en cambio, me sentaba muy bien. Apenas daba un
paso tras la puerta me invadia un inesperado sosiego, incluso tenia la
sensacion de que una mano amiga se posaba sobre mi hombro™.

Una mano amiga que la inundaba de paz. Aquella que
necesitaba cuando vivia y estudiaba lejos de casa y que fueron
agravandose con los dias. Habian sido fatales desde que aparecid en
su camino aquel compafiero inevitable que se llamaba Rogelio
Reyes, el tipo que llevaba un pasamontafia en la mochila y juraba
haber nacido para ser libre. Habia salido de la nada, igual que un
fantasma, la buscaba sin motivo aparente, caminaba a su lado
diciendo muy quedito que jamas dejaria de buscarla. No lo olvides,
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dijo, mi nombre es Rogelio, Rogelio Reyes. Poco después
aparecieron los tiras que pretendian darle caza a Rogelio Reyes, y
empezaron también a asediarla a ella.

No le habia quedado otra alternativa que regresar a casa de
sus padres. Aunque eso significaba abandonar sus estudios.

Ese mismo dia hacia el atardecer abrazé a su familia y paso
su primera noche en la habitacién que decian erizaba la piel, donde un
desconocido esta y no esta, como decia Rita, con quien Monicay solo
ellapodia entenderse en un dialogo sin palabras.

Hasta que tuve aquél suefio en que fui a Curibaya y en la vida
real Monica vino a buscarme.

Como si todos hubieran anunciado su acuerdo, alguien,
desde el lugar donde se encontraba compartia, a su manera, los
palpitos del corazén de Monica. Ella no s6lo dormia en la
acostumbrada paz de los ultimos dias, sino que después de
conocerme la ultima noche tuvo en suefios una escena erotica
conmigo.

Al despertar notd que la cucarda parecia ain mas
impresionante.

Era feliz. Me dijo esa tarde que ya no hablaba de planes con
Florentino, pero seguia saliendo con €l nada mas por consideracion;
lo mas importante era que no se dejaba besar la boca como antes, ni se
estremecia cuando se tomaban de la mano.

Fue como anticipar la boda que viene pocas veces cuando
todo el mundo, personas, animales y cosas, en su particular lenguaje,
expresaban su acuerdo. Y hasta los muertos encontraban la manera de
decirlo. So6lo que en este caso el muerto no era uno cualquiera, es
decir cualquiera que estd muerto, sino uno que queria y buscaba estar
precisamente como cualquier muerto.

Sonrei pensando en los misterios de la muerte anunciados
ahora desde los suefios de Moénica. De las cosas que ya fueron y sin
embargo estan ahi. De las personas que han muerto y tal parece que
no lo estuvieran. La mano amiga sobre los hombros de Moénica era
una sefial inequivoca de que ella era una persona especial para ese
alguien, y es que ;podia entenderse aquello como la expresion de una
simple amistad? Y si Mdnica era ese alguien especial por sabe Dios
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qué o quién ;/qué razon habia detras de esa muestra de amistad?
(Acaso buscaba ayuda? Si asi fuera ;como podrian ayudarlo?
(Esperaria que se revelara en el sueflo y le dijera lo que alguien debia
hacer? ;Pensaba que Modnica cogiera un revélver? ;O quiza este
modesto pintor hiciera algo por é1? Y yo no sé hacer otra cosa que
pintar y no podria ayudarlo si no es con una paleta, pero quizas
necesitaba otra ayuda mas importante que llevarlo al lienzo, |
pretendia aquél muerto que yo empuiiara un pufial o presionara un
gatillo en la cabeza de su victimario cuya sobrevivencia en este
mundo lo turbaba en la muerte?

Como saberlo. Ya no inspiraban tanto, al menos por ahora,
los paisajes palidos del desierto, ni los mojinetes del Callao, ni los
rostros agrietados de los campesinos, ni siquiera el hecho de que
todavia Ménica se dejaba coger la mano con Florentino, sino aquel
personaje que yacia en las profundidades de la muerte, muerto de
alguna manera, que clamaba desde el suefio de Modnica a que lo
ayudaran a liberarse de una tortura que no lo dejaba morirse por
completo. De modo que apenas sentia rozar la puerta y veia a Monica,
le hacia la misma pregunta, ¢lo viste? ;coémo es el tipo o tipa si es
mujer?

Como habia supuesto, como debi habérmelo imaginado que
podia ser alguien desde las oscuridades del suefio, y como la propia
Monica habia sospechado que podia ser, una noche lo vio con tal
realismo que podia recordarlo en sus minimos detalles. A saber, por la
chaqueta y el pantaldn de bayeta de color blanco, aquel personaje era
un soldado de los tiempos de la guerra, plantado en sus dos pies con la
postura desafiando al horizonte. A un costado de su cuerpo caia un
morral del mismo color de la chaqueta donde guardaba las especies
de salvamento y tal vez algun mensaje escrito para la amada esposa.
Una mano ausente desde el pufio de la camisa sostenia un derrotado
Winchester apoyado en tierra, y quizd una afliccion infinita
embargaba el rostro también ausente. En lugar de causar espanto
aquel cuerpo que terminaba en el cuello de la chaqueta y en los pufios
de la camisa, despertaban compasion.

Tras esa vision Mdnica abria los o0jos y terminaba diciendo
pobrecito. Lo que no podia saber era si aquel soldado era un mozuelo
o un adulto y peor aun si era blanco, negro o indio. Solo podia estar
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segura de una cosa, aquel estado del cuerpo correspondia al momento
final de suderrota.

Yo la escuchaba entusiasmado por esa revelacion. Entre los
libros de historia de mi desordenado estante encontré la imagen de un
soldado con un atuendo similar al que llevaba aquel combatiente
an6énimo. Ambos nos quedamos contemplando la foto del libro. Asi
era o es, dijo ella. Pero en mis suefios no tenia cabeza ni manos,
corregia. Llevaba o lleva un Winchester, y este de la foto sdlo tiene
una bayoneta.

Desplegué uno de mis lienzos en blanco y ensay¢ con leves
trazos a lapiz el perfil del soldado semejante al de la imagen del viejo
libro, pero afadiendo detalles que iban brotando de los suefios de
Mobnica, ya la manga ancha de la chaqueta, ya la basta del pantalén
alto si se lo comparaba con el de la foto o aquél estado de
conservacion del morral. Imaginé un fondo palido interrumpido por
el vuelo de una gaviota a la que quiza miraba el soldado en el instante
final.

Al cerrar la tarde, extenuados los dos por la memoria y los
cigarrillos, Monica proclamé su acuerdo con la imagen obtenida,
pero solo en lo que concierne al cuerpo; tomd la almohadilla y borrd
el perfil de la cabeza y las manos.

—Asieraoes—, dijo.

Los suefios se repitieron una y otra vez, Monica despertaba a
mitad de lanoche y sentia el ambiente pacifico y agradable. Hasta que
hubo una suerte de segundo capitulo del suefio que se relacionaba de
alguna forma con el combatiente sin cabeza y sin manos.

—Inmediatamente después de ver al soldado —dijo, tuve otro
suefio en el que yo subia a tu apartamento.

Olvidaba decir que vivo en el cuarto piso de un viejo edificio
de la calle San Martin.

Sonrei con inquietud por esta nueva revelacion, no puedo
negarlo. Pero se trataba de un mensaje evidente, la confirmacién de
aquello que venia sospechando en mis prolongadas vigilias. “Subia
las gradas del edificio con urgencia temiendo no encontrarte, decia
Monica. A Dios gracias siempre me esperabas con la puerta abierta”.
Sin duda, se estaba revelando la certeza de que a ese soldado habia
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que restaurarle la cabeza y las manos. Celebré con otro vaso y volvi a
encender un cigarrillo. Pero ;como devolverle las manos y el rostro al
soldado de los suefios de Mdnica? ;Bastaba dibujarlo y ver cémo
salia, mas o menos proporcionado al resto del cuerpo? ;Bastaba que
la mano ausente cogiera el cafion del Winchester? ;De qué color era
el rostro, qué mirada tenia aquel soldado en el momento final en que
perdio la luz?

Por ahora sélo estaba convencido de que a ese soldado habia
que encontrarle la cabeza y las manos.

Era exactamente lo que habia que hacer si queriamos que
aquel soldado tuviera sosiego. La idea me sobrevino junto con el
grabado, borroso ya en mi memoria, colgado en el muro de la
Catedral de Lima y que ahora parecia encontrar una explicacién
como si revelara de pronto una verdad largamente olvidada. La
primera vez que vi aquel lienzo me habia preguntado por qué el
ultimo rey no habia sido retratado, qué razén detuvo la mano del
pintor encargado por el parroco Alonso Cueva Ponce de Ledn parano
concluir aquél grabado donde habia pintado a los catorce incas y a los
reyes de la madre patria, dejando vacio solamente el ultimo
medallon, como sarcéfago abierto que aguarda la llegada del rey
Felipe III. ;Qué habia pasado? ;Debia esperar que ungieran rey a
Felipe III o, convertido ya en rey, hacerse de infinita paciencia y
esperar su muerte, y mientras que ese acontecimiento, muy mal
deseado, ocurriese, fue el pintor quien le tomo la delantera en el
inevitable camino a las catacumbas? Me inclino por la segunda teoria
por el simple hecho de que concuerda mejor con el espiritu de la
época. Una vieja idea habria acabado con la paciencia del pintor o la
del cura Alonso Cueva: estando en vida el rey no podia ser retratado
por una razéon muy simple y a la vez arcaica, podria adelantarle el
pasaje a la muerte. Como si el grabado fuese un cementerio y cada
medallon una lapida, alli estaban retratados los anteriores monarcas
sean incas o reyes, y el ultimo también debia estar muerto para entrar
en él. Avinagrado en una sala de espera, imposibilitado de cumplir
con el deseo del parroco Alonso Cueva, y el suyo propio, de ver a
todos los monarcas juntos en un solo lienzo, contra toda expectativa,
el pintor fue vencido por la juventud y la larga salud de Felipe III. Y
no se trata después que no hubo pintores que terminasen el lienzo,
sino que el interesado cambid de idea o murid, de modo que el cuadro
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inacabado termind confinado en un rincén del viejo templo de San
Francisco de Huamanga antes de ser copiado y llevado, corriendo el
rio del tiempo, a la catedral de Lima.

(Por qué este soldado no aparecia en el suefio de Monica con
surostro? ;Por qué no mostraba su ira, su temor ante la muerte o quiza
su sonrisa? ;No estaba muerto acaso? Se parecia al rey ausente de la
pintura, o el rey ausente se parecia al soldado sin cabeza de los suefios
de Monica. Uno no estaba retratado en la pintura porque alin estaba
vivo, y el otro no estaba completo en el suefio de Monica porque no
habia alcanzado la paz de la muerte, es decir, atin estaba vivo de
alguna manera, o no estaba muerto como saben estar los muertos.

Eslatinica manera, me repeti por enésima vez convencido de
que el soldado sin rostro y sin nombre alcanzaria la paz solo si
conseguia ser reproducido en un lienzo, el tnico lugar donde podria
recuperar la cabeza, rostro y manos, pues con toda seguridad fue
decapitado y su cabeza, al igual que sus manos, arrojados lejos del
cuerpo.

Vinieron después continuas visitas a los museos de la ciudad.
El mas frecuentado era el museo de Campo de la Alianza y el
cementerio de los héroes Andénimos extendido en una planicie
calcinada por el sol, mismo escenario de la batalla final, a unos siete
kilometros de la ciudad. Los atuendos de la guerra expuestos tras los
cristales agregaban cada detalle al soldado de la pintura, sea por la
forma de los zapatos, la curva de la bayoneta o el tipo de Winchester.
Y aquel uniforme blanco, raido en los hombros y arruinado por el sol,
que habia detenido la mirada de Moénica parecia mas bien extraido de
los suefios de ella. Aunque por el uniforme se sabia que el soldado del
suefio era peruano, ahora queriamos saber de qué raza era, qué edad
tenia cuando le cercenaron la cabeza. No eran suficientes las pocas
fotos halladas en los museos. Y los periodicos amarillentos del
archivo publico, al igual que los viejos libros decian muy poco sobre
estos detalles. Podria haber sido indio si era un peruano de la sierra, o
mestizo y ;acaso blanco? Con la mirada ante la muerte todos los
soldados se volvian idénticos. Indio, mestizo, blanco, {por qué no
negro?

Por las tardes no hablabamos de otra cosa que del soldado y
de los hallazgos que haciamos en el dia. Entre el amor y los pinceles,
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el vino y los cigarrillos, aquel soldado se habia convertido en una
obsesion.

Una tarde, sin embargo, Monica no vino al taller. No es que
me pareciera extrafio que una novia faltara a la cita sin la gentileza de
un previo aviso y que esa ausencia se prolongara el fin de semana.
Llamé por teléfono. Una voz de mujer me puso en autos, dijo que
unas amigas convencieron a Mdnica pasar el fin de semana en la
playa, y fue de una manera tan imprevista que no le dieron tiempo
siquiera de recoger la ropa de bafio. Ese dia tuve mi primera amargura
con Monica, y no me parecio convincente la extrafia excusa. Al fin
pensé que asi son las mujeres.

Si para Monica el fin de semana fue de sol, mar y playa, para
mi, en cambio, fue una sucesidon de horas y pinceles buscando el tono
de color que podria corresponder al soldado anonimo. Se me habia
ocurrido que aquel soldado fue mestizo, y asi fue en efecto, mestizo el
viernes hasta las doce de la noche, el sabado pensé que el mestizo
tenia sus tonos, dependiendo si era mas acentuado el blanco sobre el
indio o el indio sobre el blanco. El domingo habia acentuado el indio
y tracé una mancha mas cobriza para resaltar los pomulos, los ojos
fueron ligeramente rasgados, la nariz quebrada como la de un halcén.
Una pafioleta de algodon de color negro, semejante al que vimos en el
museo de los héroes, rodeaba la frente. Si, pensé, encendiendo el
undécimo cigarrillo, asi debi6 ser.

El lunes esper¢ ansioso con una botella de vino y un paquete
de cigarrillos dispuesto a celebrar con Mdnica, ;con quién mas?,
aquel cuadro que suponia haber concluido.

Apenas senti los leves toques en la puerta, me arrojé del
asiento. Mi ansiedad recibié de pronto el golpe de un aire frio,
demasiado frio. Era Monica, sin duda. Pero era otra Monica. La
expresion serena como no la habia visto antes y la mirada extraviada
como si hubiera dejado en la playa una parte de ella misma. Una
naciente palidez en su rostro me record6 a Rita. Lo primero que hizo
fue extraer lallave de su cartera.

—No volveré— dijo laconicamente.

Me dej6 perplejo, sin salir de mi asombro por tan repentino
cambio solo atiné a hacerme a un lado como quien invita a trasponer
la puerta.
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—Estabien—dijo ella, y entrd.
—No preguntaré por qué no avisaste que ibas a la playa.
—Es mejor.

Pas6 un silencio reciproco, cada uno escuchaba la
respiracion del otro y a los dos nos latia el corazén con fuerza.

—Hazme un favor —pidié Mdnica—, ve por la calle si no
hay alguien que viene siguiéndome.

Mas confundido aun, yendo de una sorpresa a otra, pensé de
pronto que Monica habia sido calibrada por un delirio de
persecucion.

Bajé las gradas y desde la puerta del edificio miré hacia
ambos lados de la avenida. El verano era perfecto. Y en verano todo el
mundo se iba a la playa. Nadie en definitiva ni cerca ni lejos de esa
larga y empinada avenida San Martin. Regresé pensando en una
posible reconciliacion con Florentino o quiza en un decisivo cambio
de opinidon del padre de Moénica que empezaba a cuestionar la
relacion que su hija sostenia con este misero pintor.

—Nadie en absoluto—dije.

La observé con detenimiento y supe que no era presa de
ningun delirio, salvo un naciente enigma que ensombrecia su mirada.
Quise tranquilizarla. Temiendo ser rechazado invité un vaso de vino
que ella bebio de un sorbo. También aceptd un beso, y otro, y
volvimos arodar por el piso, pero en todo ello Ménica parecia distinta
y distante como en una danza en la que ella no bailaba, sino que se
dejaba llevar por la inspiracidn de su pareja.

—Tienes la piel escamada por el sol y la sal del mar— dije.
—Es solo laapariencia—repuso Monica.

Otra vez, pensé, ;qué queria decir con eso de que era solo
apariencia? Nada era tan real como esa piel lacerada por el rigor del
sol y las dos franjas que cruzaban la espalda, signo sin duda de que se
habia insolado tirada de vientre sobre la arena. La expresion de su
mirada inundada por una lejana sombra, el tono de su voz sin
entusiasmo y los marcados y profundos silencios no correspondian al
goce que viene después de haber estado como una lagartija feliz sobre
la candente arena.
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—{Qué fue del soldado, lo viste en suefios?
—No—dijo ella—, pero esta alli.

Sin embargo, no mostraba entusiasmo por el cuadro que dias
atrds se empefiaba en corregir los detalles, sugerir los cambios y
aprobar los aciertos. Ahora el soldado estaba cubierto con una tela,
acabado el retrato con el rostro y las manos restauradas como suponia
yo que podia haber sido, aguardaba el momento oportuno que ella lo
pidiera para ser develado como en una ceremonia de exposicion. Ella
no miraba los lienzos, cuando no alzaba la copa de vino o succionaba
el cigarrillo, se volvia ensimismada hacia la ventana a contemplar la
colina de arena y el delgado camino que la marcaba con destino al
desierto. Sin duda, pensé, algo grave atormenta el alma de esta mujer.
Tan en lo cierto estaba que no se percaté en lo minimo cuando retiré la
tela que cubria al soldado de nuestros suefos.

— Tepreocupa algo? —, pregunté.
Monica empezo a vestirse sin prisa
—Debo irme —dijo.

Senti un nudo en la garganta. Pensaba en las cosas que me
ocurrian de manera imprevista.

—No quiero que pienses que he vuelto con Florentino o que
hay otro hombre que me hace tomar esta decision— dijo Monica.

Se detuvo y dejo vagar la mirada sobre mi rostro. Una
profunda preocupacion envolvia ahora sus ojos. Se animo a
interrumpirme con un beso, vencida quiza por la necesidad de liberar
la carga que llevaba en su interior, de soltar algo que estaba obligada a
callar, como quien deja entrar un poco de luz a la oscura habitacién en
que habia puesto su alma desde el Gltimo viernes. Pidi6 disculpas por
la desconfianza, cosa que atribuyd a la inspiraciéon que tuvo en la
playa.

El viernes a medio dia Monica salia de la universidad con la
unica ilusion de verse conmigo en la tarde y pintar juntos el soldado de
sus suefios. ;Qué otra cosa mas importante habia para ella esos dias?
Nada que valiese la pena cambiarlo o posponerlo, pues no sélo sentia
el amor que aceleraba los latidos de su corazon, y ese misterio que
nacia desde muy adentro de la historia que le hacia entender que no era
nada en los libros, comparado con el que venia en la sangre y



Edmundo Motta Zamalloa

confundido en los suefios, que era capaz de hablarte de una manera
que podias escucharle y acaso verle. Cuanto mas feliz estaba con la
idea del soldado andnimo, mientras avanzaba hacia la puerta de salida
en medio de chicos y chicas, creyo verlo enseguida, saliendo de la
nada, con su mochila de fugitivo renovado, y luego, como quien se
quita de encima un manto de niebla, mostr6 su perfil de aguila y su
mirada inabarcable. Se vieron uno al otro de modo que no podian
evitarse. Junto a ¢€l, otro joven algunos afios menor, miraba a los
costados en actitud vigilante.

Fue todo rapido. El destino de la persona puede cambiar en
un minuto. A Rogelio Reyes le bastdé mover la cabeza con la rapidez
de una cobra que deja paralizada a su victima. Sin reproches, sin
quejas, sin palabras, se acerco a ella decididamente. La tom¢d del
brazo y la condujo a una vieja camioneta. Tenemos una mision
importante, fue todo lo que le murmur6 al oido. Como si eso fuese
suficiente, sin explicaciones ni con los modales que obligan a crear
una atmosfera, ella se dejo llevar sin hacer una pregunta y mucho
menos elaborar una idea diferente.

La camioneta dio algunas vueltas por las calles de Alto de la
Alianza, hizo contactos rapidos en una carroceria, se detuvo en una
panificadora humilde en cuyo ingreso esperaba un hombre con los
ojos vendados que después supo eraun médico.

Hacia el atardecer la camioneta enrumbd a Boca del Rio.
Todos iban en traje de playa, llevaban una carpa, mesita de plastico,
pelotas de goma, instrumentos de musica. Iban a divertirse al igual
que la demas gente que se desplazaba a la playa a pasar el fin de
semana.

Cuando armaron la carpa sobre la arena, la camioneta
desaparecid con destino a otra playa. Se habian quedado Monica,
Rosa, Rogelio y el médico que, por fin, habia aceptado la mision. A la
hora en que los bafiistas se recogian a sus casas y se habian encendido
las luces y la musica bullia a todo volumen, las parejas de
enamorados se escabullian tras las carpas diseminadas sobre la arena,
Monica y los demds compafieros entraron al patio de aquella casa en
ruinas y habitaciones oscuras, iluminado en el fondo por una débil
luz, la necesaria para no tropezar, pero que no fuese distinguible
desdelaplaya.



El extrario huésped de la calle Curibaya

Sobre colchones tirados en el piso estaban postrados los
heridos en orden de gravedad. Sin mas demora el médico entrd en
accion. A uno tuvo que extraerle una bala alojada en el brazo, a otro
cerrarle una herida de varios centimetros en el cuero cabelludo. Enun
rincon yacia un cuerpo acabado de fallecer. Cubriéndose el rostro con
las manos, Monica tuvo que ver como le seccionaban las manos y la
cabeza. Estos no son compaiieros, oyd a Rogelio Reyes a quien le
decian e/ mando, ahora estos soplones ya no podran perseguirnos.

Después el mando habld sobre la necesidad de que las
misiones empezaran a trabajar en la zona. Los hijos debian abandonar
sus hogares, las novias a sus novios, los esposos a sus mujeres. ..

El domingo hasta la hora del retorno fue dedicado a correr las
olas, confundidos con la gente del verano, algunos se echaban sobre
la arena, otros lanzaban la pelota de goma, o reian simplemente con
franca alegria (era una obligacion, compafiero), o bailaban atrapando
algo de la musica que se regaba en la brisa. Habian venido a la playa
en misidn y tenian que regresar de la playa. La verdad para los demas
no era la verdad para los compaifieros.

Moénica probd otro sorbo de vino. Siempre admiré en ella esa
disposicion de aprobar sin reparos las cosas que le ocurrian. A Dios
gracias yo era una de esas cosas que le habia ocurrido. Y acaso le
seguia ocurriendo.

Antes de retirarse se detuvo en la puerta, la mirada en el
caballete. Yo esperaba que dijera algo, pero nada en absoluto. Se
limito a ver el cuadro como a un objeto cualquiera. Enseguida giro el
manubrio.

La segui con el oido. Sus menudos pasos apresurados por el
pasadizo y luego, uno auno, bajar como gotas de agua las gradas.

El motivo era evidente. El combatiente andnimo se mostraba
completo, mirada decidida y una mano firme sosteniendo el
Winchester apoyado en la tierra himeda del valle en lugar de la arena
de una playa. Y en vez de un cielo brumoso interrumpido por el vuelo
de las gaviotas, como corresponde al litoral, era un fondo celeste
palido y acaso polvoriento, arriba de unos trazos sefialados por tallos
de cafiabrava que andando los afios daria lugar a la calle Curibaya.
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El cuadro parecia perfecto, quiza como correspondia al
escenario en que el soldado lucho cuerpo a cuerpo y sucumbi6 ante la
estocada del enemigo; luego decapitado y cercenadas las manos para
que no persiguiera a su victimario. Y su rostro acabado, indubitable,
aindiado y rebelde era probablemente semejante al perfil del tipo que
dijo habernacido para ser libre.

Di un paso atras complacido como pocas veces después de
haber terminado un cuadro. Encendi otro cigarrillo y eché bocanadas
de humo como enun velatorio.

Al dia siguiente bajé al Venecia con el tinico deseo de llamar
a Monica. Deseaba escuchar su voz, y saber, no estd demas decirlo,
que estabaen casa.

Sonod el teléfono y escuché una voz de mujer. Se fue a la
playa, dijo, no sabemos cudndo volvera.



Domingo después del pato

Qué voy a salir tan temprano si a esa hora estan caminando en
el mercado so6lo gallinazos y atras va el Cara'ehuayno espantandolos,
levanta ambas manos y dice chuuss, chuuss, chuuss. Alguna vez le
escuché decir que no se podia quitar del coco la costumbre de
levantarse en la madrugada y andar por un camino largo cuando iba
en busca de su burro, y entonces pasaba por la orilla de una laguna
donde cientos de parihuanas hundian el pico en el agua helada. El
Cara'ehuayno pasaba en medio de ellas alzando las manos y diciendo
chuuss, chuuss, chuuss. Por eso se va en lamadrugada porque le gusta
asustar a los gallinazos, y luego es el primero en abrir el negocio. Qué
huaman digo yo, ;acaso piensa venderle camisa a un sefior gallinazo?
Yo prefiero estar en mi cama, aunque es verdad que estoy despierto
desde la media noche porque soy de poco dormir. No me levanto
porque me gusta quedarme echado y envuelto en frazadas
escuchando noticias y asi estoy siempre al dia, minuto a minuto,
fijense lo que uno se pierde mientras duerme, con toda seguridad que
mas tarde sabran por los periodicos todo lo que ha ocurrido en la
noche y en la madrugada, pero no es lo mismo que enterarse en el
momento que lo estan pasando y el locutor te dice jaltimo minuto!, en
este instante se estd produciendo un incendio de grandes
proporciones en el centro historico...uno siente la emocion cuando el
reportero dice que las llamas empezaron en el primer piso
probablemente porque hubo un corto circuito y ahora ya estan
lamiendo los muros del segundo piso, avanza el fuego, sefioras y
seflores, esto es verdaderamente impresionante, se oye la sirena de
los bomberos cuando llega, se oye al capitan que dice carajo para que
le dejen estirar la manguera, se oye el chorro de agua y el locutor le
pone el micro en la boca del herido que se lo llevan sangrando en una
camilla. Ya después me levanto cansado como si regresara de aquel
incendio, tomo mi chocolate con sanguches mientras escucho
ampliacion de noticias donde dicen que en el incendio no hubo vidas
que lamentar y solo cientos de cachivaches que se han hecho cenizas,
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aunque los afectados dicen que hubo miyones de dolares en pérdidas.
Me vengo al negocio mediando nueve o diez de la mafiana, si bien a
esa hora el Cara'ehuayno y la mayoria de mis vecinos han abierto sus
mercas todavia no hay venta, ;quién va venir tan temprano, ah? ;Y
para comprar un pantalon, una camisa, cuando no hay plata ni para
comer? Asi que mi sentido practico me dice que la hora del desayuno
es muy temprano para abrir el negocio, la hora del almuerzo es muy
tarde, mejor entonces la intermedia, a esa hora en que el estdmago se
estd olvidando ya del desayuno y hay que echarle alguito aunque en
estos tiempos esta mismo dificil, los hombres de ahora ya no somos
de tres comidas y sus gustitos a cualquier hora; desayuno chocolate
con dos sanguches de lomito, decirlo no mas cuando en verdad el
desayuno no es mas que un triste té con uno o dos panes untados con
algo de mantequilla, pan con baba o pan con soledad y punto, en la
tarde mas o menos a las tres una sopa con su segundo de lo que sea, un
pan, una fruta en cualquier estado y su refresco, y punto, de noche ya
nada, uno dice que almorzé tarde, que ya estd con los afios y hay que
cuidar la salud, que el otro dia un médico recomendd por la tele que
pasados los cuarenta hay que quitarse la comida y en su lugar una tasa
de leche, o jugo con su sanguche, una fruta, y punto, pero es mejor
quitarse todo como yo. Solamente el Cara'ehuayno come tres veces al
dia, qué barbaridad, sera por eso que no se enferma nunca, no dice ni
achis cuando hace frio, y siempre con plata el suertudo, hay que ver
como trata a la gente, saludando muy politico €l, ;como ha cambiado,
(no? Antes tenia miedo de hablar y no sabia mas que mirar como si
estuviera implorando a la Virgen de su Cocharcas querido que le
compren alguito, nunca decia ;busca una chompa?, ;desea un
pantalon, caserito?, le hago su precio sefiora, no, el Cara'ehuayno
ponia su cara de asustado y esperaba que anochezca para mandarse
mudar. Algunas personas compadecidas se detenian en su tienda,
aunque sea para preguntarle el precio de una camisa y eso parecia
dejarlo contento. De ese tiempo ya solo tengo memoria, y lo que veoy
oigo ahorita es un serrano que para comenzar se ha vuelto devoto del
Sefior de Pachacamilla, que se pone camisa morada en el mes de
octubre y habla como un papagayo y enamora a las chicas pruébate
sin compromeso sifioreta, ti hago su rebajita, por un sol no dejes de
comprar lo que ti gosta, y se estira para alcanzar un paquete, muestra
otros colores, cambia tallas, sin parar de hablar, un poco més y la viste
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completa a su caserita, en cambio cuando pasan por mi tienda y ven
mi cara de negro, que debe ser mas mierda para el Cara'ehuayno que
la cara de éste para un negro, se quitan apuraditas estrechando contra
su pecho la canasta o cartera como si las fuera yo a atracar. Qué venta
voy a tener asi, por mas que trato de sonreir y me porto como un
caballero, no vayan a pensar que porque SOy negro no soy un
caballero, estin muy equivocados, lo que pasa es que deben ser
provincianas y creen que el negro es muy vivo y al menor descuido
les arranca la cartera o les cobra por una merca los dos ojos de la cara,
qué jodida gente, ni se les ocurre pensar que el vivo aca es el
Cara'ehuayno, con su fachada de yo no fuiy esa lengua que no para de
aprender algo cada dia que pasa, €l es el que vende, el que cobra, el
que come cebiche a media mafiana, suerte digo yo, ha resultado un
criollazo peor que si fuera de verdad. Ahora que llevo la cuenta es la
tercera venta del Car'ehuayno y en menos de una hora. Son las once y
pronto le van a traer su cebiche con papas, camote y su choclo entero
que hara humo en cuestion de segundos, el serrano siempre tiene
hambre, ese no come, traga, la cuchara la usa como lampa, hay que
ver como la arrima al borde del plato y la empuja a su enorme boca de
sapo. Voy a poner mi reloj. Van pasando diez segundos desde que
empez6 la metralleta, dos mordiscos y desaparecen las papas, van
pasando veinte segundos y chau camotito, treinta segundos y se
desgrana el choclo en la moledora, van cuarentaicinco segundos y la
cuchara empuja lo que queda del toyo, y ahora esta levantando el
plato para beberse el jugo. Un minuto exactamente, y esto que
alguien preguntd por el precio de una blusa y el Cara'ehuayno tuvo
que responderle.

Pobre negro, me digo, parece un angel de mal agiiero sentado
en su banco con los brazos cruzados, bostezando de hambre, o dando
trancos para espantar una mosca, a veces se hace el dormido y lo que
esta haciendo en verdad es espiarme con los ojos cerrados, me doy
cuenta porque apenas alguien pregunta por el precio de una prenda el
negro abre los 0jos y me los echa encima con rabia, y si me resulta una
venta coge su libretita que la tiene al alcance de la mano y anota con
un lapicero negro como sus dedos, seguramente si le pido las ventas
que hice y mi ganancia del dia é]l me lo dice hasta con los centavos. La
verdad, a veces me jode su mirada cuando ya no parece un angel del
mal sino un gallinazo tisico, hasta da pena y me entran ganas de
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mandarle un cliente, pero enseguida me arrepiento porque el otro dia
le mandé una linda chica diciendo que mi vecino tenia la tela que ella
buscaba y el muy pendejo le dijo que sus telas eran de mejor calidad
que las mias y que vendia a precios mas baratos que yo. Este negro no
sabe pagar un favor y se cree bacan, que habla muy bonito, que es
criollo, vivo, intiligente, que los serranos somos un fracaso.

Qué plata le voy a dar a Gudelia si no he vendido casinada, y
ella yano quiere darme al fiado, asi que si pago, almuerzo, si no pago,
la cagada; no sé por qué, pero esta negra se ha sublevado contra su
raza. No quiere aceptar que le vaya pagando la mitad del ment, que
mas tarde o mejor mafiana le voy a completar el resto junto con el
menu de mafiana y ella me sale con que no le conviene, que mas bien
me puede servir frijol en plato chico, con mitad de pan y mitad de
fruta y medio vaso de refresco, acepta o no, me dice, y me quiebra la
cintura como quien saca la lengua, asi que cuando veo que no tengo
plata le digo medio cachete no méa Gudelia, a veces me pongo a
eructar nada mas para hacerle creer que estoy medio empachado y
que so6lo necesito un poco de comida para que no me de hambre en la
tarde. Una vez me dijo que la disculpara pues ya no fiaba a nadie
porque a ella tampoco le fiaban las verduras y el carnicero subia los
precios cuando le daba la gana. Lo que mas me molesta es que se
retira al toque como si alguna vez le hubiera faltado, pues en lo que a
mi me toca siempre he sido cumplido con ella. Seré negro pero
honrado. Dard miedo mi cara, pero mi corazon es bueno. En cambio,
al Cara'ehuayno le sirve doble y creo que hasta le da fiado. Me estara
provocando, digo yo. A ver pues, ¢l comiendo al fiado cuando bien
sabido es que vende bastante mas que yo, no una o dos ventas, son
muchas mas, aqui estan mis anotaciones, nimero de ventas, precio y
ganancia, jsabe cuanto va ganando esta semana, horita que estamos
miércoles?, pues nada menos que seiscientos soles, digame bien,
seiscientos soles, ;y sabe cuanto he ganado yo? cincuenta soles, ;sera
justo eso? Y como ha vendido tanto seguro que este domingo se va al
estadio a gritar gul, guul guul, guuuuul, porque este Cara'ehuayno se
ha vuelto hincha del Alianza y alguna vez lo he pescado cantando
huérfano pajarillo donde puis ti has venido y apenas escucha que
pasan por Radioprogramas el himno del Alianza se cuadra como un
milico y repite alianza curazon. Sino serd como para darme coraje,
pero enseguida se me pasa porque la verdad es que hace tiempo ya
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que los jugadores del Alianza no son como los negros de antes,
porque negros voy creyendo, aparte de mis hermanos, algunos estan
en el cielo ya, quedamos Gudelia y yo, al menos en esta cuadra. Ella
fue mi mujer, no estdbamos casados, entre negros no necesitamos
casarnos, bastaba una cama, tuvimos un negrito que murié recién
nacido, y no hubo més compromiso, ni siquiera de convivencia, hora
que lo pienso mejor hubiera sido ayuntarme con ella ;cémo hubiera
resultado, no?, quiza otro negrito, lo que si es seguro es que siempre
hubiera tenido almuerzo en plato hondo, no importa lo que diga la
tele, después de comer como Dios manda ahi tenga su alma, porque
ella es una delicia en la cocina, hace un sefior arroz con pato, una
causa de papa amarilla pa que te cuento, un cabrito a la nortefia de
chuparse los dedos, y tiene una clientela leal; pobre de ella si se
enferma, ese dia es de ayuno vecinal. Menos mal que la negra es
fuerte como un roble, aunque los afios y la vida tan ingrata la han
vuelto sentimental. Ya no me mira de frente si bien es cierto que no
me guarda rencor. Nunca ha dejado de traerme el almuerzo si bien ya
nome da al fiado. Yano se distrae los domingos por donde vivo si bien
es cierto que no se corre de mi presencia. Para ser sincero yo tampoco
le guardo rencor, no la espero en la noche, no suefio con ella, para mi
ella es como el ropero, esta alli si es que he abierto los ojos, no tengo
sentimiento cuando veo que se demora donde el Cara'ehuayno
compadecida quiza porque perdié a su mujer. Lo que no tengo claro
es lo mucho que ella ha cambiado, de haberlo menospreciado igual
que al gallinazo hora le atiende como una mulatica, de haber jurado
que los criollos se van acabando por culpa de los serranos, que ya no
hay negros porque los serranos crecen como yerba mala, que los
criollos ahora han nacido en el arenal de Tupac Amaru o en el cerro
San Cosme, en lo que ha venido a parar, un poco mas y la pobre
Gudelia acabara diciendo se7ior. Quisiera cortarme las orejas antes de
oir eso, quisiera arrancarme los ojos para no verla colgada del
Cara'ehuayno, como creo que estoy viendo, esta ladina acabara a sus
pies. Lo que me martiriza es que acabara feliz.

A mi me ensefiaron desde chiquito a cerrar la boca, hablar lo
necesario para decir lo que uno quiere, porque la lengua es como filo
de navaja, corta apenas lo tocas, hiere sin que sea tu voluntad,
siempre trae rencores y te deja laboca llena de espuma. Agradecido al
que me ensefld. Pero en el negocio uno tiene que ponerse mosca, con
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respeto eso si, al cliente le gusta que lo traten bonito, si es una dama
hay que echarle mas pimienta, esa blusa caserita le pone preciosa,
aunque a las claras parezca mas fea que una burra con aretes. Un poco
de mentira jayuda no? Con los afios he descubierto ese pequefio
secreto que aumenta la venta, a la fea le hago creer si no bonita
cuando menos que no es fea, al viejo le alivio la vejez, al serrano le
quito el susto, al negro lo blanqueo, al mudo le hago sonreir. Yo
mismo aprendi. El negro me decia serrano hablas mucho y ahora me
dice mudo, y hasta piensa que el fenecimiento de mi Laura me ha
hecho bien, yo me he vuelto mudo desde que ella se ha muerto, dice, y
no sabe lo mucho que he sufrido por ella y cuanto la extrafio desde el
instante de su partida. Es verdad que ya me he recuperado, quedarse
solito asi de pronto habia sido muy doloroso; ese dolor que no duele
habia dolido mucho mas. Los domingos le llevo flores, al comienzo
habia pensado llevarla a Ayacucho como era la voluntad de ella pero
desisti poco después pensando que cuando yo muera quién me llevara
a Ayacucho porque hijos no tuvimos y los parientes ya no se acuerdan
de uno, en cambio aca los vecinos terminaran por apiadarse y no les
costara gran cosa llevarme al lado de mi Laura, todo eso lo tengo
pensado, las molestias y los pagos para que nadie diga ese muerto
resulté muy vivo, no pues, yo quiero que me recuerden mejor que al
negro; ya compré a la Beneficencia el nicho que esta junto al de
Laura, pues le habia prometido que estariamos juntitos en la muerte
tal como hemos estado en vida; voy pagando cuotas a la funeraria y al
floristo del cementerio E1 Angel le doy su propina para que mantenga
frescas las flores y limpia su ldpida. Cémo la habré querido a mi
difunta que he pensado que no tardaria mucho en morirme y de
inmediato puse a prepararme también, ademas en mi pueblo dicen
que si dos personas se quieren el que muere primero jala al otro, y asi
estuve esperando mi turno, sera mafana, sera pasado mafiana,
aprovecha casera estoy rematando la mercaderia, oiga caserito este
precio no vas a encontrar ni en la cachina, hasta que un dia la buena
dofia Gudelia me dijo, oye Cara'ehuayno por qué estas regalando tu
merca, qué futuro tendras, vas a terminar peor que el negro sin
pagarme el almuerzo completo, asi reaccioné como al mes de la
partida de Laura, justamente gracias a la negra que antes me miraba
de medio lado, pero acabo sirviéndome mas que al negro porque le
pago doble y nunca le pido fiado y a veces me olvido del vuelto. Este
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domingo pensaba ir al cementerio como todos los domingos después
de almorzar el buen arroz con pato de dofia Gudelia, pero justamente
ella me ha pedido que la lleve al estadio no importa sino le toca jugar
al Alianza, asegurandome que ya no le pide al negro que la lleve al
estadio, al cine o a dar una vuelta por el Campo de Marte porque
siempre le sale con el mismo pretexto, que estd resfriado o tiene
alguna dolencia que le empezo en la mafiana de ese mismo dia. Voy
sacando mi cuenta, caserito, voy sacando, telas, camisas,
pantalones... cebiche, arroz con pato, caserito...arroz con pato.



Carta hallada en una gruta

Te escribo esta carta para decirte q” todo terminé entre
nosotros. Todo lo q" habiamos planeado juntos, Francisco,
se termind para siempre.

Asicomenzaba la carta escrita con trazo nervioso en un papel
de cuaderno. Estaba cubierta por una pequefia piedra que amenazaba
desprenderse de una grieta de la caverna a la que yo habia ingresado
agachando la cabeza. Al notar que se trataba de un papel dejado por
alguien en un lugar impensable, me acerqué con cuidado y contemplé
un momento antes de palpar con el dedo y poder retirarla. Pensé en
mil cosas. {Tal vez una manda escrita pidiendo un milagro? ;Quiza
aguardaba a alguien para convertirlo en el eslabon de una cadena que
obligaba a cumplir ciertas tareas antes de pasar al siguiente infeliz?
(Quiza era un pedido de auxilio o la denuncia de un nefando crimen
dejado alli para ponerse, como denunciante, a buen recaudo? Por un
instante pensé dejar las cosas como estaban. Pero mas pudo mi
curiosidad dispuesta a aceptar las consecuencias. Al extenderla noté
que solo se trataba de una misiva cuyo destinatario era Francisco. Asi,
Francisco a secas.

Mi atencidn se habia desviado tanto que me hizo olvidar a
qué habia subido a la gruta incrustada en la mitad de una montafia de
la Quebrada de Burros.

Habia llegado a esa parte de la montafia atraido por dos
cruces ataviadas con bandas de terciopelo y flores que se exhibian en
la boca de una caverna. La caverna imponia un profundo respeto.
Siempre me parecié unaboca abierta a las profundidades de la tierra o
una mirada vacia de la montafia. Sobre unas peafias de cemento se
alzaban las Cruces del Morro de Sama. Una cantidad de flores,
mustias ya, sobrevivian en recipientes de cuello largo. La cruz mayor
exhibia siete bufandas de terciopelo. Me di el trabajo de contarlas. La
de encima, de color azul marino, consignaba, en letras de oro el afio
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del Sefior 1995, los nombres de sus devotos Fernando Vargas y
Carmen Villasante de Vargas, y debajo el nombre de Sama, su lugar
de origen. Alrededor de la Cruz, desperdigados por el piso de tierra,
habia hojas de coca, cenizas y restos de una no tan reciente
ceremonia. Haria un mes de eso cuando menos, pero alli estaban las
huellas frescas. Ahora una densa neblina cubria la parte baja de la
quebrada. Débil y lejano llegaba el rumor casi imperceptible de las
olas, y de tanto en tanto se oia el graznido de algun perico o el aullido
distante del lobo de mar.

Todavia pensaba que la Quebrada de Burros debia llamarse
en realidad de Brujos, o dicho con mayor propiedad Quebrada del
Brujo, porque alli no habia burros y en cambio vivia un brujo, querido
y odiado como todos los brujos, cuyo nombre parecia una mueca,
Nato Patricio. Su vivienda, o lo que quedaba de ella, rota a
dinamitazos por una compaiiia que requeria piedras para construir el
muelle del futuro Puerto Grau, a poco mas de un kilometro de alli,
estaba resguardada por un candado la puerta de madera lacrada como
una lapida en la mitad de la montafia de piedra. Pero nada, ni la
sombra de un burro. Y ¢por qué tendrian que haber necesariamente
burros para que llevaran su nombre? ;Acaso no habia lugares que
llevaban nombres de animales que alli no existian? En ese momento
estaba pensando en algun burro, salvaje o civilizado, cuando divisé la
arista de una piedra a muy corta distancia de mi cabeza y al retirarla vi
una pestafia blanca, el borde del papel sobresaliendo en la grieta.

Nunca pensé q’ llegaria a hacer esto, al menos no ahora.
Pero ti lo quisiste asi. Les dijiste a mis amigas (si es que a
esas se puede llamar amigas) q " entre nosotros todo habia
terminado.

Era un cucurucho de papel que parecia envolver un resto
organico, el cabello o la ufia de algin devoto en problemas que
buscaba ayuda providencial. Al igual que una carta metida en una
botella arrojada al mar, esta fue colocada en una grieta de la caverna.
A medida que fui desplegando la hoja de papel, me di cuenta que la
carta tenia como destinatario a Francisco, sin apellido y sin direccion,
seguramente un chico, a saber por el tono de la escritura, que debia
estar en algtin lugar del puerto. Y que debia acudir a la caverna para
poder leerla. Y asi como no tenia fecha, tampoco llevaba nombre ni
firma de la remitente, ;como se llamaba la infeliz remitente? Claro,
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debia ser una mujer, y una mujer bastante joven que estaba en una
situacion fatal.

Sies asi, todo lo g " me dijiste, todo lo ¢ pasamos juntos, todo
lo g hice por ti, todo lo q" me prometiste, lo q" una vez
planeamos juntos era mentira, no significo nada para ti, eres
un falso, siempre se me hizo dificil creerte, sabes ;jpor qué?,
porque yo siempre me enteraba cosas q’ hacias a mis
espaldas, jcrees q" no me enteré q’ habias dormido con
yanet, escribo con minuscula el nombre de esa puerca,
después de lafiestaen Alto Ilo?, ;y q  trataste de besar por la
fuerza a Magaly?, ella misma me lo conto. ;Como pudiste
hacer eso? Yo nuncate traicioné, sabes ;por qué?, porque yo
te queria, te amaba como una loca, pero creo q” tu lo echaste
aperder, todo lo ¢ unavez pasé entre nosotros lo arruinaste.

Fuera de la caverna, sobre espacios pequefios ganados al
flanco habia corrales de piedra de diversos tamafios. A cierta altura
del lecho se abria un perfil de conchales superpuesto en estratos que
habia cortado un antiguo rio. Se observaban fragmentos y piezas
completas de espdndilos en abundancia. En base a esas conchas
Daniele Lavallée calculd la mas temprana presencia humana en la
Quebrada de Burros de unos seis mil afios antes de Cristo. Unos
cuantos batanes de piedra con cuenco irrebatible de haber sido usado
para la molienda de maiz, manchas de carbén impregnadas en los
muros de adobe y techos de tierra eran el claro testimonio del paso del
hombre.

No solo del hombre de hace miles de afios, lo era también de
los mas recientes, de aquellos que vinieron con el invierno que
acababa de pasar, ya que las lomas de Sama que son la parte superior
de la Quebrada de Burros se formaban con la humedad del invierno y
abastecian de forraje a las cabras, ovejas y vacunos que bajaban de la
sierra siguiendo la ribera del rio Sama. Permanecian el tiempo
necesario hasta que el pasto se secaba y los animales se veian
hinchados antes de emprender camino al matadero o retornaban a sus
potreros de la precordillera. Al atardecer, después de haber dejado sus
animales a buen recaudo en los corrales, los pastores se asomaban al
Morro despejado para ver extasiados la puesta del sol en un punto de
la inmensa finitud del mar.
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.Y los burros? ;Doénde estaban, si es que alguna vez
estuvieron?

—FEn esos corrales—dijo Miguel, sefialando unos restos de
muro—, si no estaban en los corrales estaban en las lomas, y si no
estaban en los corrales ni en las lomas rebuznaban de hambre en esta
quebrada. Debe haber todavia unos cuantos burros ariscos, dos o tres,
cuando mucho. Lo malo es que no he visto ninguno.

De lo que estaba seguro Miguel era que en esa mitad de
vivienda enclavada en la roca vivia el legendario Nato Patricio, quién
era a lo mejor el mas rico de cuantos brujos habia en el Peru. Dejaba
suautomovil en la caleta Grau al cuidado de un pescador y emprendia
apie el sendero a su vivienda de la quebrada llevando en la mano una
pequeiia maleta. Subia la estrecha escalera de piedra y al llegar al
centro de la montafia giraba la llave y desaparecia en el averno. Otros
brujos venidos de la costa, de la sierra y de la selva desaparecian tras
esa misma puerta una vez al afio para celebrar el solsticio de invierno,
y otras veces individualmente en compaiiia de algun menesteroso
para realizar una misa de sanacion. ;No seria por eso mas apropiado
llamar Quebrada de los Brujos? Es curioso, la Quebrada de Burros
era mas conocida en otros lugares que en el propio puerto que estabaa
vuelta del cerro de arena.

Es por eso q’ el hijo q” estoy esperando nunca lo vas a ver; si,
estoy esperando un hijo, y de eso justamente queria hablar
contigo mariana a las 9:00 pm., has todo lo posible si es q’
quieres hablar del hijo que voy a tener, te esperaré un cuarto de
hora nada mas. No me llega mi regla hace dos meses y medio

Un hilo de agua alimentaba las pocas gramineas que
sobrevivian en el cauce de la quebrada. Y aplacaba la sed del ganado
de un rico comerciante de Ilo cuando estaba de paso a las lomas de
Sama. Poco més abajo el agua se extinguia inexorablemente. El
propio Miguel debia caminar unos quinientos metros pendiente
arriba para recoger agua de un pequeflo reservorio. En un flanco de la
quebrada, prédiga en rocas engarzadas en tierra, distante del cauce
unos cincuenta metros, se encontraban las dos cavernas, una mas
grande que la otra, en cuyos ingresos se mostraban las cruces.

pero no te preocupes, yo voy a enfrentar sola este problema,
he pensado incluso matarme, pero esta mafiana prometi
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vivir para mi hijo... ya estd decidido, me voy con una
personaq’ me va a ayudar economicamente, me voy antes de
q’ se den cuenta, me voy sin ti porq’ sé q " no eres capaz de
enfrentar ningun problema, eres un irresponsable. Cuando
termines de leer esta carta, por favor, rompela.

No sabia qué hacer con la carta, si devolverla al estado en que
la encontré en espera de su legitimo destinatario, o romperla como
pedia su remitente. Al final decidi guardarla en mi bolsillo,
convencido de que la carta jamas llegaria a manos de Francisco. No
tenia fecha, la grieta donde la introdujeron era dificil sino imposible
de ser detectada, y la fiesta del Sefior de Sama habia corrido hacia un
mes, y aparte de las cuatro personas que habiamos esa tarde, la
Quebrada de Burros se abria ancha por los lados e infinita por arriba;
se mostraba silenciosa, apenas rasgada por un halo de misterio que
exhalaba la casa del brujo.

Pero ;una carta en una grieta perdida de una caverna? Se me
hizo por supuesto que Francisco era un chico con apellido y direccion
conocida, y la remitente una chica, su chica, que habia quedado
embarazada. Ella le escribid la carta pensando que Francisco sabia
dénde encontrarla, de otra manera no tendria ninguna explicacion
que ella se diera la molestia de viajar desde Puerto de Ilo para dejarla
en la Quebrada de Burros. Supuse que esto era posible solo porque en
algiin momento de suromance Francisco y su chica habrian acordado
acudir a la mediacion del Sefior para resolver una desavenencia a
través de una carta dejada en la gruta y reciba la mirada escrutadora
del que todo lo sabe.

Habiamos dejado la camioneta al pie del morro de Sama, en
una pestafia de arena al final de una caida de mil metros. Entre los
arrecifes golpeados por las olas, los lobos marinos aullaban la puesta
del sol y sobre las isletas de piedra negruzca y largas franjas de capa
blanquecina sobrevolaban las aves guaneras.

En aguas proximas a la caleta de Grau flotaban las chalanas
de los pescadores y sobre la arena firme de la playa se alzaba el
campamento de la constructora, con tractores, brazos mecanicos y un
promontorio de piedras que parecian yucas recién cortadas, pardas
por fueray blanquizcas por dentro, acabadas de arrancar a la montafia
del brujo de la Quebrada de Burros. En nombre del progreso habian
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empezado a construir un muelle para el calado de pequeiias
embarcaciones.

A Puerto Grau llegaba un camino de tierra que se abria paso
desde la Quebrada de Burros flanqueado por empinados pefiones y
erguidos cactus de tres a cuatro metros de altura.

Pensaba en la sucesion de seres extrafios siguiendo un orden
al parecer establecido: primero los espondilos milenarios, enseguida
los burros silvestres, mas tarde los brujos, después las cruces que
vinieron para ahuyentar a los brujos, y por ultimo esa carta
desesperada escrita por una muchacha recriminando a su enamorado
y pidiendo conversar con él.

Si acaso Francisco fue a la caverna es comprensible que no
encontrase la carta. Quiza no es tan cierto ese aforismo de que quien
busca encuentra. Quiza es al revés. Yo la tuve en mis manos sin
haberla buscado. Me basto levantar la mirada impulsado por la idea
de no golpearme la cabeza en una de las tantas aristas de la caverna,
cuando distingui una diminuta piedra que amenazaba descolgarse de
una grieta. Al retirarla noté el papel. Pero ;por qué dejaria el mensaje
en una grieta y cubierta con un pedrusco y no, por ejemplo, al pie del
madero de flores como era l6gico? Ahora que reacciono, aun cuando
Francisco hubiese encontrado la carta de nada le habria servido pues
la hora de la cita, y la tolerancia de solo un cuarto de hora que le habia
dado, no le habrian servido de gran cosa. Pero se hubiera enterado que
iba a ser padre, y que ella, suamada, habia tomado la fatal decision de
irse, huyendo de él y de si misma.

Pero ;quién era Francisco?

Lo mas probable es que Francisco era hijo de pescador, la
mayoria de hombres de la costanera se dedican a la pesca, y tanto €l
como su enamorada habrian conocido la Quebrada de Burros
siguiendo a los devotos de la Cruz del Morro de Sama. Su padre seria
devoto de la Cruz a pesar de que era pescador (demas estd decir que
los pescadores tienen a San Pedro como su patrono), ocupacion que
Francisco habria aprendido a amar desde nifio, de modo que cuando
le llegé la edad de decidir un oficio no habria dudado en aquella que lo
ligaria al mar.

Y cuando se enamord y llegaron también los reclamos, las
discusiones, los desaires, los dias sin verse, por simples atenciones o
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miradas prohibidas como la que parecié haber hecho Francisco que
habia intentado besar a Magaly y otra que durmid con Yanet después
de una fiesta en Alto [lo. ;Qué hizo después Francisco? Segun decia
la carta Francisco no sabia que ella se enterd por boca de Magaly, y
que no hubo oportunidad para encararlo, o quiza ella prefirié dejar las
cosas como estaban para mas adelante.

Cosas que pasan todos los dias, pensé. ;Qué hizo Francisco si
es que hizo algo? ;La buscd para darle explicaciones? ;Dijo que fue
un error? ; Tal vez una exageracion? ;Acudio a la caverna para buscar
el mensaje al pie de la Cruz? ;Paso horas registrando cada grieta
infructuosamente? ;Fue otro desengafio por romper la promesa que
se hicieron de acudir al Seflor como un mediador cada vez que
discutian?

Tomé nota de algunos datos mencionados en la carta que
podian servirme como indicios para una posible busqueda. Alto de
Ilo, Yanet, Magaly, aparte del mismo Francisco. La fiesta en Alto de
Ilo donde Francisco durmié con Yanet. Supuse que de alli seria
también Magaly. ; Alguien conocia a Yanet o a Magaly en Alto de [10?
Podria preguntar por esos nombres en una bodega o en una tienda
donde vendieran objetos para mujeres. Vi chicos y chicas, alegres y
bulliciosos, deambulando por estrechas aceras. A lo mejor iban con
ellos Francisco, Yanet y Magaly. Estuve tentado de acercarme a uno
de los chicos y preguntarle si conocia a Francisco. Pero me contuve,
creo que a tiempo, esto era como sefialar un arbol como referencia en
un lugar donde abundaban arboles. Quiza era mejor preguntar en el
puerto, a los mismos pescadores. Aumentaba la probabilidad de
ubicarlo alli, donde no habria muchos jovenes que tuvieran alrededor
de veinte afios. Si preguntaba a algtin pescador por uno de nombre
Francisco, quiza podria identificarlo.

Me acerqué al mozo que estaba a punto de remar su chalana'y
pregunté si acaso conocia a otro pescador, joven como ¢l, de nombre
Francisco. Me escucho con curiosidad, me mird una y otra vez, luego
volvio la mirada hacia el mar y acabo diciendo que no conocia a
ningun pescador ni viejo ni joven que se llamara Francisco. En suma,
una tonteria. Recorri el muelle, me embarqué en un bote que me hizo
dar una vuelta por las aguas del rededor y regresé a las calles de la
ciudad puerto, respirando el olor a mar y contemplando su horizonte
infinito.
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Esa noche no pude dormir pensando en los vericuetos del
amor y la angustia que causa al enfrentar la verdad, en las ilusiones
que se desmoronan al chocar con las consecuencias. ;Qué seria de la
muchacha? ;Qué de Francisco? ;Magaly lo sabria? ;Y Yanet se
habria arrepentido por tratar de engafar a su amiga dejandose besar
por el enamorado de ésta? Me sumergi en una infinidad de conjeturas,
y acabé trazando algunos escenarios. En el supuesto de que Francisco
decidiera buscarla, asumiendo su hombria, dado que algo debia obrar
en él su condicion de creyente, llegaria un momento en que volverian
a encarar la promesa que se hicieron de recurrir al Seflor para superar
sus conflictos, seguramente ella haria referencia a la carta que dejé en
el lugar que convinieron y si acaso Francisco querria tener una prueba
de aquella declaracion no habria mejor forma de hacerlo que
acudiendo al lugar donde la carta los esperaba.

Entonces me levanté temprano y abordé el primer auto que
pasara por la costanera. Me bajé en la boca de la Quebrada de Burros
y emprendi camino hacia el interior en busca de la caverna de la Cruz
de Sama. Volvi a doblar la carta en tantas partes como era en el
original y lo introduje en la gruta. Que la carta aguarde a sus legitimos
duefios no importa el tiempo que demore.

Al hacerlo me senti liberado de una pesada carga de
conciencia, y acaso algo de vergiienza. Y mientras abandonaba el
lugar entendi por qué se llamaba Quebrada de Burros.
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—Seifiora Alicia, por favor, sdlo quiero que me oiga unas
palabras—.

Lavozdel hombre llegaba suplicante desde la puerta.

—Nada més unas cuantas palabras y me iré. Quiza se trate de
un mal entendido.

Al escuchar la ultima frase, la sefiora Alicia rechind los
dientes. ;Qué queria decir el bellaco con eso de mal entendido? ;La
estaba tomando por estipida o por loca?

—Pero es mejor que me oiga, sefiora Alicia, que todo sea por
su bien y el de sus hijas. Yo tengo la mejor intencidn de que todo esto
acabe de la mejor manera; no estoy solo, me acompafia una
compaifiera queriday conocida de usted.

(Quién podia ser la compafiera? La posible identidad de la
acompafiante la intrigo. ;Mercedes? ;Tal vez Judith? ;O quiza Hilda?
Gregorio las trataba como si fueran sus hermanas, y no podia ser de otra
manera toda vez que pertenecian al mismo partido, y si eran hermanas
de Gregorio lo eran también de Alicia. Pero jquién era la compaiiera?
LY de quién era la voz que suplicaba desde la puerta? ;Quién era ese
compaiiero a quien el partido habia designado para hablarle?

Intentaba imaginar el rostro del compafiero, alguno que
habia conocido en el partido las pocas veces que acompafara a
Gregorio en los eventos civicos y los compromisos sociales. Alicia
era renuente a la politica, su madre y después las monjas del colegio
donde estudio le habian inculcado la idea de que la politica era una de
las peores cosas que le habia ocurrido al hombre. Pero al contraer
matrimonio con Gregorio se volvid en la esposa que termind
aceptando las ideas, los compromisos, las costumbres de su marido.
Y asi se hizo al partido y conocid compafieras y compaiieros.

Veinte afios después, lo que habia construido dia a dia con
abnegada paciencia y amor, habia recibido un certero martillazo. Y
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nada menos que del hombre por quien lo habia dejado todo y en quien
habia depositado ciega confianza. Todo lo que se relacionara con
Gregorio se estaba haciendo afiicos. Su matrimonio, la casa, su dulce
hogar, sus hijas, jpor Dios! ;Qué seria de ellas cuando supieran la
verdad? Alicia sentia que se desmoronaban el partido, el ministerio,
el gobierno, el pais, todo, cosas, personas e instituciones, todo se
quebraba hasta reducirse a pequefios fragmentos.

Se paso el pafiuelo para quitarse la humedad de los ojos y
sond lanariz con una servilleta de papel. Se arreglé el abrigo y salio.

Al abrir la puerta supo de quienes se trataba. No se lo
esperaba, un poco mas y era el presidente en persona que venia a
visitarla. Pero ;jera acaso para menos lo que habia ocurrido? Ahi
estaba la prueba, nada menos el compafiero Enrique Helguera, uno de
los hombres mas respetados, suplicando en nombre del partido que lo
escuchara.

—T1 comprenderas Enrique— dijo Alicia—, para mi esto es
el fin del mundo, todo lo que habia construido con abnegacién
durante afios se arruind para siempre, todo lo que era mio se ha hecho
afiicos.

Lo acompafaba Dalia, la esposa de Enrique. A diferencia de
Enrique que se esforzaba por parecer sereno, severamente sereno,
ella manifestaba el sentimiento solidario que una mujer siente ante un
conflicto que afectaba sobre todo a una mujer.

—D¢éjame estar contigo— dijo Dalia—, s¢ lo que es eso, de
pronto parece que se acaba todo, la vida pierde sentido, te conviertes
ennada.

También Enrique desaprobd con la cabeza al tiempo que
buscaba un punto fijo en la alfombra. Una idea en qué apoyarse. Pero
no hay nada que no tenga arreglo, dijo.

Y ;qué arreglo podia tener?, pensé Alicia. ;Podria juntar los
pedazos de vidrio roto y recomponer el espejo de modo que no quede
ni un rasgufio de lo que fue al principio? ;Acaso habia forma de
recomponerlo?

—Solo la muerte no tiene remedio, Alicia. Para un cristiano
incluso la muerte es un remedio. No lo olvides, la muerte es el camino
alasalvacion.
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Pero a ella le habia pasado algo peor que la muerte. Gregorio
estaba vivo, claro esta, y ella también lo estaba. Lo que habia muerto
era algo mas grave, Gregorio habia muerto para Alicia y Alicia estaba
muerta para Gregorio.

—Es que todavia no sabes cémo ocurrié, Enrique, ni tu,
Dalia. Ninguno de ustedes sabe cémo fue aquello.

Alicia tenia que tomar el avion el lunes. Habia avisado a
Gregorio que estaba lista, que sus hijas se quedarian con la abuela,
pero a ultima hora ella le hizo saber que el reverendo Bernardo se
estaba muriendo en el hospital y las hermanas de la parroquia habian
acordado hacerle una visita el dia martes por la mafiana, lo haria la
hermandad en pleno, a lo mejor era la tltima vez que lo verian, tan
mal se habia puesto el pobre que el ultimo fin de semana le habian
entubado para facilitarle oxigeno. Y mama queria que la acompaiie.
No olvides, carifio, que fue el padre Bernardo quien bendijo nuestro
matrimonio y era el consejero espiritual de la familia. Alicia dijo que
también le gustaria hablarle al padre Bernardo, aunque fuese por
ultima vez.

Gregorio fue complaciente, como de costumbre. Jamas se
habia opuesto a nada. Es una gran pena, querida, me hubiera gustado
estar con ustedes y saludar personalmente al padre Bernardo; por
favor, hazle saber mis sentimientos. Dijo también que llamaria de
inmediato al restaurante Las Brujas y postergar la cena que habia
reservado para mafiana por la noche. Lo siento, querida, sera para
cuando vengas.

(Una cena en Las Brujas? Alicia no se lo esperaba. Al cabo de
varios afios de casados y con los problemas del ministerio al diario,
Gregorio se habia dado la molestia de pensar en ella y encargado una
cena intima para ellos dos, ti'y yo solos. Una gran noticia. ;Qué bichito
habia picado a Gregorio? Alicia pensé corregir el mensaje, guardo el
boleto de vuelo que estaba a punto de cambiar y renuncid marcar el
teléfono de la compaiiia. Trazd una elipse. Bah, no era momento de que
el reverendo Bernardo se muriera, mama iria a verlo con las hermanas
de la parroquia, y las nifias podian acompafiarla si deseaban. Pero
(,como perderse una cena romantica en las Brujas? Imposible.

Llamé a su madre. Y asunto arreglado, el martes por la
mafiana mama iria con las nifias a visitar al padre Bernardo. Ahora
seria Alicia la que daria la sorpresa a Gregorio.
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Alicia abordd el avion. Mientras cruzaba el cielo iba
pensando en la cara de sorpresa que pondria Gregorio cuando la viera
llegar a casa. Y vendria luego la cena intima. Una noche romantica
después de afios. Pero ;cual era el motivo? Estuvo cavilando durante
horas. Repaso los aniversarios que celebraban siempre. La pedida de
mano, la de bodas, el dia que se conocieron, la primera vez que
hicieron el amor, la primera bronca. Si Gregorio le preguntara
tomandole la mano, ;sabes, querida, qué aniversario celebramos
hoy?, se moriria de vergiienza porque no tenia la menor idea de qué
acontecimiento se trataba. Por eso mismo valia la pena celebrarlo,
ahora que Gregorio se habia inspirado como en las noches de
noviazgo.

No habia dejado de acariciar la idea cuando llego al
aeropuerto y enseguida abordd un Remis negro para no despertar
sospechas y corriera el rumor a oidos de Gregorio antes que ella
pusiera la llave en la puerta. ;Qué haria Alicia si acaso Gregorio no se
encontrara en casa? Era una posibilidad seria. Ya que no la esperaba el
lunes podria ser que se fuera a una reunién de trabajo, o a una tertulia
politica en el partido o a tomarse un café con algun compaiiero. En ese
caso no dudaria en llamar a algiin amigo comun para hacerle saber
que un familiar que lleg6 del extranjero estaba tocando el timbre.

Alas diez de lanoche Alicia puso la llave en la puerta de casa.
Gird despacio, evitando hacer ruido. Las luces del hall estaban
encendidas, y supuso que también las de la sala, del comedor, de las
gradas. Respird con alivio. Se preparaba para dar un saltito sobre la
alfombra y tal vez soltar una exclamacion que pusiera a Gregorio en
alerta. Luego se contuvo como quien frena en seco tras una carrera.
Lalampara de la sala alumbraba un escenario insolito. Un saco tirado
sobre el respaldo del sofa; al lado la corbata roja con puntitos blancos
a modo de estrellas. Al costado otro saco oscuro. Sobre la mesa del
centro colillas de cigarrillos en el cenicero; dos vasos con restos de
whisky y al lado una botella entera de etiqueta azul. Alicia estuvo a
punto de pegar un grito. Sospecho lo peor.

Dejo los zapatos sobre la alfombra de la sala para no hacer
ruido y avanzo6 las gradas del segundo piso. Iba de grada en grada
como si le costara levantar los pies. Cuando llegé al descanso de la
escalera vio la puerta del dormitorio apenas entreabierta y una tenue
luz que mostraba la mesa de noche. Tras avanzar otros dos peldafios
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escuchd voces cansadas, susurros, otro paso mas y vio con
inconfundible claridad enmarcado por el delgado rectangulo dos
cuerpos desnudos, uno de ellos ensayando de jinete.

Elimpacto de aquella escena fue de tal grado que Aliciarodo
gradas abajo tras haber lanzado un estridente grito. Jamas supo como
Gregorio y Natalio salieron de la casa.

Enrique tenia la cara chamuscada como si le hubieran dado
una bofetada. Hacia rato miraba anonadado el mismo sitio de la sala.
Probablemente donde estuvo el bendito saco de Gregorio que Alicia
vio desde el hall. Le costaba dar crédito al relato que acababa de
escuchar. Dalia sentia exactamente lo mismo, la mirada petrificada en
el cenicero vacio.

—Es muy tragico— dijo Enrique—, muy lamentable. Alicia,
(,como quieres que las cosas vengan ahora?

Y lamiro con inquietud.

—Crees que esto ya no tiene ninguna solucion? ;Estas
convencida de esto?

—Ninguna— dijo Alicia, resuelta—. Gregorio es un hombre
muerto parami.

Un largo silencio. Enrique no encontraba las palabras, o
parecia que no las encontraba. El compafiero Enrique podria tener los
defectos que se podria imaginar, pero no que se callara porque sus
ideas no encontrasen las palabras adecuadas.

—Estoy de acuerdo contigo, Alicia, Gregorio es un hombre
muerto— dijo Enrique. No lo volveras a ver si es tu deseo. También
comprenderas que Gregorio es un hombre demasiado importante
para nosotros. Aunque sea despreciado por ti y despreciado por los
compaileros, ¢l es demasiado importante. Se te dard todo el apoyo
que quieras, tendras la casa, los carros, el sueldo, se les dara
proteccion a tus hijasy ati.

Alicia estaba absorta. Hasta el momento solo habia
expresado su indignacion. No habia insinuado aun qué haria en
adelante. No lo habia pensado. No habia tenido tiempo para pensarlo.
Todavia no acababa de entender lo que habia ocurrido con Gregorio.
Cuando lo planted Enrique, Alicia entendi6 el lado practico de las
consecuencias de lo que hizo Gregorio. En la imaginacion de Enrique
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y los compaiieros quiza ese lado practico ahogaria rapidamente otras
consecuencias previsibles como el escandalo y éste no seria un
escandalo de vecindad, sino una de esas tempestades politicas que
saltarian al cuello del gobierno. ;Cuanto valia su indignacioén?
(Cuanto su honra de mujer? ;Cuanto la dignidad de sus hijas? No
tenian precio, no podian calcularse como si fueran cosas.

Guardo silencio. Si el escandalo podia ser capaz de arruinar a
todo un gobierno, jcuanto podia arruinar la dignidad de sus hijas y la
de ella misma? Por ultimo, después de tanto rodar por los por qué,
(qué encargo se traia Enrique entre manos? ;Qué tenia que hacer la
pobre Alicia? ;Qué tipo de sacrificio le pedian el partido y el
gobierno?

—Algo bastante simple—, dijo reconfortado Enrique, —y a
la vez bastante complicado.

Enrique se puso de pie. Le siguid Dalia en silencio. En
realidad, Dalia no hablaba ya y ni siquiera movia la cabeza para
apoyar o desaprobar las propuestas de Enrique. Se despidieron.
Alicia los acompaiid a la salida del hall. Gir6 la llave hasta el tope
para asegurarse que nadie intentara abrirla. El dia anterior habia
hecho cambiar la clave. Y el dia y noche siguientes se dedicé a separar
los trajes de Gregorio y sus enseres personales en bolsas de basura,
sus libros en cajas de cartdn, su escritorio arrastrado a un rincén del
patio. Sin fatiga y el suefio abatido intentaba febrilmente arrinconar la
imagen, el recuerdo, y todo lo que se relacionara con Gregorio.

El dia viernes muy de mafiana fue al aeropuerto a recibir a sus
hijas. Alicia estaba lista para anunciarles que era el tltimo desayuno
que tomarian en casa.

—Iremos a una casa cerca del mar — les dijo—, all&
pasaremos las vacaciones.

Dos horas después sono el timbre. Cuando Alicia abri6 la
puerta vio estacionado ante la puerta de calle un auto oscuro de lunas
polarizadas. Vio descender a un hombre de riguroso negro que hizo
una venia al tiempo de extender un sobre manila sin inscripcion. El
hombre dijo que era de parte del senador, volvid a inclinar la cabeza,
dio media vueltay abordo el automovil.

Los pasaportes, los pasajes, las direcciones, parecian estar en
orden. Una llamada telefonica de Enrique le dio confianza. “Tenga fe,
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Alicia, todo saldra bien”, dijo Enrique. Ella agradecid, “ojala tengas
razon”.

Durante el vuelo estuvo meditando con los ojos cerrados y la
cabeza apoyada contra el respaldo. Las hijas la veian dormir con las
gafas oscuras puestas. Desde la noche del crimen, como la llamaba
Alicia, las llevaba puestas para ocultar la pasion que expresaban sus
ojos centelleantes. A pesar que la cubrian bien, Alicia simulaba
dormir para que sus hijas no percibieran que estaba destrozada por
dentro. El lugar al que iban era en realidad un refugio. Nadie las
perseguia, huian de Gregorioy de ellas mismas.

—Es un lugar precioso—, dijeron al unisono las hijas cuando
el avion descendia sobre la ciudad de Panama. “Si”, desperto Alicia.
Sonrio sin mostrar alegria. “Es precioso”. Aunque para sus adentros
pensaba que era el lugar perfecto para purgar un pecado, de los mas
graves. El lugar perfecto que elegia el gobierno para desterrar a los
estorbos.

Un designado los guio a un departamento de tercer piso,
ubicado en un lugar exclusivo de la ciudad, con un enorme ventanal
que daba a labahia. Las hijas estaban felices de la vida. La recorrieron
de parte a parte dando alaridos.

Alicia asom¢ a la ventana para contemplar el mar y sintié la
enorme atraccion que ejercia sobre ella. Aunque no lo tuviera a
cuerpo expuesto, dejando huellas en la arena movediza de la playa 'y
enfrentando las olas, el mar continuaba siendo un viejo amigo pese a
la distancia que habia recorrido y al extrafio nombre que tenia en esa
parte del mundo. Quieto, azul, inconmensurable. Todo cuanto veia
desde esa ventana tenia una belleza enigmatica. Los ojos se le
humedecieron.

Alicia se dejo vencer por el vacio. Pensé que hasta la belleza
tenia patria, hogar, familia. Aquella bahia que contemplaba podia
tener todo el encanto que quisiera, pero Alicia no estaba en ella. Era
completamente nueva, extrafia y desolada.

Pensaba que uno de los dias mas felices de su vida no fue
cuando Gregorio Gandolfi y ella se dieron el si ante la atenta mirada
del reverendo Bernardo en la Basilica de San Pedro, sino el dia en que
Gregorio subio al estrado del Salon Dorado de Palacio con un fajin
rojiblanco que rodeaba su cintura, se puso de rodillas ante el sefior
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presidente, apoy6 una mano sobre los Santos Evangelios y levanto la
otra con la palma abierta para pronunciar el juramento de rigor. Alicia
recordaba siempre a sus amigas aquel momento culminante en que
los latidos de su corazén habian alcanzado el pico mas alto de su vida.

Pamela, la hija mayor, se acercé a su madre para decirle que
acababa de recibir una llamada telefonica de una amiga de Lima. Que
seria bueno sintonizar un noticiero internacional.

Alicia alcanzo el control sin mayor interés. Cualquier cosa
que ocurriese en Lima no tenia la menor importancia para ella.

El noticiero internacional fue escueto. Tras la renuncia
imprevista del ministro Gregorio Gandolfi el presidente nombré a su
sucesor. Puso en pantalla una foto del Salén Dorado del Gobierno de
Peru, en que aparecia el presidente al medio, y a ambos lados los
ministros acabados de juramentar mostrando orgullosos sus fajines.

En lugar del renunciante se habia designado como nuevo
ministro a la educadora Dalia Palacios.

—iMaldita! —, gritd6 Alicia, tan alto que sus hijas se
alarmaron.

Y prorrumpieron en llanto al saber que papa no se reuniria
con ellas ese verano.
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No faltaba maés, se dijo Juan, renegando, como pocas veces
por sus perras, que habian terminado de estropearle el suefio y las
ganas de continuar tirado en cama otro rato, aunque fueran ya las
doce del dia y una sed de ermitafio le quemara las entrafas. La noche
habia sido una fiesta inagotable con una Carmela que irradiaba fuego
en cada movimiento de su cuerpo cuando bailaba Dile que vuelva de
Cartagena hasta que en la madrugada Juan tuvo que ponerse una
viseray pegar en el parabrisas de su escarabajo la goma de taxi.

Las perras que no perdonaban la puntualidad del almuerzo
arafiaban las compuertas de la azotea o lastimaban el aire con sus
aullidos, protestando por su prolongado ayuno y casi absoluta prisién
confinadas a la azotea desde la vispera. En los dos afios que llevaban
corriendo en la casa nunca habian llegado a ese extremo, y no
precisamente por falta de comida, pues hubo veces en que no sélo
tardaba en llegar el almuerzo sino que no hubo almuerzo, y no habian
echado abajo las compuertas ni se habian comido las rosas del jardin.

Ese fue el precio de la nueva vida de familia que decia Juan
haber emprendido obedeciendo a un llamado de su espiritu altruista,
casi perruno, combinado con el sentido practico de las cosas, pues
ellas contribuian con sus ladridos a la seguridad de la casa. Puestas las
cosas en su sitio Juan supo ser menos olvidadizo que antes, y las
perras honradas con los nombres de Sara y Fabia, que volvian a
removerle la memoria, acabaron correspondiendo, mejor que la
gente, al afecto y cuidados que les prodigaba su amo. Ellas
acumulaban recetas del veterinario cuando enfermaban de los
bronquios o algun rasgufio aparecia en sus cuerpos, y cada fin de mes
asistian al pedicurista. ;Cuantos de sus amigos daban un trato
semejante a la madre de sus hijos, ah?, se jactaba Juan, asegurando
que nadie como €l conocia la fuerza del afectoni la gracia de la lealtad
como la que encontraba en sus perras. Por eso mismo a Juan le
extrafiaba sus berrinches, justamente ahora, después de haberse
portado bien en lanoche.
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De no ser por el teléfono, quiza hubiera demorado en darse
cuenta, pues, janimal!, ;no estaban durmiendo en el segundo piso sus
invitados que no tuvieron tiempo de retirarse a sus casas en la
madrugada?

Se arrojé de la cama, despedazé el sobrante de pollo que
habia reservado para el almuerzo y cena, y revolviéndolos con migas
depany agua tibia subio por la escalera del jardin.

Acallada el hambre, hubiera vuelto el silencio completo de
no ser porque habia comenzado a insistir el teléfono. Al comienzo se
negd a contestar, pues con toda seguridad era la mujer de Franco. No
le molestaba mentir, aunque estaba cansado de decirle las mismas
excusas con el propdsito de que se calmara. Y sobre todo para que no
terminara llamando al hospital, a la comisaria o a la morgue, le decia
que su marido acababa de comunicarse con él y que dejaba dicho que
ya estaba camino a casa. Esta vez Franco se habia propasado de la
costumbre, en cuanto al tiempo se refiere para ser mas precisos. Sin
lugar a dudas sali6 la vispera diciéndole a su mujer, amorcito, estaré
donde Juan, tenemos pendiente el asunto del grifo, no te preocupes si
me demoro; puede ser también que salgamos con él a buscar a Jorge
Pilares, el nuevo socio, ya sabes cdmo van las cosas con las vainas del
gobierno y yo no quiero hacer mal los papeles. Un beso y chaucito.
Coémo decirle ahora que estaba durmiendo todavia, tirado de
cualquier manera sobre el colchon del segundo piso, abrazado a
Laura, cuyos hijos o el marido estarian también prendidos del
teléfono de sus amistades. A ellos no los habian despertado los
ladridos de las perras, ni su incesante correr golpeando las tablas que
impedian el paso a los pisos inferiores. Dormian como los muertos,
sin importarles nada de este mundo ni del otro.

Como si se hubiera detenido no a mitad de la escalera, sino en
el punto medio del mundo llegaban hasta €l los ronquidos de Franco o
Laura, 0o ambos a la vez, y el arrebato con que Sara y Fabia devoraban
suracién. Pero llegaban también a herir sus 0jos, vivos e intensos, los
fragmentos de lo que habia sidounanoche épica.

A pesar de su teoria acerca de las mujeres, segtin la cual ellas
no descansaban nunca en su busqueda de placer, aquella noche habia
sido feliz, aunque sirviera para confirmar otra vez su mas intimo
convencimiento. Con esos restos de botellas tiradas como sea por el
piso, con aquellos platos que mostraban las sobras de un banquete y
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esos vasos tumbados sobre la mesa y aquél ojo de buzén abierto como
censura en un extremo del patio para recibir los estertores del
estomago solo podia ser el resultado de un enredo feliz entre hombres
libres y mujeres putas o camino de serlo.

Imposible evitar la rafaga de asco que le sobrevino junto con
la imagen del buzon. ;No estaria Laura vomitando ahora mismo en el
pecho de Franco y el muy imbécil ni siquiera se daba cuenta cegado
como parecia por el sueflo y por el amor?

Se precipito al bafio abriendo la boca y dejo correr a chorro
firme el agua del cafio. Después sintié menos lastima de si mismo al
descubrirse en el espejo los parpados que se caian como cortinas
pesadas y arriba sobre el cerebro picaro unos mechones blancos
hacian dificil rebajarse la edad por debajo de los cuarenta. Peor ahora
que no tenia su infaltable alkaseltzer estaba mas convencido que
nunca de que los afios no pasan en vano, pues ya no habia lugar para
los pequefios excesos. Y a Franco, cuando no, se le habia ocurrido
tamafia barbaridad. A ver pues, traer cuatro pollos a la brasa y dos
damajuanas de vino como para un regimiento de caballeria y no para
las dos parejas que mas que comer y beber como cortesanos querian
nada mas algo para que el estbmago no estuviera en ayunas y unas
copas de vino para poner a tono la carne y destrabar la lengua,
mientras jugaban burdelito aderezando con caricias furtivas y
picardias incandescentes, y ahogandose en carcajadas con picantes
historias sobre calzones. Si Juan hubiera agregado primero que nada
una tina al bafio en lugar de una simple ducha que era ahora, no
habrian dudado un sélo instante de llenarla con cerveza y meterse en
ellalos cuatro a un mismo tiempo.

Algo de envidia resbaldé sobre su piel. Franco y Laura.
Casados, pero no cansados, y durmiendo ahora como dos solteros.
Estuvo hasta tentado de subir a despertarlos, respirando seguramente
la gratitud de alguien que podia estar al otro lado del teléfono, fatigado
en averiguar donde se encontraba él o ella, pero renuncio6 a esta idea,
ya convencido de que mejor ocurriesen las cosas como vinieran. Lo
que mas lamentaba era haber despachado a Carmela en la madrugada.
Pero asi resultaba mejor, sin forcejeos, y ella no se imaginaba metida
en escandalos, que no tenia cuerpo ni alma para soportarlos; de no ser
por eso, sencillamente, se hubiera quedado al igual que Laura.
Carmela era partidaria de la formula dos, segun dijo al marcharse, la
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unica que le aseguraba éxito: breve y bueno para que sean varias
veces. Asi de sencillo. Sobreponiéndose al mareo, Juan se habia
cubierto la cabeza con la visera y adherido al parabrisas de su
escarabajo la goma de taxi.

Solo quedaba algo de ella que era ella misma, doblada sobre
la mesa de noche como un presente que Juan tocaba al encender o
apagar el lamparin. Alli permanecia sin medida del tiempo hasta que
otro objeto semejante, que, naturalmente, correspondia a otro
nombre, la reemplazara.

En cambio, Laura vivia la vida como se vive una sola vez,
dejando a un lado el reloj y el qué diran, que se ahogaran en cervezay
en vino qué importa, cabrones, después sobreviene el futuro con sus
escamas, el cuerpo ya no siente, te obligan a la dieta de conejoy ala
bebida espirituosa le quitan el espiritu. Que se acabara la noche y
volviera a salir el sol por segunda o tercera vez.

Habia que estar a su lado y verla reir y bailar con desenfado,
mandarse en chistes cuyo tono variaba del rojo vivo al rosa palido y
caer derrumbada en los brazos del hombre que esa noche estaba con
ella. Una caliente hembra que se entregaba a la vida sin reservas,
incluso a la hora de la debilidad del cuerpo sabia mostrarse como ella
misma, atrayendo atin mas al pobre Franco. Y él la adoraba sin dudas
ni murmuraciones, gozaba con sus caricias e insultos, y permanecia
impavido cuantas veces le cayera sobre el pecho una imprevista
arcada. Franco se sobreponia a su propia resistencia y estiraba la
mano en busca de servilleta para esa boca que terminaba besando
como un adolescente. Al principio Juan se sintié victima de una
confusidn de impresiones, pero la que mas admiracion le produjo era
la espontaneidad con que Franco abordaba a su amante, siempre
solicito, papel en mano, a la primera estocada y luego de echarla al
buzon acercaba su boca a la de ella y la besaba como si sé6lo
encontrase una miel apetecida. Cada arcada era sellada con un
detenido beso que mas parecia un acto de prolongacion de higiene. Si
acaso molestaba el teléfono encerrado en una suerte de cabina el
unico que respondia era Juan; de vez en cuando se atrevian Laura o
Carmela solo para decirles a sus maridos que la reunién con la
directora del colegio se prolongaba indefinidamente, pues la vieja,
menos mal que su fama de cotorra era popular, no tenia cuando dejar
de hablar.
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Una cara muerta de sueflo asomo6 en el segundo plano del
espejo, pregunto por la hora y mir¢ significativamente a Juan, de un
modo que sélo podia estarle diciendo si habia llamado su mujer. Con
toda seguridad, dijo Juan, ya sabes que cuando desapareces al
primero en llamar es a mi; pero despreocupate que no he respondido.
Ambos sonrieron al sentir un ruido distinto a los que venian de la
azotea, y dejaron el bafio para que Laura, cuyos bostezos se alargaban
como tentaculos de algodon empapados en vino, terminara de
despertar en la ducha.

Mientras dejaba correr el agua en medio de exclamaciones,
Laura no cesaba de llamar, consultar la hora, protestar o corregir a
Franco quien parecia aturdido y resignado tras la puerta del bafio.
Pero jcomo van a ser las diez, carifio, si hace un rato dijiste que eran
las once! Franco reia con ganas pensando que si no estuviera Juan
habria corrido a la ducha para ayudar a Laura con la espuma del
jabon, aunque eso significara otro dia de locura sin dar noticias al
mundo.

Cuando ella irrumpi6é en la cocina hecha un desorden
proclamando su feroz hambre y una sed que le devoraba las visceras,
Franco traté de aplacarla con una galleta y una jarra con agua que ella
bebio de un trago, deshaciéndose en besos y abrazos y riendo, Sefior,
de las locuras que nos da la vida. Después llam6 a una amiga para
decirle que saliera de inmediato, que ese era un dia de emergencia
nacional, y pidi6 a Juan llevarla a la Glorieta del San Martin. Juan y
Franco celebrarian veinte minutos después aquel recurso femenino y
candoroso al verlas a Laura y a su amiga embarcarse en un taxi.

Todavia mas tarde Laura se atrevio a llamar de su casa para
agradecerle a Juan por lo feliz que habia sido en la noche y en casa
todos estaban contentos con su regreso; si podias imaginarte, Juan,
pensaban que me habia ocurrido algo y ya se sentian huérfanos.

Asi eran ellas, Laura o Carmela, o como se llamaran, al igual
que las demas que desfilaban por su galeria de mujeres de quienes
retenia no tanto una fotografia, un anillo sin quilates, un brazalete de
bronce, un collar o una prenda de vestir, sino la experiencia misma del
encuentro o en su defecto la circunstancia en que todo se habia ido
con el viento. Ah, no. Ese anillo que parecia de oro no era un anillo
cualquiera, se llamaba Dora; ese brazalete de plata atraia viva y
deliciosamente a Carmen; el collar de cuero o sabe dios qué material
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convertida en pequefias cuentas esféricas devolvia a Elena; el reloj de
cuerdas que alguna vez se lo dieran para controlar la puntualidad en
las citas no podia ser otra sino Melinda, ese brazier que parecia
retener pese a los afios transcurridos un indefinible perfume se
llamaba...

Se tendid en la cama, pero antes tuvo que abrir las
compuertas para que las perras volvieran a su mundo. Juan las sentia
perseguirse por las escaleras, o por las habitaciones, ladraban cuando
les llegaba un ruido extrafio, seguras de que cuidaban la casa y el
suefio de su amo. “Cuanto mds conozco a la gente mas quiero a mis
perras”, decia llamandolas por sus nombres, Sara o Fabia,
admitiendo también que se treparan a su cama para quedarse
dormidos los tres frente al televisor encendido.

Habia tenido suerte con las mujeres, por qué negarlo. Nunca
le faltaba un lomo y a veces, para ser sinceros, eran unos lomazos. Y
los dias de ayuno eran muy raros. Sin embargo, todas eran fugaces,
fuesen solteras o casadas, muchachonas o ya entonadas, pero jamas
viejas. Como el buen plato o la fruta dulce, se acababan pronto. No
conseguia retener a ninguna para compartir la vida a pesar de que sus
cabellos habian empezado a cambiar de color. Hacia tres afios le
habian festejado los cuarenta y sus amigas andaban preocupadas por
su solteria, y medio en serio medio en broma le soltaban de vez en
cuando “solterén maduro, maricon seguro”.

Lo bueno de todo era que Juan insistia en sentar cabeza. Y lo
malo, cuando estaba a punto de hacerlo descubria de pronto que la
novia cambiaba de parecer, se reconciliaba con su antiguo novio, o
simplemente lo abandonaba por un carifio nuevo, y el pobre Juan
convertido en precoz cornudo se quedaba plantado en alguna cantina
intentando ahogar las penas. Cuando ya estaba convencido que su
destino era semejante a la de un pajaro de libre albedrio, por muy
bella que fuese la flor que se pusiera por delante, Juan le daba tantas
vueltas al asunto que terminaba encontrandole un defecto de lo que
fuese, que tenia la mirada con truco o su nariz era demasiado grande.
Alguien con mas experiencia que €l le habia dicho, medio pervertido
por su mala suerte, que el matrimonio sélo servia para convertir a los
hombres en cornudos, porque dicho estaba desde la Biblia que la
mujer fue quien perdid al hombre, pues facilmente se dejo persuadir
por el demonio convertido en sierpe.
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A los veinticinco afios estuvo por primera vez a punto de
sellar su destino. Y nada menos que en Huanuco donde habia ido a
parar como en broma, aceptando que so6lo era por su juventud y
porque necesitaba tener alguna experiencia laboral antes de batirse en
serio en la capital. Estando alla descubrid que tenia también alma de
campesino y que le gustaba el olor a la pachamanca que el aire
arrastraba a diario por las calles de la ciudad. Ya era profesor en la
universidad local y ella se llamaba Sara. No solo parecia haberse
enamorado, sino que contaba a su favor a los padres y hermanos de la
prometida. Dos afios en plan de casarse transcurrieron como polvo en
el aire, y cuando ya habian fijado santo y fecha de la boda, y todo
estaba a punto, desde su terno azul marino y el vestido de la novia
hasta los aros de oro macizo, llegd de pronto a Huanuco Blas Ayton,
un amigo de los afios de colegio. Solo estaba de paso, camino a
Oxapampa, pero ;,como se iba a perder la fiesta de Juan, el querido
Corbatin del colegio, alias que le endilgaron por su cuello estrecho,
tanto que parecia tener la cabeza pegada a los hombros? “Qué
casualidad”, se repetia Ayton, “yo estaba nada mas de paso y me
encuentro contigo qué estas a punto de pasar al equipo de los
casados”. Como faltaban unos dias, ya se las arreglaria con sus
superiores o para quedarse en Huanuco o regresar de Oxapampa.
Entre copas y recuerdos del colegio que venian envueltos por una
gran nostalgia, hubo un momento en que el olfato de Blas Ayton, en el
que radicaba su principal cualidad y que lo habia llevado sin
equivocos a convertirse en policia de inteligencia, hurgd con malicia
pasando ya a las revelaciones de los tiempos nuevos en que cada uno
habia andado por el mundo. Su olfato se detuvo en el noviazgo del
querido Corbatin, cuando este hizo alarde de la belleza y juventud de
su prometida exhibiendo a un tiempo el retrato mejor reservado en el
bolsillo del corazén. Blas Aytéon se la quedd mirando no atraido
precisamente por los indiscutibles atributos de la dama, sino porque
una imagen parecida surgio en su memoria. Sino lamisma, una mujer
de pelo ondulado y castafio, blanca y de carnes nerviosas, junto a
otras féminas que, como ella, hacian agradable, en medio del frio y la
soledad nocturna, el paso de los defensores de la patria, fuesen
oficiales o subalternos. Contrariado por su sospecha Blas Ayton
simuld un repentino olvido y abrazd al ahora obeso e ilusionado
Corbatin, prometiendo regresar lo antes posible, quizda mucho antes
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que se acabara la noche, sabiendo que con los amigos se tenia un
ineludible deber casi patriotico.

No habianecesitado sino un par de cigarrillos bien meditados
en el pasillo del céntrico hotel de la plaza de armas para confirmar que
la mujercita de quien se estaba despidiendo el capitan Montes no era
otra que el dulce suefio de Corbatin. Estaba tan triste ellay el capitana
punto de llorar cuando la vio embarcarse en un taxi. Blas Ayton podia
jurar que la imagen reveladora que Juan mostraba jactancioso se la
habia sacado recientemente. "Vamos a tomarnos un trago", invité el
capitan a Blas Ayton, medio abrumado por una decepcion mas que
importa, aunque, a decir verdad, se habia enamorado un poco; pero la
vida era asi, Aytdn, ella queria un hombre seguro y habia conseguido
a su afortunado profesor. Iria a la boda como invitado de la familia de
lanovia, segtin la habia instruido Sara.

Esa fue la primera vez que Juan desaparecia de la vida de una
novia, y ese fue el dia en que empezo a pensar mal no de las mujeres,
sino de la mujer. Aparte de su madre y de sus hermanas, claro esta, las
demas eran todas putas.

Todavia intent6 otra sentada de cabeza en la misma y terca
ciudad. Esta vez se llamaba Fabia. De ella le gustaban sus 0jos negros
y brillantes, arriba de unas mejillas sonrosadas. Para estar
convencido de que era ella la mujer de su destino estuvieron yendo y
viniendo de un pueblo a otro, conociendo gentes y lugares nuevos,
durante un afio completo, de modo que no se les escapara lugar
alguno que antes de sellar sus vidas en matrimonio no hayan visitado
para decirse en afios posteriores que estuvimos por aqui o alla cuando
éramos un par de tortolitos. Al cabo de la semana santa, justo el
Domingo de Resurreccion, para mayor gloria del amor, Juan
proclamo ante los asombrados padres de Fabia su deseo de casarse
con su hija en la misma catedral de Huanuco. Al retornar a su casa'y
tenderse sobre la cama sin poder evitar que la memoria lo llevara a la
primera frustracion, estuvo auscultando su suerte casi la noche
completa hasta quedar profundamente dormido.

Ya alto el sol serrano lo despertaron unos golpes furiosos en
la puerta que mas parecian venir de alguien que buscaba arreglar
cuentas. Al abrirla Juan se encontrd con un tipo que de buenas a
primeras le dijo que dejara en paz a las chicas del "Leonitas del
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Centro", y moviendo el bolsillo del saco mostrd una fotografia de
mujer desnuda en cuyo rostro distinguid nada menos que a Fabia.

No bien acabo de vestirse Juan corrid a la calle en busca del
primer carro que lo llevara lejos de Hudnuco, a cualquier pueblo de la
sierra.

Asi es como habia decidido cambiar de aires, al tiempo que
iban pasando los meses con las aguas verdes del Mantaro. Corrio
hacia el sur, atravesando el desierto durante media semana a causa de
sus enseres, y un sabado nuboso se encontré caminando sobre las
baldosas de una alameda orillada de palmeras por cuyo interior
discurria quedito un rio invisible que no llegaba al mar. Sin embargo,
lo que mas halagd a su orgullo de hombre no fue comprobar que, en
un abriry cerrar de ojos, los amigos solo habian cambiado de rostro y
apellido, y que su ocupacion solo tenia otra direccion, sino que a lo
largo y ancho de esa Alameda se paseaban mujeres blancas y altivas,
paso seguro y ojos rapidos y de espiritu libre, afamadas por su alegria
de vivir y dispuestas a hacer de su vida y su cuerpo lo que les viniera
en gana. Las chilenas alimentaron atin mas la secreta idea que Juan
tenia de las mujeres.

A fuerza de verlas en su paseo vespertino por la Alameda, una
creciente timidez hizo que Juan proclamara en pocos dias su espiritu
nacionalista incluso en materia de calzones. Y acabo rechazando de
plano laidea misma de sacar los pies fuera del plato.

El dia que demor6 su almuerzo en las “Licias", conocio a
Melinda, de piernas quebradizas, cabello abundante y caderas
movidas, una cara redonda y palida, y labios gruesos llenos de
ansiedad que hacian mil arrugas como culo de gallina cuando las
juntaba para regalar un beso, y unos ojitos escondidos de raton. Se
miraron y de tanto mirarse acabaron abrazados donde sea que se
encontrasen; el lodo corria tanto que el noviazgo iba viento en popa, y
todo el mundo hablaba de un inminente casorio. Los amigos le
cantaban a Juan, el tetudo suertudo, que iba camino a convertirse en
socio de "Las Licias", y agricultor por afiadidura, pues los padres de la
flaca eran duefios de media playa incluyendo los olivares del valle
contiguo. Para demostrarse a si mismo que estaba decidido a sentar
cabeza, Juan se prometié mirandose a los ojos en el espejo, que
renunciaba a toda mujer, muchacha o adulta, de las que parecian serias
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y de las otras que se entregaban sin necesidad del vino. Por su parte
Melinda estaba deshecha de amor tanto que si dependiera de ella se
hubiera marchado a vivir con Juan, pues habia disipado toda duda
respecto de sus sentimientos. Pero fue alli, por extrafia vez, que Juan
comprobaba lo que parecia una broma en estos tiempos de electronica
que el amor no era suficiente para unir a un hombre y a una mujer, y
algo mas insolito, que no se casaban solamente un hombre y una mujer.
Melinda y Juan se amaban solo como ellos habian descubierto que dos
seres se podian amar, pero no contaban con el consentimiento de los
padres de la prometida; y no tanto porque ellos rechazaran al
pretendiente, cuyos atributos personales estaban fuera de discusion,
sino que, moldeados por la tierra y el mar, preferian a otro aspirante con
credenciales que hablaran de tierras, frutales y largas propiedades que
incluyeran parte del litoral y prosperos olivares. Y los padres del
aspirante que ya frecuentaba “Las Licias” desde los afios de la infancia
y convertido después en el engreido de los padres de Melinda, eran
duefios de la otra mitad de la playa y tenian olivares tierra adentro, de
modo que no sdlo se juntaban los hijos, en los sofiados matrimonios de
conveniencia, Sino que se asociaban las tierras.

Por un tiempo el terreno habia quedado despejado cuando
Juan tuvo que ausentarse llamado por un amigo diputado que le
permitid, como asesor parlamentario, ahorrar dinero y hacerse de un
escarabajo; de modo que su retorno a la ciudad heroica al cabo de dos
aflos tuvo sus ventajas, el primero de los cuales era que habia dejado
de ser un ciudadano de a pie. Por de pronto pensdé que era un
argumento contundente para enrostrar a los padres de su prometida 'y
una hermosa sorpresa para ella. Cuando llegd a “Las Licias” vio
estacionado ante la puerta una imponente camioneta rural de doble
cabina que produjo en Juan un ligero estremecimiento que hizo
encogerse de hombros, pero no se amilan6 y estaciond detras el
escarabajo; todavia ensayo un silbido para darse animo antes de
entrar a “Las Licias”. En una mesa larga reservada para la familia
junto a la cocina almorzaban los padres de Melinda y ella en
compaifiia de un hombre joven que la miraba con cierta codicia. En el
momento que Juan llegaba, el padre de Melinda alzé la copade vinoy
brindo por la felicidad de los jovenes esposos.

Mucho mas que comprender lo que habia ocurrido durante su
ausencia, algo que por lo demas fue insinudndose de diversos modos,
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como el cambio del tono de voz cuando hablaban por teléfono o la
ausencia de expresiones afectivas en las cartas que Melinda escribia,
Juan comprobd que su relacion con ella solo obedecia a un designio
ineludible de su destino.

Pura coincidencia ;jno? ;No decian que el destino estaba
escrito? ;Y como habian escrito o garabateado el suyo? Todavia
hubo una segunda vez en la misma Alameda, como alla en Huanuco,
cuando atrajo a otra muchacha, con las ventajas del escarabajo, con
quien planed casarse, pero a los pocos dias, menos mal, franqueza de
ella misma, supo que estaba compartiendo otro compromiso. Mas te
vale, le dijo Juan el dia que la despidio, algo es algo, pero es mejor que
sigas sélo con él.

( Cuantos afios habian pasado? Trat6 de hacer memoria, ese
aflo celebraba cuarenta y cinco, tantos como habia visto crecer la
soledad porque tuvo la idea cada vez firme de que su destino, quien
quiera lo haya garabateado, le habia dado por compaiiero su
inseparable espejo que le mostraba a un amigo que era él mismo y las
prendas de amor que guardaba celosamente para continuar teniendo
consigo una parte de ellas.

Al tiempo que cambiaba de mujeres ocasionales, cambiaba
de casa, de barrio, empacando y desempacando sus enseres.
Abrigando, pese a todo la esperanza de encontrar algin dia una mujer
y tener hijos, y pensando en la vejez habia adquirido un terreno donde
mes a mes, durante afios, construia una casa. Desde el comienzo
habia encargado plano de tres pisos y el arquitecto hizo los planos de
tal manera que para tener cerrado el primer piso tenia que techar el
segundo, y para que este a su vez estuviese cerrado tenia que techar el
tercero. Sin contar los desniveles del primer piso, las columnas
interiores, los arcos de medio punto, ventanas circulares y escalera de
caracol interior. ;Por qué tenia que ser una casa cualquiera como las
de sus colegas, quienes con las justas ganaban para comer y mantener
a sus hijos? Sin embargo, como no tenia el dinero suficiente para
construir de golpe, incluyendo los acabados, termin6 convencido que
terminaria de construir lentamente, poniendo este mes una puerta, el
siguiente una ventana, el préximo mes el parquet del primer piso.
Contemplaba la construccion de la casa como quien contempla el
crecimiento de un hijo. Al comienzo habia calculado que demoraria
un par de afios, pero ya habian transcurrido tres y la casa no pasaba de
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ser un cascaron con los muros del segundo piso al aire, mientras
seguia cambiando de direccion hasta que un dia deslizaron por debajo
de la puerta una carta notarial dandole un ultimatum para que
desocupara la vivienda. Solo entonces hizo colocar en el hueco del
segundo piso de su aun futura casa una estera, habilitar un bafio y
adaptar un ambiente que en algiin momento seria el comedor. Donde
el disefio habia considerado una mampara de vidrio ahumado como
en los bancosy la grada de tres pasos que comunicaria el comedor con
la futura sala, mand6 levantar un muro de ladrillo y cemento,
prometiéndose que era provisional.

Antes que terminara un afio de estar en su casa, habia hecho
enlosar el patio, cuidando de darle un buen aspecto a esa parte que
combinaba muy bien con la cochera y el pequefio jardin del costado
donde crecian tres rosas y dos postigos de buganvillas que mas tarde
darian sombra al escarabajo. Contra ladrones y posibles tentaciones
de asalto no sélo habia hecho levantar el muro perimétrico de cinco
metros de altura, coronado sus bordes con botellas rotas, una cadena
de rejas de un metro con terminales de puas triples, y como si €so no
bastara hizo correr por el borde de las puas dos cables de alambre
eléctrico. Asi es como pensé dar seguridad a su agitada alma.

Un dia Juan regres6 del mercado con una sonrisa de oreja a
orejay una pareja de perros lobos, hembray macho, a quienes puso en
el patio y les ensefi6 a correr por las escaleras, y para estar seguro que
estuvieran bajando y subiendo, impuso desde el primer dia una
invariable disciplina: les servia la comida en el patio, pero el
recipiente con agua siempre estaba en la azotea. Cuando la hembra
parid cuatro lobos separé a dos hembras y regald el resto, incluyendo
los padres. Y acordandose de sus afios de cielo serrano no encontrd
mejores nombres que Sara y Fabia, para llamarlas a sus lobas con la
ternura de un padre.

Tener la casa avanzada -no importa que faltaran vidrios en las
ventanas, o cedro a la mayoria de puertas-, daba bastante animo verla
por fuera pues llenaba los ojos desde la avenida Albarracin y al
atardecer su sombra borraba del panorama las casas de apenas un piso
que parecian recostadas a su lado. Una casa grande, ya lo sabrian sus
criticos que le andaban diciendo por qué construia una casa tan
grande cuando solo necesitaba una habitacion. Imposible que nadie
comprendiera que podria tratarse en ultimo recurso de una inversioén
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para los tiempos crudos de la vejez, aunque pensandolo bien ;quién
estaba seguro de llegar a viejo en este pais? Ya verian cuando
estuviera terminada y con acabados de primera. Haria una fiesta para
la inauguracién y nombraria como padrino al alcalde, y verian a la
sefiora de casa en vestido de luces. Lo importante era tener el nido
para después llevar la paloma. Con suerte y penurias otros hacian el
camino contrario. Solo que habia un detalle, el nido estaba muy
avanzado y él no habia encontrado atin la paloma.

Ya que las mujeres se habian sucedido en su vida como las
estaciones, podria ser que en medio de nombres y rostros, donde
quiza permanecia confusa y oculta, surgiera de un momento a otro la
que podria ocupar el nido que estaba construyendo. Asi aparecio
Mariela, a quien ya conocia desde que llegd a la Alameda, pero de
cuya sonrisa y su diente enmarcado en oro no se habia dado cuenta
sino después, cuando vivia en su nueva casa y habia definido otra ruta
para llegar al trabajo. Alli, en el trayecto, surgi6 ella, curvada como si
rezara, y encima de unas largas piernas que le costaba doblarlas
dentro del escarabajo. Lo bueno de ella era su apariencia de mujer
hogarefia y de andar dando gracias al Sefior por lo que fuera, y lo malo
era que cuando bajaban del escarabajo no parecian dos, fundamental
para hacer una pareja, sino uno y medio, pues para él ella era alta, y
mas empinada cuando parecia que no rezaba. Acab¢d tragandose la
ceguera que padecen los amores y fue acortando los pasos hacia ella.

Aprovechando que hacia un extrafio sol el sabado, Juan
interrumpid su interminable monodlogo en el espejo. Se aliso el
cabello con gomina, cambio la casaca deportiva por la de cuero que el
olvido aclaro en beige decidido esta vez a tocarle las manos, y acaso
con un poco de suerte besarla en ese diente enmarcado en oro que le
tocaba la fibra mas intima de su hombria cada vez que ella sonreia.

Catador de cachina, se dijo que el vino asentaba mejor
después del cuy chactado, y en un lugar perfecto que no podia ser otro
que "El Hueco", y sentados a una mesita que parecia extraviada bajo
la sombra de una cucarda, el mismo rincén donde varias tardes triturd
el cuy acompaiiado de su inseparable espejo de bolsillo.

Vencido por la ansiedad Juan proclamé el rumor del
escarabajo por las calles polvorientas de Natividad. Su infalible
instinto lo llevo a la tinica casa que podia imaginar cerebro alguno y
pronto sus 0jos se enternecieron con las dos piernas blindadas por una
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poderosa panty negra, mas arriba un diente encendido por el marco de
oro le sonrid. Se sintié el hombre mas feliz del mundo. La dicha de su
corazon se detuvo en El Hueco. Duefio del mediodia escolté los pasos
de la bella Mariela hacia la mesita sumergida en la sombra de la
cucarda. Un pajaro que padecia los estertores del hambre anuncio su
musica.

—De aperitivo un chilcano, de fondo cuy chactado, de beber
vino, para picar chicharrén con tostado; y rapido que tenemos un
hambre que parecen tres.

A mitad del cuy, Juan advirtié que su bella acompafiante no
habia tomado el aperitivo y sus dedos dudaban sobre el plato.

Desde la cucarda el pajaro apago sumusica.
—M i credo me prohibe beber licor— anunci6 la bella.

Juan honro su apellido entrecerrando los ojos. En realidad
sinti6 que su erizado cuerpo descendia. A ese paso la poderosa panty
no renunciaria al blindaje.

—Pero tienes que beber algo—rogd Juan.
—Una Coca cola— capitulo Mariela.

"Esta fingiendo", se dijo Juan en su espejo imaginario. "Pero
el cuy y mis ojos felinos decidiran por el vino".

Cuando otras parejas invadian las mesas del fondo,
separadas unas de otras por ramas de olivo, o flores de amaranto, y
pronto el vino les entusiasmaba los gestos de arrobamiento, Juan
cedid alaprimera tentacion y estird una mano. Mariela lo evité como
al carbon encendido, pero sin llegar a molestarse. Entonces Juan
recordd que por algo tenia la lengua adiestrada en sus interminables
mondlogos ante el espejo, y sin mas permiso delatd las brasas
ardientes de su corazon.

—NMariela, flor hermosa de la Alameda, te pido que seas mi
esposa.

Ellalo aplaco conun tranquilizante.

—No es cosa de voluntad solamente, tendrias que convertirte
ami credo.

Juan sinti6 en el estdmago las ufias del cuy. Convertirse
queria decir volverse a bautizar desnudo en un pozo de agua publica,
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dejar la aficion por la cachina, escuchar sermones los domingos, dar
cada mes un diezmo de su sueldo; en una palabra eso significaba dejar
de ser animal para convertirse en vegetal; las mujeres de ese credo,
segun iba confesando ella con inocultable entusiasmo, reposaban la
cabeza en el pecho de un hombre sabiendo que era paratodalaviday
para toda la muerte, que después de este mundo el maridaje
continuaba a través del segundo, cuarto, sexto cielos hasta alcanzar
el séptimo en estado de pureza, que es alli donde se realizaba
verdaderamente la luna de miel por el resto de la eternidad.

Juan se perfor6 el cerebro con semejante historia. Hombre
que frecuentaba a Epicuro estaba convencido que toda la felicidad
estaba en una copa de cachina, un plato de cuy y en esa piel blindada
por una panty negra.

Todavia con cierta esperanza propuso un paseo. El
escarabajo jade6 por Pocollay, atraveso la ciudad ignorando
semaforos y pistas estrechas, convertido en un bélido se desboco mas
alla del aire de las aguas servidas y no se detuvo sino en Magollo, bajo
una bruma providencial en que la diestra de Juan se equivoco de la
palanca de cambios y sus dedos temblaron sobre unas tibias rodillas.
Esa era otra salida que no funciond porque la bella estaba tan
impavida como al comienzo, cuando el escarabajo habia comenzado
a acelerar. A Juan no le quedé maés recurso que poner la palanca de
cambios en retro y devolver la bella durmiente a su casa con su
blindaje intacto.

Solitario y apesadumbrado Juan descendid en la cochera de
su casa vigilado por su propia sombra.

La ansiosa mirada de las perras que vagaban sobre el follaje
de los olivos se vio compensada con la llegada de su amo. Resbalaron
por la escalera agitando la cola y ladrando de jubilo como para
disuadir el espiritu derrotado del hombre cuyas manos parecian ahora
muy extrafias y estaba mudo como un deslenguado. Solo después de
frotar sus cuerpos contra las piernas del hombre, buscando
afanosamente desarmarlo, las perras se quedaron quietas con los 0jos
fijos en la mirada triste y a la vez ansiosa del amo. El hombre las
contemplo un instante, hasta que, mas pronto de lo que esperaba, las
perras aguzaron el instinto, estiraron el hocico y le olfatearon la
bragueta.
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Faltaba Mariela en la galeria de sus recuerdos, pese a que era
prematuro que ello ocurriera, algo le decia en lo mas intimo que ella
no era un asunto acabado. Y ya que era mujer no podia ser diferente a
las demas. Lo que pasa es que estuvo mal planteada la estrategia, se
dijo, pues cada mujer exigia un camino y una circunstancia
particulares para llegar a ella. Prometiéndose mejorar las cosas para
otra vez, pensd que habia conseguido algo que permanecia como
impregnado en sus dedos cuando se equivocod de la palanca de
cambios y celebrd un pequefio hallazgo: su rodilla suave y tibia era
distinta a su espiritu frio y déspota.

Sobrevenia un sabado nubloso, dia tipico de finales de junio,
con espacios claros que aparecian de improviso y desaparecian
luego, justo el tiempo que le sentaba muy bien a su caracter taciturno,
cuando decidi6 dedicar el dia completo a la playa sin llevar mas
alimento que un par de naranjas, toda vez que el ayuno, como habia
escuchado decir a un médico con fama de marica, no solo era bueno
para la salud sino también para la belleza. Se dio animo y marcé el
teléfono de algunas amigas que figuraban en su galeria de féminas
preferidas para ver si tenian tiempo, aunque sea unos minutos.
Carmela sonri6 advirtiendo que era demasiado pronto después de la
ultima piyamada, Ana dijo que su marido acababa de retornar de
viaje, Carmen estaba indispuesta, la doctorita habia salido con el
doctor, y Melinda, cada vez mas vieja y desanimada, que de
prometida habia pasado a la condicidén de amante, estaba sin tiempo
consus tres hijos de vacaciones

Se levantd temprano para hervir camote y dejar el almuerzo
para las perras servido en las bandejas y agua en el cubo de plastico
que sabian compartir sin disputa. Les dijo “hasta la tarde”, tocandoles
la cabeza, y las perras se enternecieron con engreimiento mientras
movian lacola.

Juanno llevaba gafas oscuras, ni usaba bloqueador, sandalias
ni bermudas; en cambio tenia puesta su casaca nueva de cuero
marron, se habia rasurado y perfumado con lavanda, y los zapatos
olian a betun reciente. El escarabajo acelerd rumbo a la playa como si
alla alguien, impaciente, esperase. Pero ;quién? ; Acaso la sirena del
mar? Juan iba a la playa precisamente por eso, porque nadie lo
esperaba, ni siquiera la sirena del mar, pues al contrario de lo que
ocurria en verano bajo un sol aplastante las orillas de arena se
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llenaban con gente bulliciosa y colorida, en invierno el paisaje de
brumas y oleajes violentos que arremetian contra los arrecifes lo
gratificaban con una vivencia interior exquisita. La densa bruma en
intermitente ebullicion se ensefloreaba ante los ojos, borrando toda
forma de horizonte, pero su inmensidad y lejania se dejaban adivinar
por el sonido de las olas y el movimiento de las aguas que combatian
con el viento.

Juan dejaba que se extraviasen las horas mientras
contemplaba la proeza de seres diminutos como la estrella de mar que
se desplazaba lentamente por la superficie aspera de las rocas,
encogiendo los tentaculos para elevar el estomago y avanzar un
centimetro, o algo mas admirable como las conchas de mar
depositadas en la orilla que parecian sin vida libradas al capricho de
las olas que, por mas que estallaran con toda su fuerza en los arrecifes,
no conseguian arrancarlas de su refugio.

Vencida la tarde por los vestigios de un inesperado
crepusculo y fortalecido con la contemplacion del mar, Juan mantuvo
el escarabajo en primera, cerraba los ojos a ratos, todavia atrapado
por labrumay el crepusculo incrustado en su alma, de la que quiza no
queria salir, a través de una pendiente discontinua que no terminaba
sino en la ciudad.

Vio con fugaz alborozo a sus perras, o mas bien, fue visto y
olido por ellas desde la azotea y cuyo regreso parecia mas un ansiado
encuentro. "Como estas, Sara", "Hola, Fabia". Las perras se
acercaban dando brincos y moviendo gozosas la cola. Al comienzo
las llevaba a la playa y se divertia con ellas corriendo sobre la arena
fria, hasta que una tarde Juan advirtio la sonrisa picara de un negro
observandolo desde un promontorio vecino, que le hizo sentir un
inquietante rubor. Ademas, le aterrd la idea de que sus amigos o
quienes los vieran terminaran pensando igual que el negro; a ver
pues, todo un caballero gozando en la playa con unas perras.

Se tendio en la cama amplia y sin sdbanas, puso el cojin de
felpa debajo del cuello y encendid el televisor con el control de
distancia buscando afanosamente una historia de dibujos animados.

Las perras no tardaron en treparse a la cama y echarse a los
lados del hombre dispuestas con uifias y pelos a custodiar el suefio de
suamo.
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Todo empezo el dia que Paty me eligid como pareja de baile y
no a Bruce. Sorprendid a todo el saldn, incluyendo a Bruce por
supuesto, y a mi, mucho mas que a nadie. Incluso la sefiorita Fanny se
puso bizca y no pudo disimular una sonrisa enigmatica. A lo mejor se
han peleado, pensé, qué raro, yo me sabia todo lo que pasaba entre
Bruce y Paty, porque Bruce me contaba en detalle, sabia hasta del
lunar que Paty tenia en el ombligo y que a Bruce le gustaba acariciar
con la yema del dedo mefiique. Y si ahora no me habia contado nada
entonces no habia pasado nada entre ellos. Por eso no entendia una
jota de nada. Bruce estaba enamorado de Paty y Paty le daba el vuelto.
Pensé que esto de elegirme como su pareja de baile solamente estaba
pasando, es decir, como saben pasar las cosas. Cuando la profesora
Fanny dijo a ver chicas, elijan a su pareja de baile, Paty se fijo enmi 'y
no en Bruce. Ahora pienso que lo hizo porque estaba jugando. Creo
que los demas pensaron lo mismo, menos Bruce. El se qued6 parado
como un poste, quiero decir hecho un esttpido, luego tratd de sonreir
como saben hacer los que se sienten humillados. Era un buen tipo,
sabia decir lo que pensaba con las palabras exactas. El salon estaba
pendiente de sus ideas y de sus gestos. Yo lo queria como a un
hermano, le prestaba mis cuadernos o €l a mi, le dejaba copiar mi
examen o él ami, jugabamos basquet en el recreo y Paty nos guardaba
los secretos a los dos, solo que yo queria a Paty y Paty queria a Bruce,
aunque ella me buscaba mas a mi que a él, pero era para hablarme de
Bruce, y yo se lo contaba a él. Todo fue por el maldito aniversario del
colegio que ya se acercaba y la profesora Fany queria que el salon
participara con una marinera y pidio a las chicas que eligieran a su
pareja y entonces Paty dijo mi nombre. No solo Bruce, también yo
pensaba que ¢él seria el elegido. Las cosas se estaban poniendo mal.
Después del ensayo Bruce se fue sin despedirse. Y al dia siguiente me
sorprendid verle con cara de pocos amigos en la puerta del salén y
apenas me vio solto aboca de jarro, “hijo de puta”. Me desconocien el
acto, solté la mochila y me lancé sobre él. No atinaba a otra cosa que
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golpearlo y Bruce hizo poco o nada para defenderse, salvo cubrirse el
rostro. Igual que a mi, la sorpresa lo habia tomado por el cuello. Y creo
que todo el mundo estaba sorprendido porque se estaban peleando los
chicos que parecian hermanitos. También Paty escucho lo que dijo
Bruce, y noté que su dulce rostro se ruborizaba como si a ella acabaran
de faltarle el respeto, fue en ese momento que disparé un derechazo
con tal fuerza que Bruce resbald al piso cogiéndose la nariz, y a mi me
dolié el puflo. De no ser porque vino la profesora Fanny Ludefia
alarmada por los gritos de las chicas cuando vieron sangre en la nariz
de Bruce, le hubiera seguido pegando. La profesora Fanny entr6 en el
salon dando un portazo que hizo temblar los murales y todos se fueron
a sus carpetas en silencio, acusindome con la mirada. La profesora
Fanny ayudo a Bruce a levantarse del piso y lo llevé a enfermeria. No
era grave, menos mal, y después de lavarse la cara Bruce volvio al
salon, me busco con la mirada y yo senti las ganas de vengarse. Lo
grave vino después, cuando la profesora Fanny me llevo a la direccion
donde la sefiorita directora me hizo preguntas y se quedd pensativa al
igual que la profesora Fanny, cuando les dije que me habia
descontrolado porque Bruce me dijo hijo de puta. Recuerdo la cara
que pusieron las dos mujeres y esa mirada de entendimiento que se
dieron durante un instante. Otra vez sera mejor que nos avises para
que nosotras nos encarguemos del castigo, dijo la sefiorita directora,
pero no vuelvas a pegarle a nadie. Prometi que no volveria a hacerloy
pedi disculpas por pegarle a Bruce, aunque para mis adentros me
repetia, te mataré, Bruce, si vuelves a faltarle el respeto a mi vieja, y
esta vez senti que la sangre bullia en mis venas y los puflos me
temblaban en los bolsillos. La profesora me llevo al bafio y pidié que
me mojara la cabeza y las manos para calmarme; respira profundo,
dijo, y me hizo respirar varias veces, mir6 su reloj y como faltaba
veinte minutos para la hora de salida me dio permiso, puedes retirarte
nomas, tranquilizate, por favor.

No tenia ganas de ver television ni jugar en mi play station
tres, y menos hacer las tareas de algebra. Mama me encontrd
llorando. ; Te pasa algo, tesoro? Senti su mano acariciarme el cabello.
No, respondi, le rompi la nariz a Bruce, y luego segui llorando. Mama
me mird sorprendida pensando en Bruce que es hijo de una amiga
suya. ;Por qué? Yo estaba aguantando las ganas de hablar y otra vez
recordé la cara de idiota que puso Bruce antes de que le pegara, me
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dijo hijo de puta. Mama sonri¢ o hizo el esfuerzo de sonreir, cosas que
se dicen los chicos, dijo, es un decir como imbécil o idiota, fastidia,
pero no es para tanto, tesoro, y esta vez corrio a la cocina porque se
vencia la hora y estaban por llegar mis hermanas. Por primera vez no
le escuché cantar su cancién favorita mientras cocinaba ni pedirme
que estuviera pendiente para abrirles la puerta a mis hermanas, al
contrario, sus manos dudaban al levantar la sartén o temblaban con
las ollas. En cierto momento se llevd la mano a los ojos y noté que
estaba llorando. Luego se le borrd porque llegaron mis hermanas. No
me molesta tanto que Bruce me haya dicho lo que dijo, sino la cara de
idiota que puso. Yo también he dicho a otros compafieros y amigos,
hijo de puta, como dice mama, en vez de decirles bruto o imbécil,
pero nunca puse cara de idiota. Eso es lo que me tiene fastidiado.
Ahora que mis hermanas le cuentan sus cosas a mama, que les han
dejado muchas tareas en el colegio, ella estd haciendo un esfuerzo por
parecer alegre, y cuando Natalia se dio cuenta que habia llorado y le
pregunto6 qué te ha pasado, mama le respondid que era por la cebolla.
Lo tnico malo es que no habia cortado ninguna cebolla. Entonces
sono el teléfono y como siempre la primera en correr es mama, ella se
disputa con Natalia en responder el teléfono. Natalia tuvo un
enamorado que la llamaba durante un tiempo, luego la dejo por otra
chica, Natalia aun piensa que su ex pueda arrepentirse y volver con
ellay por eso corre a responder el teléfono. Pero ;y mama?, quiza ella
piensa como Natalia, pues papa se fue de la casa hace cinco afios y a
veces llama por teléfono, aunque pasa mucho tiempo antes que se
oiga su voz. Papa nunca la llama a mama ni pregunta por ella cuando
habla con mis hermanas o conmigo. He pensado a veces que mama
espera que un dia papa cambie de parecer y se venga a casa a pedirle
perdon, aunque luego me convenzo que €so no ocurrira porque mama
no habla de €I, a menos que sea para recordarle sus obligaciones.
Cuando mama responde el teléfono se queda conversando largo rato,
rie a veces a carcajadas o baja la voz tanto que no puedo escuchar qué
dice y veo entonces que los ojos le brillan y cuando le pregunto con
quien ha conversado, ella dice que fue con Julio y Julio es sujefe en la
oficina donde ella trabaja como su secretaria. El sefior Julio me llama
por asuntos de la oficina, a veces me pasa chismes que me hacen reir,
nos explica mama cuando le preguntamos por qué se ha reido
mientras hablaba, y por qué bajé la voz tan bajita, y ella dice porque
entonces teme que alguien la escuche cuando le cuenta un secreto a su
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jefe. Ahora que suena el teléfono mama y Natalia corren a responder.
Es Natalia que responde y de inmediato reconoce la voz de quien ha
llamado, es la directora del colegio, dice y le pasa el teléfono a mama.
Ella se pone nerviosa, esa llamada debe ser por la golpiza que le di a
Bruce, y no se equivoca porque enseguida la directora del Humboldt
donde estudiamos mis hermanas y yo acaba de decirle que mafiana
quiere conversar con ella en la direccion y que vaya a las ocho de la
mafiana, en la conversa estara presente la mama de Bruce.

Yo no sé¢ qué le dijeron en esa reunion, cuando regresé del
colegio mama estaba molesta con Bruce, con su mama y con la
seflorita directora. No le habian puesto una multa por haberle yo roto
la nariz a Bruce, ni me iban a castigar, aunque sea con un dia de
expulsion del colegio. Un fastidio, le oi decir. Y otra vez le temblaron
las manos, chorreo el aceite fuera de la sartén y el fuego de la hornilla
a gas se hizo una lengua larga. Eso aumentd la rabia que sentia contra
Bruce y me prometi que la proxima vez le volveria a romper lanarizy
todo lo que se llame cara, 0 no me llamaba Piero.

Bruce no me dio cara al dia siguiente ni los dias que vinieron.
No solo evitaba encontrarse conmigo, sino que andaba custodiado
por dos o tres compafieros y tanto la profesora Fanny como la sefiorita
directora del colegio habian montado guardia y de tanto en tanto nos
echaban un vistazo en el salon y en el recreo.

Por pura casualidad el viernes son¢ el teléfono. No estaba
mama ni Natalia. Cuando descolgué el fono senti una voz de hombre
que no era la de papa, ni la del tio Enrique. Era una voz diferente, mas
gruesa que la de papa y tan lenta como la del tio Enrique. ;(Esta
Gabriela?, pregunto el tipo con un tono que mas parecia una orden. Y
como respondi que no se encontraba prometio llamar después. No me
dio tiempo para preguntarle por su nombre ni qué mensaje queria
dejar, colgo rapido como si le fastidiara no haberla encontrado. Asi
que cuando llegé mama le dije que un hombre la habia llamado y que
dejé dicho que volveria a llamar. No bien habia terminado de hablar
sono el teléfono y otra vez se disputaron mama y Natalia. Claro que
gand Natalia, pero enseguida vi su cara de sorpresa, quiza tanto como
laque yo tuve. Es para i, dijo y se la alcanzo a mama. Por primera vez
observé su cara mientras conversaba y noté que se ponia incomoda,
su rostro se sonrojaba como si tuviera vergiienza, a veces
tartamudeaba, y finalmente dijo que mejor ella le devolveria la

— 118 —



Como matar al lobo

llamada mas tarde, que por favor no te molestes. ;Quién era ese
hombre?, pregunt6 Natalia. Un proveedor de cortinas, dijo mama, mi
jefe quiere renovar las cortinas de la oficina. Si ella lo dice, pues asi
debia ser. Lo que no me quedo claro es lo que dijo el hombre cuando
yo respondi, jestd Gabriela?, en vez de sefiora Gabriela. Juro que
antes no me hubiera importado el detalle. Luego mama sali6 a la
calle a comprar gaseosa para acompaiiar el almuerzo, en vez de
mandarme a mi o a Natalia, como era de costumbre. Se demord mas
tiempo del debido y cuando regres¢ estaba molesta como si hubiera
discutido con la duefia de la tienda que hace meses no nos vende al
fiado. Tenia que haber pasado dos dias para enterarme de que mama
en realidad habia ido a conversar por el teléfono de la tienda, porque
cuando yo fui a pagarle el paquete de galletas con una moneda de
cinco soles, la duefia no me dio el vuelto completo, se quedo6 con dos
soles diciendo que eran las dos monedas que le habia prestado a
mama para que hablara por teléfono. Entonces me pregunté ;por qué
no hablé de la casa? ;Quién era la persona con quien habld y qué se
dijeron que le disgusto tanto?

No vaya a ser un tipo de esos que quieren robar la casa y
llevarse mi computadora o mi play station tres y por eso le dice cosas
amama para que se moleste y caiga en la trampay el ladrén viene y se
roba la casa. Me vuelvo loco si se llevan mi play station tres y si acaso
pesco al ladréon seguro que le pego peor que a Bruce y no solo le
rompo la nariz, sino que le meto la cabeza en el water y lo ahogo en
caca. Ya le he dicho a mama que ese tipo que le hizo enojar me parece
un tipo malo, que no tenga confianza y si es posible que le diga que no
llame por teléfono. Ella sonrie, no te preocupes, tesoro, dice, y me
pasa la mano por la cabeza, y entonces yo me quedo tranquilo. Lo que
no me gusta es que mama se esta volviendo seria y triste, me preocupa
que esté enferma, y no le duele solo la cabeza, o los dedos con la
artritis que ha pescado por lavar la ropa con agua fria. Muchas veces
el dolor de cabeza la quiebra al punto que llora y dice de repente que
se puede morir, que nos portemos bien, que recemos y seamos buenos
chicos con papd, que estudiemos con interés. Se tira a la cama
después de tomarse dos pastillas de panadol y sélo cuando ha
dormido y despierta horas mas tarde dice que le ha calmado un pocoy
asi es como se levanta y le ayuda a mi hermana Mavila con sus tareas,
y después nos acomoda los uniformes, duerme algo y se vuelve a
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levantar en la madrugada para preparar el desayuno y el almuerzo.
Mama es una mujer heroica, es mama y papa de nosotros, puesto que
papa no solo no vive con nosotros, sino que a veces no manda dinero
para los gastos de la casa, y es mama la que para la olla, paga el
colegio, papa dice que no tiene trabajo y cuando tiene trabajo le pagan
tan poco que no le alcanza ni para llamarnos por teléfono.

El asunto se puso color de hormiga para mama cuando se
aproximaba diciembre. Un mediodia regreso a casa con un rollo de
alambre y una bolsa grande de plastico con telas de todos los colores y
algodon, y después del almuerzo se sent6 a la mesa del comedor para
cortar el alambre en trozos y a darles forma de espiral. Dijo que debia
hacer mufiecos para comprar juguetes y regalos para mis hermanas y
primos. Y la mejor manera que encontrd fue hacer mufiecos de tela
con alma de alambre que unas amigas y las hermanas del templo le
ayudarian a vender en sus centros de trabajo. Estaba en ese afan
cuando una de aquellas tardes lleg6 papa de visitay nos llevo a pasear,
tomar helados y a comer pollo a la brasa en el Chave. Como siempre
mama se quedd en casa, y cuando volvimos en la tarde papa vio sobre
la mesa tres mufiecos blancos con su gorrito rojo en la cabeza, los
ojitos negros y redondos, y un montdn de alambres cortados a medida
y algunos doblados en espiral, y en una canasta habia recortes de telas
y pequefias esponjas y copos de algodon. Papa se detuvo a contemplar
y se volvid solidario y sin pronunciar una palabra acercé unasillay se
puso a torcer los alambres, observando nada mas como los hacia
mama, y entonces se quedo no una o dos horas como ya era costumbre
desde que se separd de mama, sino hasta la madrugada en que se
marchaba a la casa de su hermana a descansar, y al mediodia
regresaba para continuar torciendo los alambres, saludaba apenas y se
sentaba a la mesa. Mientras él doblaba los alambres o ella los recubria
de tela me di cuenta que sus ojos se encontraban como por descuidoy
yo pensé que podian hacer clic otra vez y papa podria quedarse a vivir
con nosotros, como antes, pero quizas no tanto como antes en que
paraban discutiendo por quitame estas pinzas hasta que no pudieron
mas y habian tomado la feliz decision, segun decia mama, de
separarse, como para compensar la tonteria de haberse casado. Me
hubiera gustado que volvieran a hacer clic, pero tal vez ya no habia
nada entre ellos y si estaban alli retorciendo alambres y forrandolos y
mirandose por descuido, pero sin decirse nada, ya no se tenian nada,
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entre ellos dos solo estibamos mis hermanas y yo. A los pocos dias
habia tres canastas sobre la mesa llenas con esos mufiecos de navidad
y mi padre nos abrazd y se marchd prometiendo enviarnos regalos y
llamarnos por teléfono pues lo que mas anhelaba era escuchar
nuestras voces. Asi fue en efecto, pero en enero volvié porque mi
hermana Mavila, queria que le compren el armario que habia visto en
una muebleria, y mama que jamas conocio la palabra “no” prometié
hacerle uno igualito, del mismo modelo, material y color. Hizo traer
los tablones cortados al patio de la casa, se puso una gorra a la cabeza
y ajustd la correa del jean. A papa no le quedd mas remedio que
arremangarse la camisay echarse a trabajar. Y otra vez los vi a los dos
ayudandose como antiguos amigos, aplicados en construir el armario
o yendo a la muebleria a copiar los detalles del modelo. Y cuando
estaba listo el armario, mi hermana Natalia pidi6 que le hicieran un
armario igual, y asi papa con ayuda de mama, que ayudaba
sosteniendo la madera o el martillo mientras él las unia, construyd tres
armarios. Habia demorado un mes. Al finalizar el ultimo armario, mis
hermanas y yo pensamos que habia ocurrido un milagro, nuestros
padres no solo se saludaban al encontrarse cada dia, sino que hasta
sonreian dirigiéndose alguna broma, papa se quedaba en casa a
almorzar y a cenar, y se sentaba a ver television hasta muy tarde.
Faltaban unos dias para volver al colegio, se acababa también las
vacaciones de mama, cuando la ultima noche de marzo sond el
teléfono y mama corrié como una chiquilla, casi saltando en un pie,
dijo al6, aumentando la voz, pero enmudeci6 en el acto, abruptamente
seria, y tras un momento colgé. Eran las diez de la noche. Entonces
vino hacia nosotros y nos ordeno acostarnos que mafiana debiamos
levantarnos temprano porque empezaban las clases. Papa seguia
sentado en el sofa tratando de ver una pelicula. Le dimos un beso en la
frente para irnos a dormir, anhelando que el milagro se consumara esa
noche. Pero el milagro no se produjo. Al terminar la ultima grada me
detuve para seguirle los pasos a alguien. Mama no se acerco a mi
padre, no dijo palabra alguna, y mucho menos quédate a dormir, se
par6 en la salida como tantas veces cuando ya se hacia tarde para
hacerle saber que tenia que cerrar la puerta. Y papa se levanto del
asiento, se puso la casacay sali6 sin desearle buenas noches.

Mama trabaja todo el dia, sale de casa junto con nosotros,
después de dejarnos en el colegio va a su trabajo, algunas veces
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cuando no tiene tiempo de cocinar en la mafiana, nos lleva a almorzar
aun restaurante y enseguida vuelve a su trabajo porque dice que tiene
mucho que hacer y alli se queda hasta las seis o siete de la noche; las
veces que llega a casa nos trae sanguches del marino. Cada cierto
tiempo suena el teléfono y es mama que quiere saber si mis hermanas
estan haciendo sus tareas y si no llama se me ocurre cualquier cosa y
entonces yo llamo a la oficina donde trabaja y si alli no se encuentra
pues marco su celular. Cuando la pesco ella me dice que yano esta en
la oficina, que se encuentra en la ciudad buscando los encargos que le
hizo Mavila. Cuando mama esta en la oficina no la llama su jefe,
como esta visto, pero muchas veces llama cuando mama esta en la
oficina y entonces le digo al sefior Julio que, por favor, la llame a la
oficina que es donde ella se encuentra en este momento que son las
seis de la tarde. Y otra vez el sefior Julio llama para decirnos que
mama no esta en la oficina y que su celular no responde. Entonces yo
llamo a la oficina y en efecto mama no estd y el teléfono suena y suena
sin que nadie responde, y cuando marco su celular me doy cuenta que
esta apagado o responde la contestadora que dice deje un mensaje.
Como insisto temiendo que le ha pasado algo, y me preocupo tanto
que estoy a punto de salir a buscarla, ella responde y me dice que salio
de la oficina antes de lo previsto y esta por el centro de la ciudad que
ya llega a casa, tesoro, ;qué quieres que te lleve, un sanguche del
marino o un castelino de tres leches?, y yo le digo un castelino de tres
leches y me quedo contento. Solo que esta vez me parecid que no
habia escuchado el ruido de la calle ni las bocinas de carro, sino una
musica suave y una voz muy cerquita que le dice dile que vas en una
hora, dile que vas en una hora, lo oi muy claro, si recuerdo bien el
tono de la voz era de un hombre parecido al del sefior Julio o algo asi.
Lo malo es que antes que mama llegara a casa sond el teléfono y mi
hermana Natalia se puso a llorar porque un hombre que no quiso decir
sunombre le dijo por qué tu mama no esta en casa, Ja qué hora llega
Gabriela?, de furiosa que se puso Natalia le tiré el teléfono, ;por qué
ese tipo no decia “sefiora Gabriela”? ;Qué se ha creido? Mama trajo
sanguches, uno para cada uno, y castelino tres leches uno para cada
uno, y nos olvidamos del asunto que hizo llorar a Natalia; pero
después que se acabaron el sanguche y el castelino, Natalia le
preguntd por el tipo asqueroso ese que habia dicho por qué Gabriela
no estaba en casa. Mama se echo a reir, si bien se puso nerviosa, dijo
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que se llamaba Alberto pero no estaba segura que se llamara Alberto
porque tartamude0, dijo hasta dos veces “al al” antes de decir Alberto.
Pero esta vez no le devolvid la llamada ni fue a la tienda a comprar
gaseosa.

Desde que le pegué a Bruce todo cambid para mi, y no tanto
porque le habia pegado, sino por lo que dijo, y mas que nada por la
forma como lo hizo, poniendo la cara de idiota. Me ha herido en lo
mas profundo de mi alma, y eso que esta en lo mas profundo de mi es
nada menos que mama, entonces me he propuesto a cuidarla de
Bruce, de su trabajo, del tal Alberto que le dice Gabriela y no sefiora
Gabriela, de su jefe que llama a cualquier hora, y de ella misma. Y
creo que la mejor manera de cuidarla es creer en lo que ella dice. Me
hice la promesa en la iglesia. El domingo como todos los domingos,
nos levantamos temprano, mis hermanas se ponen su mejor vestido,
mama se pone linda, més linda que cuando va a su trabajo, y yo estoy
catrin con mi terno azul marino y mi corbata roja. Y nos vamos al
templo al que pertenece nuestra casa. Para qué, mama es muy querida
y apreciada porque le pone entusiasmo a las cosas que hace, acaba de
ser nombrada maestra de un grupo de hermanas y el obispo la llena de
elogios, se preocupa por ella y la llama a un aparte al finalizar la
jornada para hacerle preguntas que le molestan a mama. Seguro que
se ha dado cuenta que mama no levanta la levita en la comunion
cuando todo el mundo lo hace y mis hermanas y yo hacemos lo que
los demas hacen, menos mama, que coge la fuente y la pasa al
siguiente sin tomar su parte y también se queda callada cuando le
pedimos que ya es tiempo que nos lleve al Gran Templo, y ella nos
dice bueno, que mas adelante y se queda mirando las baldosas del
piso cuando Natalia se le acerca e insiste, pero mama qué te pasa que
no levantas la levita. En una charla que tuvimos con el obispo nos dijo
que las personas que estan en falta no tomaban la levita y también nos
dejo bien claro que para entrar en el Gran Templo habia que estar en
ley de castidad, y estar en castidad significaba que los jovenes lo
estaban porque eran solteros, las casadas lo eran por su fidelidad a sus
esposos, y las separadas o viudas porque guardaban la memoria del
marido a menos que volvieran a casarse 0 tener compromiso con
alguien que no tuviera compromiso. El domingo después de pegarle a
Bruce me preguntaba por qué mama no tomaba la levita, por qué se
quedaba callada o nos prometia llevarnos mas adelante cuando le
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reclamabamos que ya era tiempo que conozcamos el Gran Templo, y
por qué salia fastidiada después de hablar con el obispo.

Un dia me dije que ya estuvo bueno que mama se quedase en
su trabajo hasta las seis de la tarde. Que basta de trabajar tanto. Pero
ella dijo que una semanita mas o dos cuando mucho y se acababa
todo. Dijo que no la llamaramos al teléfono de la oficina sino al
celular, porque su jefe habia dispuesto que lo guardaran en otro
ambiente y no donde ella trabaja. Y como todos los dias, después de
almorzar se fue a la oficina diciendo que tenia muchas resoluciones
que escribir. Mas tarde la llamé al celular y me respondid del mismo
sitio que ya se me iba haciendo familiar, aunque dijo que era la
oficina; cuando le pedi que oprimiera dos letras del teclado se echo6 a
reir diciendo qué gracioso y cambid de tema, y otro dia me dijo que
estaba en el centro de la ciudad, y en ambos casos lo que yo escuchaba
era una musica suave, un estornudo muy cerca de mama y la misma
voz que le soplaba al oido dile que vas en una hora, pero dile, y
entonces mama me decia que en diez minutos estaba en casa, y la
verdad es que pasaron diez minutos, una hora, dos horas y hasta mas,
y llego a casa con castelino tres leches.

Mi hermana Natalia empezd a sacarle en caraa mama que ese
tal Alberto la estaba engafiando con el cuento de las cortinas, y el tal
Julio le estaba pareciendo un jefe demasiado acaparador de su tiempo
y de su trabajo, a partir de ahora mama iré contigo cuando vuelvas a tu
trabajo por las tardes o irds con Mavila a cualquier otro sitio, y se
ponia a jalar el mantel de mesa de la rabia que le entraba y a llorar sin
motivo aparente. Yo trataba de calmarla a Natalia y me entraba mas
ganas de pegarle a Bruce, le decia a Natalia qué le estas diciendo a
mama, y a Bruce le buscaba la cara y los ojos a ver si se animaba a
decirme hijo de puta, jpor mi madre!, esta vez no le iba a romper solo
la nariz. Me preguntaba por qué papa se tuvo que ir de casa, por qué
discutia tanto con mama antes de irse, si solo era porque no
encontraba trabajo o como dijo mama el dia que nos llam¢ a la sala
para decirnos que ¢l se iba de casa por un tiempo. Y esa misma tarde
mis hermanas y yo tuvimos que darle un abrazo de despedida a papa,
aunque €l dijo que solo se iba de viaje. ; Era toda la verdad? Nunca se
lo pregunté a papa, quiza lo haga cuando sea mayor, digamos cuando
haya cumplido los dieciocho, de hombre a hombre. A veces cuando
viene de visita se pone a cocinar, solo para los tres, no la considera a
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mama, a pesar de que es ella la que compra las provisiones. Y si nos
lleva a almorzar a un restaurante o a pasear, mama no nos acompana,
pero muchas veces al regresar no la encontramos en casa, sino que
llega mucho mas tarde y nos dice que habia salido poquito antes de
que llegaramos nosotros. La vez que papa nos llevé de viaje durante
una semana quedé marcado de por vida porque dejamos a mama sola
en casa, y mis hermanas y yo nos echamos a llorar con tal sentimiento
que casi arruinamos el viaje, a pesar de que ella nos llamaba cada
noche para saber como estdbamos y de paso nos recomendaba
portarnos bien, por el amor de Dios, tengan cuidado al jugar y no
hagan renegar a su padre. Decia que estaba contenta con nuestro
paseo, pero lo decia bajando el timbre de voz que no me cabia la
menor duda de que estaba triste. Apenas la escuchaba mi hermana
Mavila se ponia sensible y queria regresar lo antes posible porque
extrafiaba mucho la casita. En ese viaje conoci algo mas de mi padre.
Fue papa y mama al mismo tiempo, se levantaba temprano a preparar
el desayuno, lavaba la ropa, cocinaba el almuerzo, se esmeraba en el
arreglo de mis hermanas, para qué, lo pasamos muy bien paseando y
tomando helados, jugando en el parque O'higgins hasta la noche. El
sabado debiamos retornar a casa, pero fue un dia antes, mi padre nos
hizo saber durante el desayuno que tenia los boletos del bus para
viajar ese mismo dia a la una de la tarde. Mis hermanas y yo saltamos
de alegria, al fin y al cabo, ya queriamos regresar. Cuando llegamos a
casa y quise marcar el celular de mama, mi padre dijo que mejor la
esperaramos. Menos mal ella lleg6 a las dos horas y nos encontrd
sentados en la sala viendo television. Vaya la sorpresa que se llevo,
ella nos esperaba el sabado y qué bueno que nos adelantaramos. El
unico inconveniente era que debiamos esperar un dia nuestra torta
helada. Mientras nos abrazaba y besaba noté que ella empezaba a
ponerse nerviosa. En la mesa del comedor papa habia puesto las tres
bolsas de pan que el panadero deja colgado en la puerta de rejas por
las mafianas. Mama enmudecio al notar que mi padre, sin haberle
dicho hola (en realidad no se saludaban ya), miraba pensativo las
bolsas de pan y estoy seguro que se preguntaba, ;doénde has estado
todos estos dias que no recogias el pan? Al poco rato sono el teléfono.
Como siempre, respondioé Natalia que llamo6 a mama diciendo que era
de parte del sefior Julio. Eran casi las diez de la noche. Hola, estoy
muy bien, fue todo lo que dijo mama, fastidiada, quiza porque papa
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estaba escuchando a unos pasos de ella; luego vino hacia nosotros,
nos ordend ponernos la ropa de dormir. Mientras le ayudaba a Mavila
a ponerse pijama me di cuenta que colocaba su celular en el bolsillo
de su chompa, y poco despucs, apenas se habia ido pap4, llevo la ropa
sucia a la lavanderia. Escuché suvoz, han llegado mis hijos.

El dia siguiente era sabado y a oscuras cuando sono el
teléfono. Escuché la voz de papa. Nos habia prometido despedir las
vacaciones en Calientes con un chapuzon en sus aguas medicinales,
pero habia cambiado el plan a ultima hora, lo lamentaba mucho, que
otra vez, muy pronto, volveria para llevarnos a Calientes. Se limitd a
decirme que se iba de viaje esa misma mafiana por un asunto de
urgencia que acababan de avisarle y que no nos preocuparamos, no
habia pasado nada. Mi madre también se levanté muy temprano para
iral mercado. Me ordend que volviera a la cama, que estaba haciendo
frio. Saben acompafiarla mis hermanas, o al menos una de ellas, pero
como estaban dormidas salid sola y se demoro en regresar cerca de
dos horas. Y el domingo fue dia del templo, como siempre desde
temprano y todos bien planchados y peinados, y como siempre mama
no levanto la levita, guardd silencio cuando mis hermanas le pedian
que ya era tiempo de llevarnos al Gran Templo, y luego saliendo
molesta de conversar con el obispo, quien de seguro le habia
preguntado otra vez que como iba con la castidad, hermana Gabriela.

El lunes me prometi matar a Bruce. El asunto era como
hacerlo. Al comienzo pensé repetir el castigo de la primera vez, pero
ya no seria dentro del salén, sino en el patio, mientras jugaramos al
basquet. O en la calle, antes que abordara la movilidad. Quiza debia
retarlo en un parque a solas y sin testigos. Tenia que matarle, dejarle
con los huesos rotos, o no me llamaba Piero.

Me levanté temprano, hice un calentamiento en el patio,
dando saltitos y pegando pufietes con furia en una cara imaginaria. Se
me figuraba la cara de Bruce, lanzaba un gancho en la nariz, saltaba
aqui, daba un pufietazo, vi sangre corriendo por su cara de idiota, otro
golpe en la quijada y él trastabilla, esto es por faltarle el respeto a mi
vieja, digo, una chalaca en el pecho, esto es por burlarte de mi, un
zurdazo en el ojo derecho, esto por resentir a Paty. Una ducha fria y
me fui al colegio, saludé a todos los que pude y a Bruce le dije holay
¢l me mird sorprendido, y poco mas tarde me acerqué, oye Bruce,
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(podrias hacerme el favor de prestarme tu cuaderno de algebra? Y
Bruce sin salir de su sorpresa me respondi6 bueno, pero al acabar las
clases. Justo lo que yo esperaba. A la salida me presto su cuaderno de
algebra. Le dije que solo iba a sacarle una fotocopia, y qué tal si le
devolvia mas tarde, en el parque Zela. ;Puede ser? Bruce aceptd de
buena gana, y hasta me estrechd la mano. Le miré a los ojos y noté que
no me guardaba rencor. En ese momento supe que no podria matarlo.
Tomé su cuaderno y me alejé, humillado. En casa esperé que Mavilay
Natalia se fueran a su cuarto. Entonces me deslicé hacia la puerta de
salida, llevando en la mochila mi play station tres, algo de ropa y mis
zapatillas Adidas, y puse dentro el cuaderno de Bruce. Cerré despacio
la puerta. En el Terminal terrestre tomé un boleto para ir en busca de
mi padre. Antes de abordar el bus arrojé el cuaderno de Bruce en un
tacho de basura.

Me fui avergonzado, pensando que a lo mejor era al tal Julio
y al tal Alberto a quienes debia matar.
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Fue idea de Eugenia colgar el retrato en la parte superior del
dormitorio. Junto al viejo reloj de pared. Como para mirarlo siempre.
Uno marcaba el paso del tiempo, y el retrato nos miraba,
simplemente. ;Te parece? Ella pidié mi opinién. Dije que estaba
bien. El hombre que estaba en el retrato era mi padre y Eugenia su
viuda. Dije que estaba bien porque mi padre se lo merecia y la muerte
no debia borrar de nuestra memoria su presencia paternal.

Las primeras semanas que siguieron a su partida fue todo
recordarlo. No habia decision por pequefia que fuese que no
requiriese ponerse en el caso de que estuviera vivo papa Feliciano y, a
ver pues, qué hubiera aconsejado €l. Los domingos dejabamos un
ramo de flores en su tumba.

En el dormitorio habian dos camas, una donde dormian mi
padre y Eugenia, y otra de una sola plaza era de los nifios. Dispuestas
en ele las camas dejaban al medio un espacio donde habia una
pequefiamesay el televisor.

Supe ahora mas que nunca que no podia marcharme de la
casa. Lo digo por los nifios, por Eugenia, y también por mi. Ellos
quedaban en desamparo. Los nifios eran muy tiernos para que
Eugenia pudiese trabajar. Y yo queria estar con ellos, aunque no fuese
tan util, al menos podria servir como compafiero de sus juegos, o lo
que fuere. Sin ellos, sinceramente, no sé qué habria sido de mi vida.
Por otra parte, yo me ocupaba en el taller. Ninguno de mis hermanos
del primer compromiso que tuvo mi padre tenian interés por la
mecanica. Vivian en otros lugares, se ocupaban de otras cosas y
rechazaban abiertamente todo lo que tuviera relacion con el taller, asi
sea por un solo momento. Entiendo por qué. Nuestra infancia y lo que
después pasd en nuestras vidas tiene mucho que ver con el taller.

* Publicado en Ediciones Copé 2005, Petropert, Lima.
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Incluida la mia, pero en sentido contrario, como esta visto. Tal vez lo
que les producia rechazo a mis hermanos, a mi, en cambio, me atraia.
Se lo dije a mi padre cuando habia decidido volver a su lado, y él me
acogid con gran entusiasmo. Empecé como su asistente y no como un
aprendiz, podia ocuparme por mi mismo del arreglo de un motor de
cuatro cilindros y hasta reparar el sistema eléctrico. Vesti con orgullo
el mameluco, y las manchas de petroleo que pronto la cubrieron
fueron para mi como medallas al mérito. Creo que mi padre lo tuvo
presente hasta el momento final. Veia por fin a un Butrén continuar
con su trabajo de mecanico.

Al igual que mi padre debo abrir el taller muy temprano y
cerrarlo después de doce horas de trabajo continuo. La verdad es que
cuando giro la llave me siento como un jefe y una inmensa felicidad
invade mi cuerpo. Lo supe el mismo dia que mi padre me dio una
copia de la llave del taller y sefiald la habitacidén que iba a ocupar.
Recuerdo que cuando estaba dirigiendo mis pasos hacia la habitacion
del fondo del taller tuve una sensacion atroz. Alli, en esa misma
habitacidn vivio unos tres meses, si mal no recuerdo hace unos doce
aflos, Jesus, de quien s6lo sabe Dios donde se encontraba ahora.

Hace doce afios. Recuerdo que era verano. Recuerdo que esta
casa solo tenia dos habitaciones de material noble a un costado del
patio que entonces estaba descubierto, el piso de tierra que debiamos
regar permanentemente para evitar el polvo, y otra habitacion de
estera. Mi hermano mayor tendria doce afios y yo nueve. Entre la
puerta y la calle funcionaba el taller, y hacia adentro jugdbamos mis
hermanos y yo. Eramos cuatro y el quinto estaba de pecho cuando
llegd Jesus. En el fondo del patiotaller mi padre habia levantado una
habitacion de esteras para el huésped. Todo estaba listo para el
recibimiento. Lo tnico que faltaba era que llegara. Victoria nos
lavaba y peinaba todas las horas para que Jests no nos encontrara
desalifiados. No me den tanto trabajo, nifios, por favor, cuiden laropa,
deciaella.

Hasta que un dia escuchamos poco menos que un alboroto en
el patiotaller. jEntra, hermano, estas en tu casa!, habia estallado mi
padre, apenas lo vio en la puerta de calle, llamando a un tiempo a
Victoria, a mis hermanos y a mi para que acudiéramos a saludar al
recién llegado. Lo habia abrazado con tal fuerza mas bien como si se
tratara de un resucitado. Y no podia ser para menos, pues se volvian a
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encontrar después de doce afios de vivir en lugares distintos, sabiendo
uno del otro apenas por noticias que llevaban los viajeros, y ambos
habian cambiado tanto seglin se decian mutuamente.

Aquel Feliciano que habia dejado la casa atravesando el
aliento verde del viejo arador con una talega que pesaba de tristeza
echarse al hombro no podia borrarse de su memoria porque su madre
se habia encogido de dolor como si acabara de perder un hijo; ahora se
habia convertido en un hombre gordo como cualquier chacarero de la
tierra, que tenia mujer y cinco hijos por si fuera poco. Y aquél Jesus que
entonces tenia apenas la edad de su hijo mayor, y luchaba contra las
lagrimas junto al arador que sacudia la cola como si también protestara,
ahora era un joven en cuyos ojos brillaba el entusiasmo de un
conquistador.

Jesus echd un vistazo al pequefio y alargado espacio que
servia de patio y taller en cuyo rededor se apoltronaban fierros y
restos de carrocerias, engranajes aceitados y fragmentos de
parabrisas. Dejo en el piso de tierra su talega con algo de queso que mi
abuela habia puesto para el camino y otro entero para mi padre, nos
besé a los hijos de su hermano, uno mayor que el otro apenas en un
aflo que haciamos una escalera cuando ibamos juntos. Abrazd a
Victoria, tu cufiada, que le habia parecido tan joven para ser madre de
cinco hijos, y muy jovial como convenia a su edad, hablaba un
castellano entonado y con dejos distintos a las gentes del sur. Dizque
enseguida supo que ella era de la sierra del centro y no de Cajamarca
como sospechaba por el color blanco de su piel y su cabello quemado
porelsol.

Mi padre le mostré con orgullo cada rincén de la casa, y
mama ;como estaba, Jestis?, la casa era nueva que es como se dice no
a la recién construida sino a la que estd haciéndose, parte con
planchas de zinc y estera que servian de muros o techo, salvo un par
de habitaciones hechas de concreto, pero era su casa, que era lo mas
importante, ;y los amigos? ;alguno se acordaba de Feliciano?, supo
que estaban bien y que también ellos se interesaban por verlo aunque
sea por unos dias. Allda mandaban saludos, un abrazo para el ingrato.
Mi padre abri6 la talega y extrajo un queso que mird con ternura
antes de darle un mordisco gozoso como si besara la mano de su
madre cuyos dedos sin duda eran esas grietas que rodeaban el queso.
Después pidid que le prestaran el cuchillo para cortarlo en pedacitos y
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compartir con la familia mientras nos explicaba como los hacia mi
abuela.

Destapo6 un par de cervezas Pilsen para celebrar el encuentro
y los recuerdos, mientras Victoria se afanaba con el almuerzo.

—Aqui tienes todo—, se apresur6 mi padre, quiza pensando
que su hermano no tenia que atravesar las penurias que ¢l vivio
cuando llegd, los diversos trabajos que tuvo que hacer para
sobrevivir, mudandose de un cuarto a otro para dormir; nada de eso,
Jesus, yapasd todo eso conmigo.

De gustarle la mecanica hubiera tenido hasta trabajo, pero
precisamente no le gustaba nada que se pareciera a fierros y mucho
menos tener que vestir un traje viejo y sucio y tirarse al suelo cada
vez que habia que revisar la carroceria. Tal vez era cuestion de
tomarse un poco de tiempo, dijo mi padre, prueba otras ocupaciones y
a ver si conseguia tener alglin interés, pues qué mejor para mi padre
que necesitaba un ayudante y después podia ser su socio, qué bueno
para las noticias de su madre, se terminaba sucio el dia pero la
compensacion era buena, y Victoria lo confirmaba, nunca faltaba
para la olla y menos para la leche de los hijos y ¢l mismo exhibia su
cigarrillo echandouna bocanada de humo como dando a entender que
ese vicio sdlo se permitian algunos hombres. Pero no habia ningtin
apuro y mi padre consintio incluso que pasara las primeras semanas
sin tener que trabajar, mientras se acostumbraba a la ciudad y
mientras tanto se sacaba ese tonito de cantante para que no lo
llamaran serrano.

Jestis pasaba en su habitacion contando las horas y
escuchando sin entusiasmo el ruido de los fierros que llegaban del
taller, del lloriqueo de la huahua que reclamaba leche y pendiente de
la presteza con que Victoria se acercaba al niflo, se descubria el pecho
abultado de leche y acallaba el llanto de la criatura. Interrumpia su
descanso para distraernos a los sobrinos con la pelota o algin
cacharro que convertiamos en juguete, y rodeado de nosotros entraba
a la cocina para agitar el cascabel que consolaba al nifio y verlo
enseguida muerto de la dicha mamar los senos de Victoria. Al
comienzo ella sintio algo de verglienza, pero después permitid
incluso que el propio Jesus sostuviera en sus brazos a la criatura para
descubrirse los senos y darselos a la huahua sin tener que cargarla,
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hasta que Victoria y Jesus no tardaron en descubrir que era lo que mas
les gustaba, mirarse a los 0jos, sentirse cerca el aliento agitado mucho
después que la huahua habia terminado de mamar y se quedaba
dormido en medio de los dos.

Como a los dos meses mi padre respir6 decepcionado, Jests
habia renegado definitivamente de la mecanica. Imposible
convencerlo de que ese trabajo sino te volvia rico, por lo menos daba
dinero como para no morirse de hambre. Y aunque Jesus salia a
buscar algo mejor, regresaba al poco rato siempre bien peinado como
si solamente hubiera caminado hasta la esquina, y volvia a ocuparse
de nosotros como si fuera nuestro hermano mayor y queria jugar al
trompo y a las canicas o saltar como un chivo en la rayuela y poco
después se quedaba muy tranquilo cerca de la criatura viendo gozoso
como succionaba el pecho de Victoria.

Esa tarde oscurecid antes de tiempo y mi padre habia
renegado mil veces de todos y de todo todavia manteniendo una
pequefia, una minuscula, esperanza de que aquello era solo una
nublazén de sus ojos, y nada mas. Mientras gastaba los ultimos rayos
de sol tratando de ponerse de acuerdo con un cliente por el costo de la
reparacion del engranaje habia comenzado a sentir el llanto de la
criatura que se prolongaba mas de la cuenta como si nadie se
interesara por ¢€l, ni Victoria, ni Jesus y menos los demads nifios que
tratibamos de aprovechar en las canicas las tltimas luces del dia. La
verdad es que no nos habiamos dado cuenta, ni habiamos escuchado
el llanto de mi hermanito. En cambio mi padre no bien habia
despachado al contumaz cliente viéndose obligado a rebajarle el
esfuerzo de su trabajo, se precipitd a la cocina, preparo leche y recién
nos llamo. Y empecé a entender lo que habia comenzado a ocurrir en
nuestra casa. Mi hermano mayor sostenia el biberén. ;Dénde estaba
Victoria? No la habiamos visto después del almuerzo. Por la forma
como preguntd mi padre, parecia entender ese donde de las cosas
perdidas y no simplemente algtn sitio de donde podrian volver
enseguida o mas luego. Y Jesus, ;qué era de €1? Mi padre reventaba
de rabia y su cigarro que le hacia achinar el ojo derecho amenazaba
caerse. Estuvimos a punto de llorar porque recién empezabamos a
echar de menos a Victoria.

La casa no era grande como para buscar, las cosas siempre
estaban al alcance de la mano o de la vista. Lo inico que se necesitaba
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eran unos pasos para llegar a la habitacion de Jesus. Mi padre furioso
fue hacia alli. No vio luz alguna. La puerta cerrada le produjo una
atroz sospecha y por un instante se sintio herido de muerte. Por poco
entro violentamente en la habitacidn tirando la puerta de un puntapié,
pero desistié quiza pensando que lo importante no era descubrirlos
en el acto, sino encontrarlos juntos, que era mas que suficiente.
Todavia ausculto pegando la oreja en la ranura de la puerta antes de
tocarla despacio como para que no reparasen los vecinos ni siquiera
nosotros que estabamos pendientes de cada detalle. Toco otra vez, y
el silencio siempre retornaba oscuro. Ya adentro y con la luz
encendida comprobd que no habia nadie. Menos mal, dijo después,
porque hubiera sido fatal y hasta hubo un instante en que se reprochd
por su mal pensamiento. Prendié un cigarrillo y echd varias
bocanadas de humo para registrar ya con mas calma las cosas de
Jesus, y ahi si que vino lo peor en medio de densas bocanadas de
humo que le hicieron toser: no quedaba nada; la ausencia de la talega
que le habia servido de maleta le hizo pensar que esto era una
despedida. Para estar mas seguro de aquella verdad que a grandes
saltos se sentia venir, con toda su crudeza, se precipitd a su
dormitorio, a la pequefia y rastica mesa que le servia de velador, vio
también el colgador de ropa y abrid el baul donde se guardaban a
salvo de las polillas las ropas menos usadas. Claro, estaban las de él,
pero no quedaba nada, ni las nuevas ni las usadas de Victoria.

Ni siquiera arroj6 la colilla del siguiente cigarrillo, dejé que
el fuego le quemara los labios. Recuerdo que nos llamo y nosotros
fuimos uno seguido del otro y el ultimo iba en brazos del mayor
succionando ya la espuma del biberén. A mi se me habian nublado los
ojos y la boca se me queria llenar de espuma, pero aguantaba las
ganas de gritar que me dieron. En medio de la nublazén de mis ojos
noté que mi padre sentia quebrarse viendo la profunda tristeza que
brillaba en los ojos de mis hermanos. Pero se repuso enseguida
ofreciéndonos para la cena un pollo a la brasa con papas fritas. Eso
fue realmente extraordinario porque Esteban fue el primero en
olvidarse del asunto y solo pensaba en comerse el pollo y dijo yo voy
a comprar, y mis hermanos y yo cambiamos rapido la ausencia de
Victoria por el pollo a la brasa y las papas fritas. Parecia que mi padre
se habia repuesto también de aquella caida. Senti alegria, a pesar de
todo. Ademas, me dije, por mas que fuese ya noche podria volver ella
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mas tarde o tal vez al otro dia. Después de cenar el pollo nos fuimos
quedando dormidos uno a uno. Yo fui el ultimo en caer de modo que
pude ver a mi padre volver pensativo como si buscara en aguas
profundas una explicacion, fumaba y alzaba la cabeza al menor ruido
que llegaba de la calle. "Mi hermano, ese desgraciado", fue todo lo
que dijo esanoche. Le oi muy claro.

No se quejo anadie. Trataba de no hablar con nosotros acerca
de Victoria y cuando preguntabamos por ella, nos hizo creer que
habia viajado a la tierra de sus padres de manera imprevista y que no
se despidid para que no sintiéramos pena, que volveria tan pronto se
repusiera el abuelo de una penosa enfermedad. Y como insistiamos
en saber cuando regresaba mama, al cabo de un tiempo nos dijo que
ella habia subido al cielo junto con el abuelo enfermo. En cuanto a
Jesus solo dijo que él se habia ido por donde habia venido. Y la tinica
vez que tuvo que responderle a su propia madre a través de un viajero
dijo que su hermano donde sea que estuviese estaria, con toda
seguridad, mucho mejor que él.

Sino fuera porque no dejabamos de preguntar por Victoria o
llamarla cuando papa nos resondraba, seguramente que la habria
olvidado antes que pasara un afio. Tampoco necesitaba ayuda, se dijo
la misma noche que desaparecio ella, conmigo basta. Y asi comenzo
mi padre a levantarse en la madrugada para tener listo el desayuno y
avanzar con el almuerzo. Los mayores lo secunddbamos y pronto
entendimos que era bueno levantarse en la madrugada, pues asi
descubrimos que el dia podia ser mas largo y se tenia mas tiempo para
ayudar y para jugar. [bamos al mercado con nuestro padre y traiamos
provisiones para cinco dias, que no faltara leche al bebe, ni ropa
limpia, ni orden en la casa, y luego mi padre se ponia el mameluco
para empezar el dia. La vecindad se enter6 mas por la propia ausencia
de Victoria o Jesus que por las explicaciones de mi padre que se
negaba a hablar de ella o de él e incluso nos habia prohibido a los hijos
hablar de ellos. El vecindario empezd a sentir admiraciéon por mi
padre, pues no les parecia comun y corriente ver a un hombre correr
de la casa a la calle, enjuagaba presto los panales de la huahua, corria
aajustar las tuercas del engranaje, saltaba a la cocina para chequear el
fuego o preparar el aderezo, y otra vez estaba presto en el patiotaller.
“Qué buen hombre, es un gran ejemplo”, decia una sefiora, “se basta
solito con los hijos, como padre y madre a la vez”, decia otra, y ambas
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se enternecian hasta las lagrimas. Pero es Eugenia la que quiza se
percatd de la soledad de mi padre, a pesar de los cinco hijos que
respondiamos rapidamente al llamado de la madurez, por quienes se
desvivia, en fin, de lo joven que aun estaba y del buen talante que
siempre tuvo para despertar simpatia en la gente. Me la encontraba a
ella en la puerta del horno y su franca y agradable sonrisa me cayo
muy bien desde un comienzo. Era unos cinco aflos mayor que yoy me
hacia sentir como si fuera mi hermana mayor, preguntaba siempre
por mis hermanos, en especial por el ultimo a quien recomendaba
quererlo mucho por ser el mas pequefio. Y también decia que mi
padre era muy querenddn con sus hijos y muy caballero con los
demas. Cuando hablaba de mi padre asomaba a sus ojos una luz
intensa y una rara dulzura vibraba en sus labios. Y asi es como una
mafiana mi padre regresd del horno con una bolsa de pan y con
Eugenia que venia tras sus pasos. La invité¢ a tomar desayuno con
nosotros, dijo mi padre, feliz de la vida. El es Ramiro; €l, Octavio; €l,
José Luis; ¢él, Miguel Angel y ese tltimo es Felipe. Ella pas6
tocandonos la cabeza como si revisara a la tropa. Hola, le dije con
sincera alegria. Tomo asiento entre mi padre y yo. Ella ha prometido
prepararnos el almuerzo hoy, dijo orondo mi padre, y la mird con
interés. Eugenia nos sonrid, y nosotros nos alegramos, si bien
sospechabamos que esa visita o invitacion, como prefirié llamar mi
padre, tenia otro sentido y que mas parecia que alli estaba empezando
un connubio. Es como si todos estuviésemos de acuerdo con esas
miradas de mutua comprension que se daban los dos. Poco después
mi padre se puso el mameluco y sali6 al taller, y en toda la mafiana no
vino a la cocina sino una vez y no para probar como andaba de sazon
el almuerzo sino para verse a solas con Eugenia. El la buscaba como
un animal herido en su virilidad.

El almuerzo fue magnifico. Hacia afios que no se servia una
mesa tan llena de cosas. Hay quienes pensaron que Eugenia aceptd
vivir en mi casa por compasion a mi padre, y otros que, en fin, porque
no faltan los amores ciegos. Eugenia ignor6 a todos, incluyendo a su
propia madre que se opuso terminantemente desde un comienzo a la
relacion que su hija sostenia con el mecanico, y cuando Eugenia se
vino a vivir a mi casa, ella venia todos los dias a persuadirla para que
desistiese del mal paso que habia dado. Poco a poco dejé de venir. Eso
la hizo ain mas feliz a Eugenia quien dijo que su madre se habia
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convencido de que Feliciano solo era un hombre mayor que ella, pero
bueno y leal. Para entonces el vecindario se habia repuesto de sus
criticas a mi padre por su compromiso con Eugenia y le habian
retornado su aprecio. Eugenia se dedicé feliz, como solia decir, a
completar la crianza de mis hermanos menores. Y a mi padre le volvio
el gusto por la vida, pues para €l era como empezar de nuevo, no era
su segundo compromiso, sino el primero, y asi tuvo con la nueva y
fresca Eugenia otros dos hijos, varones como los del primer equipo.

Con la misma tranquilidad de los dias nublados de la ciudad
que le habian formado el habito de llevar encendido un cigarrillo, una
tarde mi padre dejé de revolcar tuercas y neumaticos en el taller,
donde su mameluco engrasado, su gorra traviesa y el eterno
cigarrillo, como si fuera una parte de su rostro, hacian tanta falta a los
amigos. La tristeza vino en lugar de él. Me acuerdo como una neblina
muy cargada, de esas que acaban en finas gotas de lluvia que cae
durante horas. La casa llena de esa gente que se frotaba los ojos y se
interesaban por saber qué habia ocurrido. Estuvieron llenandolo de
elogios. Acababan de volverlo santo a mi padre. Te lo mereces, viejo,
me dije.

Ahora iba en hombros por el largo corredor que bordea el
pabellon Santa Liliana. Era el momento final. El de la despedida.
Adios, papa, decia cada vez que podia recordando que no fue solo un
padre, sino una verdadera madre con nosotros. Pobre viejo. Cuando
estaban levantandolo para introducirlo en el nicho cerré los ojos
firmemente. En medio del bullicio senti los gemidos de Eugenia. Ella
tenia de la mano al nifio de tres afios. Y al de once meses sostenia yo
en mis brazos. Pobre nifio, dije, pobre papa. Sentia que de ahora en
adelante tendria que dedicarle mdas tiempo y cuando supiera
pronunciar la palabra papa levantaria su diminuto dedo para
sefialarme a mi.

Me senti huérfano por segunda vez. No me quedaba nadie en
el mundo. No veia a mis hermanos. Todo lo que tenia eran esos dos
nifios que no entendian qué era morirse. Y Eugenia tan joven y viuda,
mas parecia que se habia quedado huérfana también.

Eugenia hablaba menos como si todo el tiempo se pasara en
recordar su pasado, al tiempo que se prodigaba en atender a sus hijos.
Me hacia recordar a mi padre cuando se multiplicaba para no
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hacernos sentir la ausencia de nuestra madre. Yo estaba alli para
ayudarla. Aparte de ocuparme en el taller podia también prepararle el
biberdn al nifio, tomarlo en brazos cuando queria dar un paseo. Como
el taller era de mi padre la mitad de los ingresos se lo daba a Eugenia,
pero enseguida supe que viviamos de la misma mesa, en la misma
casa, que sufriamos de la misma ausencia. Acabé por darle todo el
ingreso. Yo no queria reservarme ningun dinero, necesitaba que ella
lo tuviese.

Cuantos afios tenia Eugenia. Su belleza apenas advertida
cuando estaba vivo mi padre, con la viudez y el dolor que parecia muy
sincero, brotd de improviso. Surgié con fuerza aquello que venia
anunciandose entre dudas y escombros. Yo luchaba al comienzo
contra la idea, revolviéndome con las frazadas pasaba las noches en
blanco.

Por su parte Eugenia quiza advirtié que algo ocurria en mi.
No solo le daba las ganancias del dia hasta el ultimo centavo como si
estuviese obligado igual que un hijo o un marido; no solo ayudaba a
atender y levantar en brazos a los nifios, sino que le dedicaba un
interés que solo podia darle un hombre. Al encontrarse nuestros ojos
se llenaban de ternura.

Yo era cinco afios menor que ella, como era bastante
desarrollado bien podia pasar por ser su mayor.

Después de la cena dormitabamos ante el televisor sin
ningun interés por la pelicula, mucho después que los nifios se habian
rendido, uno en su cama y el otro en el regazo de Eugenia.
Procurabamos mantenernos despiertos como si nos esperaramos
mutuamente, bajo la atenta mirada del retrato. No sé por qué, pero
cuanto mas aumentaba mi interés por ella sentia mas cerca de mis
hombros los ojos vigilantes del difunto, como un acto confuso de
compasidn y rechazo. Entonces me puse de pie, apagué el televisor y
tomé al nifio para recostarlo junto al otro nifio. Avancé dos pasos
decidido a enfrentar a mi padre, levanté ambas manos y le di vuelta al
retrato contra la pared. Luego sin prisa apagué la luz, me acerqué a
Eugeniay tomandola de lamano la conduje a mi habitacion.
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Mi nombre es Nicolas Zamalvides. Naci en la primavera de
1975 cuando se estaba poniendo el sol y Maria Cristina se corria hacia
la puerta. Mi madre solia decir que tuvo que morder las sabanas para
no gritar por los dolores del parto que se aproximaba. Pero a pesar de
tales dolores y los ajetreos de la comadrita Estefa Moncada que
repartia 6rdenes para cuando llegara el momento, mi madre pudo
fijarse en el cono de luz que entraba por un hueco del tejado y
atravesando de lado la penumbra de la habitacion alumbro el paso de
Maria Cristina, la mejor ponedora que tuvimos siempre en el solar de
Pumanchy, que corria bajando el pico junto al lecho de la parturienta.
Nunca se cansaba de recordarmelo. Naciste cuando Maria Cristina
buscaba la luz.

Creci rodeado de bulliciosas ponedoras que picoteaban el
maiz en el solar y cerca de un cura a quien afos después servi de
monaguillo los domingos. No sabia que existian o existieron otros
Nicolas Zamalvides que vivieron en circunstancias parecidas y que
murieron de la misma muerte, cosa que sabré seguramente cuando
me llegue lahora de la verdad.

La primera vez que me revelaron de la existencia de otro
Nicolas Zamalvides fue un atardecer del mes de mayo cuando pasé
por el solar el cura Octavio Casas montado en un hermoso y
descansado bayo.

Yo tenia bajo el brazo a Cristina, hija de Maria Cristina, mi
reciente ponedora favorita. Era mi preferida porque ponia huevos
todos los dias para mi solo. Me gustaba ponerle maiz en el pico, y
sentir en los dedos sus picotazos que se volvian violentos cuando la
arredraba el hambre. Pero si estaba satisfecha, daba gusto cargarla y
sentir su cuerpo caliente y su respiracion agitada, cloqueaba como si
ella quisiera mostrarse contenta y me daba con el pico suaves toques

* Publicado en La Vida y la Historia Nro.4, 2015.
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en los dedos. Cuando tenia sed sumergia la cabecita en un pequefio
cuenco de madera, y luego empinaba para tragar el agua. Una y otra
vez hasta que sacudia la cresta sefial de que estaba satisfecha. Amime
agradaba jugar con ella. La hacia correr por el perimetro del solar,
saltar pequefios obstaculos, o hacerla marear soltando granos de maiz
ya a un lado, ya al otro, y enseguida la alzaba y apretaba contra mi
pecho. Estaba en eso cuando me di cuenta que el cura Octavio Casas
nos estaba observando con extrema curiosidad. Habia sobreparado su
caballo tras el muro del pasacalle.

—Mismo Nicolds Zamalvides —dijo, dirigiéndose a mi
madre.

A un tiempo movio los ojos en la direccion de las montafias
azules del sur, en cuyos flancos los abismos no tienen limite.

Yo estaba en la luna. Me cay6 como un puiiete en la cara
saber que otro Nicolas Zamalvides, como yo, vivia alla por los
flancos donde se encadenaban los cerros azules que miraba el cura, y
quiza al igual que yo tenia su ponedora preferida. ;Serd verdad?
Dudaba. Conociendo al cura, quizd una mas de las bromas que se
gastaba cada vez que salia en el bayo a dar un paseo por los campos 'y
volvia con las alforjas reventando de maiz. Aunque mas parecia un
chacarero por su modo de hablar y vestir, y ese sombrero de paja que
caia sobre su cabeza como un paraguas, el cura Octavio Casas era el
unico de los pocos que pasaron por Pumanchy en llevar agua bendita
en una botella de cerveza para bendecir el trabajo en las chacras.
Tenia que ser Octavio Casas, decia la gente, un hijo de este pueblo, al
igual que los choclos de Layme o las papas de Aticio. Los domingos
antes de celebrar misa se armaba de valor y escuchaba sentado no
encima del bayo sino en el confesonario de la iglesia, con la oreja
pegada a la rejilla los pecados de las mujeres, entre las que iba mi tia
Evita Avila. Ella se postraba de rodillas, la cabeza envuelta con velo
negro, y se echaba a llorar mientras se sacaba del alma cada una de sus
culpas en voz muy bajita y entrecortada. Después se movia a la banca
del baptisterio y rezaba las oraciones de la penitencia. De las cosas
que se enteraba el cura. Yo estaba intrigado por saber los pecados de
mi tia Evita Avila y varias veces estuve tentado de preguntarle al
cura, pero me daba vergiienza y callaba. Siempre tuve curiosidad por
las cosas que ella hacia, porque era chiquita y tetona, ojos grandes y
brillantes como el capuli de retofio, la nariz delgada y curvada como
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el pico de una gallina, piernas gruesas pero menudas y las manos
pequefias que terminaban en uflas con colorete. Eso si andaba
animado con la idea de que mas tarde cuando fuera grande queria ser
curay no policia, ni preceptor, y menos domador de potros.

Antes de continuar su itinerario el cura se ape6 del bayo,
revolvio mi cabello y tocd conun dedo la cabeza de Cristina oprimida
bajo mi brazo. Yo senti como si fuera la mano de un hermano mayor.

—Oye, Nico, asi que te gustan las ponedoras.

En una pequefia canasta mi madre contd no s¢ cuantos
huevos que se los dio al cura. Ella estaba contenta porque habia sido
una buena cosecha y como cada vez que estaba contenta recordaba a
mi hermana ausente, a mi padre viajero, a mis tios que andaban por
cualquier lado de la tierra, acaso pensando que podia enviarles una
parte de la cosecha.

Habia sido un dia arduo por el trabajo de cortar y apilar el
maizy por el calor de los mil infiernos que hacia en el pueblo.

Junto a Cristina habian cuarenta ponedoras que andaban
picoteando en el solar el dia entero. Estaban tan gordas que parecian
unas marranas. El maiz no se acababa nunca y yo tenia que repartir
agua en vasijas de arcilla para que las ponedoras no se murieran de
sed. Cuando el sol se echaba a perder, marchaban en fila hacia el
dormidero, un tronco de eucalipto extendido entre la pared y el fogdn
de la cocina. Estoy seguro que no faltaba ninguna y, sin embargo las
contaba, uno dos tres cuatro.... hasta que hacian cuarenta y una. Para
estar seguro de que no me habia equivocado las volvia a contar al
revés. Aparte de las ponedoras habia gallinas corrientes, gallos y
pollitos, en cantidad. Mi madre decia que teniamos bastante pero no
tantos como los que tenia mi tio Nicolds Zamalvides en su pueblo de
Mollebamba.

Cuando mi madre dijo que Nicolas Zamalvides era su medio
hermano, pensé que era un enano. Tal vez un hombrecito de metro y
pico de estatura, cosa que por lo demas no me parecia extrafio
sabiendo que en Pumanchy los hombres eran retacos y las mujeres
chatas, un poco mas subidas de porte que mi tia Evita, pero chatas.
Tanto que los forasteros decian que donde veian un sombrero con
toda seguridad debajo respiraba un pumanchino; si se juntaban en
una asamblea en la plaza del pueblo, solo veian un montén de
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sombreros; si acaso se encontraban en el camino con un caballo
aparejado, pensaban que el caballo iba solo, y el jinete en la alforja. El
propio cura Octavio Casas era chato y regordete como el gallo que
andaba detras de las ponedoras. Asi debia ser mi tio Nicolas
Zamalvides, pensaba yo.

—No— ri6 mi madre—, es mi medio hermano porque
somos hermanos solo por padre.

Nicoléas Zamalvides era hermano de mi madre, por el lado de
mi abuelo Emigdio. Mi abuelo tuvo diez hijos en mujeres distintas.
Como era arriero tuvo mujeres en cada pueblo de la sierra que
visitaba, y en cada una de ellas puso su semilla.

Mi madre y su medio hermano se conocieron cuando ya eran
jovenes. Mi madre nacié en Pachaconas pero vivia en Antabamba
hasta el dia en que mi padre se la rob6 en la grupa de su caballo. Mi tio
Nicolés nacio en Silco pero vivia en Mollebamba. Mi tia Emilia vino
al mundo en Huancaray pero vivia en Chalhuanca. Mientras pudo mi
abuelo Emigdio iba de un pueblo a otro tras una recua de mulas
cargadas de lana cuando bajaba de la sierra a la costa, y retornaba de
los llanos calidos con viveres y telas para los sefiores de la sierra.
Decia mi madre que supo por mi tio Nicolas que tenia un hermano
negro habido en una mulata de Nazcay que vivia en el puerto de Pisco
dedicado arecoger mariscos.

Para no seguir el mismo camino que mi abuelo Emigdio, mi
tio Nicolas se habia plantado en Mollebamba y dedicado a la
agricultura. Se habia casado joven y ahora tenia tantos hijos como los
tuvo mi abuelo Emigdio, pero todos en una sola mujer.

En uno de mis viajes pasé por el pueblo de Mollebamba. Si
no recuerdo mal, era el afio 1993. Caia el creptisculo sobre los tejados
del pueblo cuando el carro se detuvo en la plaza. Me acuerdo del
momento en que el carro ingreso al pueblo y el ruido del motor
espant6 a una enorme cantidad de gallinas. Una mujer y tres chicas,
de unos quince a diecisiete afios de edad, se afanaban en juntarlas
para que el carrono las aplastara.

—Son las gallinas de Nicolas Zamalvides— dijo el chofer.

Enseguida el chofer saludé a un hombre de regular estatura,
alto si uno lo comparaba con los hombres de Pumanchy, gordo y
bonachon. Iba apurado detras de las muchachas. No se detuvo cuando
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lo saludé, “Tio Nicolas, te manda saludos tu hermana Julia”. Se limit6
a mirarme como un sordo y continu6 su camino. Un bigote sucio y
recargado pesaba sobre sus labios.

Antes de proseguir viaje, los pasajeros cenamos esa noche en
la pension del pueblo un buen caldo de gallina con abundante picado
de cebolla chinay trozos de aji tostados.

La segunda vez que mi madre menciond a su medio hermano
fue el atardecer de un verano. Acababa de llover a cantaros y, tras la
lluvia, el sol habia vuelto a salir. Un arco de siete colores se extendio
entre la quebrada del rio Tunabamba y la cadena de montafias azules
que se deslizaban al sur. Nada era mas hermoso que esa tarde, y, sin
embargo, latia sobre las montafias un juego de sombras enigmaticas.
Mi madre tuvo un presentimiento atroz y a causa de €l entristecio
aquél dia. Unos meses después me dijo que mi tio Nicolas
Zamalvides habia fallecido de un ataque al corazon. Y sus doce hijos
se habian dispersado por los pueblos de la provincia, llevandose cada
quienun lote de gallinas como tinica herencia de su padre.

Con el correr de los afios mi deseo de ser cura se habia
acentuado. Quiza es cierto que los hijos van en sentido contrario a los
deseos del padre. Y siendo mi padre un declarado detractor de los
curas, que era disipado en comer, beber y fumar, que iba al templo a
escuchar los sermones del padre Octavio Casas solo porque lo
llevaba mi madre arrastrandolo del brazo, era de esperar que alguno
de sus hijos, como quiza ocurria conmigo, queria ser precisamente
cura. Después de asistir al padre Octavio Casas de nifio en el pueblo,
anduve en la ciudad con monjas que me trataban como a una mascota;
si me preguntaban qué me gustaria ser de grande mi respuesta
inequivoca era, “cura”. Ellas celebraban mis ilusiones con estrépito,
se alegraban como nifias, y de premio doblaban miracidn de chancay;
aunque luego se ponian serias, me miraban a los ojos hasta el fondo
del alma y terminaban diciendo que para ser cura debia ocurrir algo
mas importante que la decisiéon de uno mismo, y era la voluntad del
Todopoderoso. Porque habian de los indecisos que se engafiaban a si
mismos, tan pronto se hacian curas y tiempo después enterraban su
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vocacion colgando el habito, y tenian mujer e hijos como un hombre
cualquiera. Para que eso no ocurriera conmigo lo mejor que podia
hacer era esperar hasta el momento en que el Sefior tuviera
compasion de mi paciencia y me llamara. En algun momento, cuando
menos lo esperabas, de noche mientras dormias, de dia aunque
estuvieras jugando, el Sefior se manifestaba. Te tocaba tu espiritu y
llamaba.

Me habia hecho joven y seguia esperando el llamado del
Sefior. Estudiaba en una universidad y por las tardes acudia al
Seminario de San Jeronimo a hurgar en su biblioteca. Cuando
recorria sus silenciosos pasillos sentia envidia por los seminaristas
que vivian alli preparandose para ser ordenados como ministros de
Dios; el espiritu se regocijaba en la capilla inundada de luz celeste por
los cristales azulados de la boveda o en los jardines rebosantes de
rosasy gladiolos que daban el toque final para sentirse en el paraiso. A
mas de eso tenian una amplia biblioteca con mesas de lectura
trapezoidales. No me cabia la menor duda, ese era el lugar perfecto
para mi. Estaba decidido, apenas sintiera el llamado del Sefior me
mudaria inmediatamente al Seminario. Pasaban los afios, y en vez de
oir lavoz del Sefior, quien me llamo6 fue una muchacha de ojos pardos
y sofiadores. Y tiempo después me llamé la que seria mi mujer.

Mientras aguardaba el dia en que el Sefior se manifestara,
alla en la biblioteca del Seminario de San Jerénimo, abri un viejo
periodico del siglo XIX, del afio 1893 para ser precisos, llamado La
Bolsa, y en la pagina policial lei una nota acerca de la muerte de un
personaje cuyo nombre me sobrecogid tanto que por poco me senti
como un resucitado. Se llamaba Nicolas Zamalvides, nada menos, de
quien decian era un honorable cargador, conocido y querido en el
mercado San Camilo.

Segtin el cronista, Nicolds Zamalvides vivia en un hotel que
pagaba con sus ingresos diarios. Al terminar su jornada de trabajo
descansaba un rato, se mudaba de ropa y salia vestido con terno y
corbata, como el caballero que era, pero sin zapatos, a dar una
caminata por los alrededores. En la tarde se encontraba con sus
amigos y dejaba correr el tiempo charlando sobre mujeres en una
cantina de la calle Rosada mientras amagaban la sed con unas botellas
decerveza.
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Después se retiraba a su hotel andando en zigzag, sin hacer
estragos en la calle ni ofender a los transetntes.

Entraba a su cama y dormia hasta la madrugada, feliz como
una lombriz.

Iniciaba el dia en la puerta del mercado San Camilo, ancha
faja a la cintura y cordel al brazo. La seflora Asuncién Venegas
aguardaba con las jabas de gallinas que Nicolds Zamalvides repartia
entre las cocineras del mercado. Cumplida esta primera labor se
premiaba con doble fondo de caldo de gallina que le renovaban las
fuerzas para continuar la jornada hasta la tarde.

El celador del hotel lo tenia en gran estima, pues Nicolas
Zamalvides era de sangre dulce, parco en hablar y en cuanto al pago
de larenta era puntual como la vieja campana de Santo Domingo.

Solo que un dia no amanecid, mejor dicho amanecié muerto.
Hacia rato habia doblado la campana de Santo Domingo y él no daba
sefales de vida. En vano la sefiora Asuncion Venegas espero con las
jabas repletas de gallinas. La sefiora Asuncion aguardd una hora, al
cabo llamo a un ayudante, pues parecia que Nicolds Zamalvides no
acudiria, cosa por demas extrafia, tratdndose de un hombre que se
levantaba con la aurora y que jamas habia faltado a sus deberes.

—iBah!—dijo—, habra tenido algin problema.

La mala noticia se expandi6 esa misma mafiana. Extrafiado
por la inusual demora de Nicolds Zamalvides, el celador del hotel fue
en su busca con el propdsito de despertarlo. Al llegar a la puerta
repard que el pestillo que daba seguridad por dentro continuaba
corrido sefial de que el hombre no habia salido de su habitacion.
Entonces decidid forzar con una palanca de metal. Como habia
temido en algun momento, ante su silencio prolongado, Nicolas
Zamalvides yacia muerto sobre su cama.

Fue una muerte muy sentida entre los amigos y conocidos de
Nicolas Zamalvides en el mercado San Camilo y en la calle Rosada.
El periodista reportdé la noticia con estas palabras: “honorable
caballero que trabajaba como cargador en el mercado San Camilo
murio en su habitacion del hotel al parecer de un infarto al corazén...”

Mientras esperaba el llamado del Sefior, a mi me daba trabajo
creer que hubieran transcurrido tiempos en que ocurrieron bellezas
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de esa naturaleza. Lo decia un periddico reputado de serio, y la nota
policial no era una ficcién humoristica. Porque cien afios después a
nadie se le ocurriria llamar caballero a un cargador y mucho menos
honorable, sencillamente porque esas palabras no se podrian asociar
a dicho personaje. Imposible pensar que un cargador tenga la suerte
de vivir en una habitacion de hotel por pobre que este sea, y mucho
menos que en las tardes disponga de su tiempo para salir de paseo
vestido de terno y corbata, y menos ain que pueda acompaifiar con
cervezas una conversacion con sus amigos.

Estaba asombrado. Tal vez Nicolds Zamalvides fue un
caballero afortunado que después perdio su fortuna, pero retuvo la
condiciéon de caballero (dice la cronica que usaba terno y corbata,
aunque andaba sin zapatos), y como tal seguia pensando que el
trabajo, cualquiera que fuese, honraba al caballero y asi no tuvo reparo
en hacerse cargador. Lo de honorable quiza fue porque el hombre
sabia honrar su palabra y era honesto, cualidades que se pueden tener
a pesar de ser cargador. De su decencia podian dar testimonio la
seflora Asuncidn Venegas y las cocineras del mercado San Camilo.

Me encontraba ensimismado tratando de entender a ese singular
personaje nombrado Nicolds Zamalvides, cuando escuché una voz
cavernosa como si se escapara de una catacumba. En algin momento
llegué a pensar que era la voz, el llamado, en fin, que estaba esperando.

—iZamalvides, debemos cerrar la biblioteca!

Era el reverendo Juan Tamo Fernandez, rector del Seminario
aquien le placia [lamarme por mi apellido.

No solo me alejé del Seminario de San Jeronimo lo mas que
pude. Habia decidido mi destino. Ya no esperaba el llamado del
Sefior, al menos no en esta vida. Terminé mis estudios, recibi un titulo
que debia servir para algo. Bailé con varias muchachas y al final senté
cabeza. Parte de mi oficio era viajar a los origenes. Preguntaba a los
vivos para saber de los muertos, tosia sobre libros viejisimos y
acababa viajando a pequefios pueblos de la sierra incrustados en las
cumbres, cerca de las estrellas.
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Al concluir la carrera, mi profesor de historia Mario Sotillo
me obsequi6 como recuerdo de despedida Memorias para la historia
de Arequipa, del mercedario Victor M. Barriga, en el cual se daba
cuenta acerca de la vida de los pueblos del sur, de los deberes y
obligaciones de sus gentes y de sus gobernantes, en las postrimerias
de la Colonia, registrados por un acucioso visitador de la oficialia,
con aparente propdsito de enmendar las injusticias que cometian los
gobernantes. Si me fijaba bien, continuaba de algin modo hablando
con curas. Y tal vez quise ser cura para andar metido en archivos
como raton de viejas historias, o para confesar a las monjas, que venia
a ser lo mismo, porque en los archivos o en el confesonario el cura
anda hurgando en la vida de los demas.

Alli me encontré otra vez con un nuevo Nicolas Zamalvides.
Un poco mas al sur. Un poco mas lejos en el tiempo.

Segui la probable ruta del visitador Intendente y Vicepatrén
Real Teniente Coronel de los Reales Ejércitos Don Antonio Alvarez y
Jiménez. Camino de herradura afio cristiano de 1793. Destino Pueblo
y Doctrina de San Benedicto de Abad de Tarata.

Una ruta impresionante que abarcaba el desierto y los valles
yungas, siguiendo la rivera del Salado y la del Agua Dulce hasta la
cabecera de Sama, donde los ojos del Intendente y Vicepatron Real se
regocijaron con una cascada de terrazas en pleno florecimiento.

Tras el bando y providencia que precedié a su llegada, el
Intendente convocd de primera intencion al alcalde ordinario de
espafioles Nicolds Zamalvides. Con ¢l estuvieron el Cabildo de
indios, los Segundos Mandones y Alguaciles, el indio Agustin Luque,
Alcalde Mayor de naturales.

Este Nicolas Zamalvides tenia graves acusaciones en su
contra, pero la mas grave era haber cometido abusos en perjuicio de
los indios. Empleaba sin descanso a ayllus enteros de indios en el
trabajo de sus tierras de cultivo y en la fabrica de su casa. Una gran
casa en el pueblo. Como corresponde a un alcalde espafiol la suya
debia ser de dos plantas y con balcon a la plaza. A los muchachos los
obligaba a llevar chala para su ganado, y lefia para la cocina una vez
por semana. Ademas, ocupaba a ocho personas en su servicio
permanente para cubrir sus distintas necesidades: dos pongos, dos
mitanis, tres pastores de ganado y un gualpacho, este ultimo
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encargado del pastoreo de gallinas. Debia tener una gran cantidad de
estas aves para que un hombre se encargara exclusivamente de
cuidarlas.

En su defensa, Nicolas Zamalvides dijo que no tenia mas
bienes que los que podia tener un espafiol, en funciones de alcalde. En
asunto de animales tenia especial predileccidon por las gallinas, sin
que esa preferencia hiciese que descuidara vacunos, caballos, y en los
bofedales de Maure, Tulipita y Viluyo ovejas y alpacas. En el pueblo
y en sus alrededores cacareaban decenas de gallinas, y tras ellas
corria un gualpacho. Razoén tuvo el Intendente en llamarlo alcalde
espafiol de gallinas. Y no le faltaba razon, ;cuantos espafioles vivian
en esa lejana villa del Sefior? Aparte del propio don Nicolas
Zamalvides estaba el Recaudador de Tributos; y nadie mas. Otros tres
que no eran indios ni espafioles eran mestizos que, como todos los
mestizos, no pagaban tributos.

Demas esta decir que los dias que estuvo el Intendente como
huésped del alcalde Nicolas Zamalvides desayunaba ponche de
huevo rociado con polvo de habas y tortillas de huevo, almorzaba
caldo de gallina en plato hondo con tupo de plata y estofado de gallina
en plato extendido, cenaba asado de gallina con papas sancochadas.
La mafiana que el Intendente se retird de Tarata, el alcalde Nicolas
Zamalvides ordend a sus cocineras que llenaran las alforjas del
Intendente con asados de gallina y tortillas de huevo.

Afios después cuando el Intendente Antonio Alvarez y
Jiménez, anciano ya y proximo a morir, quiso saber acerca de la
suerte de aquél singular alcalde espaiiol de gallinas llamado Nicolés
Zamalvides que conociera en la villa de San Benedicto de Abad, le
avisaron que habia fallecido de un ataque al corazon, un mediodia de
otofio cuando regresaba de supervisar sus corrales de gallinas en los
altos del ayllu Hanan Lupaja.

Ahora vivo o sobrevivo en una habitacion del segundo piso a
la que llego por una delgada escalera. Al girar la puerta encuentro en
el piso un sobre manila en el que leo mi nombre, y de momento pienso
que es un cumplido del padre Gilmer Cervantes invitindome a jugar
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un partido de ajedrez en su casa parroquia de Espiritu Santo. Iré de
todas maneras. Aparte de tabaco, jugar ajedrez es otro vicio que he
contraido desde los afios de mi adolescencia.

El padre Gilmer prefiere invitarme por escrito y no por
teléfono. Lo hace por seguridad. Cuando suena el teléfono se levanta
en la casa de al lado un alboroto de gallinas que imposibilitan
cualquier conversacion. Digo que se levanta un gran alboroto como si
las gallinas quisieran responder el teléfono. Porque el resto del dia
0igo su incesante cacareo y sus gritos lastimeros hacia el crepusculo
cuando el matarife selecciona una veintena y las levanta por las patas
una a una para cortarles la cabeza y las condena sin piedad al caldero
con agua caliente para desplumarlas. En mas de una oportunidad he
pensado enfrentar al propietario del criadero para evitar que las sigan
torturando, pero luego me aquieto temeroso de que me trate como a
un gallo o quiza algo peor. El tipo no tiene entrafias cuando exhibe la
navaja o cuando avanza hacia el caldero humeante. Que las pobres
asuman su destino, me conformo, y yo el mio. En las noches suefio,
como quizas les ocurria a los otros Nicolds Zamalvides, con gallinas.
No podia ser de otra manera. Cuando es tarde y hay bruma que se
desenvuelve en las colinas de arena no puedo evitar asomarme a la
ventana para contemplar, sin importarme el paso del tiempo, el
criadero de mi vecino donde decenas de gallinas sobrevivientes se
espulgan las alas.

Alguna vez he pensado poner mi propio criadero, tener una
selecta clase de ponedoras como en el solar de mi infancia, pero he
renunciado a esta tentacion, no sé si a tiempo y vaya uno a saber si
para bien o para mal. No pude ser cura, pero juego ajedrez con un cura
en una casa parroquia; no crio gallinas pero vivo envuelto por su
interminable cacareo. Y confieso que me siento muy bien. Un placer
exquisito inunda mi alma cuando pongo en apuros al padre Gilmer
con un gambito de dama, y nunca sera tan grato para mis oidos que
vivir rodeado, aunque no sean de mi propiedad, por esas aves que
atravesaron el tiempo intimamente ligadas a mi nombre y apellido,
como si fueran parte de mi cuerpo y de mi espiritu.
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Me habian dicho que mi tio Heraclides seria mi padrino de
bautizo y no Apolinario Malpartida, el alcalde del pueblo, y que mi
prima Lastenia seria mi madrina y no Agilita Sifuentes de
Malpartida; pero las cosas han salido al revés y son Apolinario
Malpartida y su mujer Agilita Sifuentes mis padrinos. El cambio no
me hubiera importado en lo minimo de no ser porque me habian
hecho creer que mi tio Heraclides era mejor que el Hualaycho, el
hombre que hacia las cosas imposibles como escupir fuego en las
noches de San Juan o meterse en la nariz clavos de varios centimetros
sin que le perforasen el tabique en la fiesta de Pentecostés, y yo me
pasaba pensando que de grande podia ser incluso mejor que mi tio
Heraclides y el tal Hualaycho, pues eso es lo que siempre dice mi
mama, que el hijo resulta mejor que el padre y el ahijado mejor que el
padrino. Y ya que me habian cambiado de padrino, andaba
preguntando cual era la estrella de Apolinario Malpartida, de quien
no sabia nada salvo que era el alcalde del pueblo y un acaballado,
porque siempre estaba montado a caballo asi sea solo para ir de su
casaala alcaldia. Su estrella no me gustaba. Me quedé con las ganas
de ser mejor que mi tio Heraclides. Pero el dia de mi bautizo fue una
sorpresa que al final no sirvid para nada; alguien dijo que un extrafio
acababa de desmontar en la puerta de la iglesia justo en el momento
en que el cura me echaba agua bendita a la cabeza y trazaba sobre mi
frente una cruz de ceniza.

Lo conoci poco después, ya en mi fiesta. En la confusion de
quienes se disputaban para llegar donde yo me encontraba en medio
de mis padrinos Apolinario Malpartida y Agilita Sifuentes, lo vi por
primera vez si bien muy rapido; apenas tocé mi cabeza senti el humor
de un viejo arbol, dijo algo que no entendi y enseguida desaparecid
arrastrado por el gentio; recordaba el borde de su bigote negro y el oro
que brillaba en su sonrisa. Yo me encontraba casi asustado pero feliz

“Publicado en Yupay, 2019. Tacna.
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de ver tanta gente, algunos acabados de llegar de los confines de la
comarca, que me decian sobrino, nieto, primo, segin nuestro
parentesco, y venian abriéndose paso a codazos para darme un
abrazo, un beso en la frente o en la mejilla y luego se iban en busca de
un asiento o se quedaban parados en el gran toldo extendido en el
patio de la casa a esperar que les pongan al alcance de la mano una
copa de pisco o un vaso de cerveza; por ultimo un apreton de manos o
una palmada en la espalda. Por un momento crei verlo de nuevo a mi
tio Heréclides esta vez detras del pecoso Uriel Duefias que se
acomodaba la guitarra a la altura del pecho, pero no era mi tio
Heraclides Roldan sino el muerto Isaias Castillo que alzaba el cuello
de suvioliny se la encajaba al menton, y el otro que también alzaba la
mandolina era Juan Velasque, el mujeriego relampago, quien juraba
que donde ponia el ojo ponia la bala. Hasta pensé que mi tio
Heraclides se habia marchado a su pueblo molesto porque no lo
esperaron para que sea mi padrino, y por mas que lo buscaba mirando
todas partes no lograba ubicarlo, aunque me convencia otra vez que
debia andar por ahi nomas, y ya me parecia que podia ser ese de terno
marron o aquél otro de saco negro sobre camisa blanca, pero resulta
que eran invitados distintos y no el que yo buscaba. Y cuando los
musicos encendieron fuego en la sangre pensé que no volveria a
verlo.

De haber sido el engreido de la iglesia y después en la plaza a
la hora del cebopadrino, en que me habia arrojado al piso las veces
que echaban monedas y caramelos para coger unos cuantos en el aire,
pronto me hicieron a un lado y cada quien se dedico a pescar la
cerveza que ahora circulaba en cajas, o el arroz con pato o las papas
doradas al horno que las chaperas llevaban en bandejas de laton, y los
hombres ansiosos se abalanzaban sobre las mujeres para bailar a
punta de zapateo como diablos acabados de salir en su noche libre.
Quienes mas llamaban la atencion eran el cura pendejo Inocencio
Centeno, que de inocencio solo tenia el nombre y de centeno a veces
daba muestras de ser un pan de Dios, y su fiel cocinera Pasiéon de
Maria, apetecible como un dulce de calabaza, andaba siempre al lado
de la sotana del cura como adherida con engrudo de pegar madera,
sentados o bailando como dos pericos sin perderse una pieza, ¢l
levantando la sotana para no tropezar mientras zapateaba hasta
sacarle polvo al piso de tierra, y ella sacudiéndose las polleras arriba
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de unas piernas rosadas. Pasion de Maria habia venido a mi casaen la
mafiana para ayudar en la cocina y pasada la ceremonia de la iglesia
se dedicaba a su amo, accediendo solamente a su voluntad a todas
horas y a todas luces hasta que le salia por los poros agua de airampo y
el cura se rendia de cansancio y entonces desaparecia de la fiesta entre
cantos de sirena abrazado a Pasion de Maria en busca de su alcoba
exorcizada con aroma de romero. Pasion de Maria era una mujer
joven y agraciada, y la seriedad que le habia impuesto el cura solo
resaltaba la dulzura de sus ojos, y las prohibiciones a que estaba
obligada como no sonreir a nadie que no fuera su amo ni bailar con
mozo o caballero que no sea el cura, solo despertaban la codicia de los
jovenes y el apetito de los viejos a mas no poder. Mi tio Esteban se
carcajeaba viéndolos juntitos sea que estaban bailando agarrados de
la mano o sentados como dos tortolitos en el banco de madera en los
entrebailes, y decia con la solemnidad de quien conoce un secreto
publico que la tal Pasion de Maria era la mujer que le hacia los huevos
fritos al cura. Pero este comentario tenia sin cuidado al cura
Inocencio, porque no solo sabia el pueblo entero que él vivia
amancebado con Pasion de Maria sino que el pueblo entero lo miraba
de la manera mas natural como a la lluvia que moja los eucaliptos o al
rio que corre pendiente abajo.

Por ahi andaba mi prima Lastenia con algin caballero de
mayor edad que ella bailando sin ganas como si estuviera cansada y
de lejitos por un caso quisiera propasarse en las medias vueltas, con la
cara mas seria que la cocinera del cura, pero por mandato de sus
visceras y no porque alguien se lo haya impuesto, pues a sus treinta
aflos no tenia novio ni habia tenido antes y por eso le decian Santa
Lastenia. Segiin decia mi mama no habia conocido en toda su
sacrificada vida a varén alguno. Como no entendi eso de que no habia
conocido a un hombre, y mi mama estaba en aprietos para
explicarmelo, de pronto escuché la voz de aquél hombre, grave y
burlona, que habia aparecido otra vez y ahora me miraba con sus
ojitos que echaban chispas maliciosas y una sonrisa de oreja a oreja,
que hizo ruborizar a mi mama. “Es que la santa no se ha acostado
todavia con un hombre, cuando lo haga dejara de ser santa y tendra
hijos como cualquier mujer”.

El hombre era alto y grueso como un tronco de eucalipto que
ha cumplido doscientos afios, blancon (no blanco), de ojos negros y
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picaros, con un diente de oro al medio de la boca que alumbraba su
sonrisa.

—FEs tu tio Heraclides— se sonrojé mi mama y se fue de
prisa.

El hombre estir6 la mano y yo senti otra vez en el hombro el
humor de un arbol viejo. Me levanto en brazos y desde arriba lo miré a
los ojos. Luego, sin soltarme, avanzd por en medio del salon. Se
detuvo delante de don Apolinario Malpartida a quien le dijo “su
ahijado es muy hombrecito”. Volvid a tocarme el hombro y se fue tras
una dama abrazandola por la cintura y a pasitos de un huayno. Me di
cuenta que las mujeres lo miraban con admiracion y los hombres le
envidiaban con respeto. Vestia bien y andaba con la suficiencia de un
hombre prospero. Quiza por eso mi mama habia pensado que él fuera
mi padrino, para que me ensefie el camino de la prosperidad, y habia
pensado en mi prima Lastenia para que sea mi madrina por ser una
mujer sacrificada. Lo unico malo era que mi tio Heraclides vivia en el
pueblo de Vito que estd a muchos kilometros del nuestro y el correo
anda tan mal que las cartas llegan al aflo siguiente y el telégrafo esta
oxidado desde el dia que la instalaron, y mi prima Lastenia se hacia de
rogar pensando que podia poner las manos al fuego acercandose a un
hombre de pueblo extrafio, y a uno que no conocia ni por el nombre. Y
asi me cambiaron de padrinos a tltima hora. No se me olvida que don
Apolinario Malpartida también es mi tio por el lado de la mama de mi
papa, y su mujer Agilita Sifuentes también es mi tia por parte del
medio hermano de mi mama.

Es por eso que todo el pueblo se ha venido a mi fiesta como
un huayco turbio después de la buena lluvia.

Cuando la fiesta habia avanzado, cerca de la media noche, y los
musicos tocaban sus instrumentos ya casi medio dormidos, el cura
habia desaparecido con su cocinera jurando que al dia siguiente tenia
que celebrar misa temprano y era dia de trabajo para los cristianos. Yo
me fui a la cama vencido por el suefio. Me cubri del frio con las frazadas
contento de que me habian convertido en un cristiano. Debajo de mi
almohada puse la bolsa con los caramelos de bautizo y pensé que eran
tan parecidos al agua de gracia que el cura me echo a la cabeza, y esos
caramelos serian también de gracia. Sin embargo, mientras escuchaba
crepitar la mandolina de Juan Velasque y chirriar el violin del muerto,
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se me quitd el suefo. La verdad es que se me habia quedado prendido
en la memoria lo bien que se entendieron mi tio Heraclides y mi prima
Lastenia y estaba pensando en lo bueno que hubiera sido que ellos
fueran mis padrinos. Cuando mi madre, nerviosa pero contenta, los
presentd, mi prima Lastenia habia honrado su fama de soltera y
sefiorita, al saludarlo habia estirado una mano fria, con formalidad y
con los ojos inexpresivos. “Mucho gusto”, fue todo lo que dijo. Y a su
vez mi tio Heréclides se portd como todo un caballero, estrechd la
mano de santa Lastenia con el respeto que se merece una mano de
santa, hizo una venia mientras decia, “Heraclides Roldan gentileza de
Vito para servirla en lo que usted mande, sefiorita”.

Después la invitdo a bailar y conforme pasaba la noche
descubri lo bonita que en verdad era mi prima Lastenia, y lo bizco que
se estaba volviendo el pecoso Uriel Duefias que se derretia en secreto
como el opa que era. Si antes parecia tiesa como un tronco seco con
dos piernas de carrizo debajo de sus faldas ahora me sorprendia su
cadencia, la gracia con que tomaba su falda por los costados y pasaba
delante de mi tio Heréaclides como una verdnica de torero, sus 0jos se
habian iluminado y sus labios mostraban una dulce sonrisa. No s6lo
me habia sorprendido a mi, sino a mi mama que oculté un par de
lagrimas del gusto que le daba verla con mi tio Heraclides, y también
a mis tias y tios que intercambiaban miradas de curiosidad; a ver,
fijense, parecian decirse, la santa queriendo dejar la santidad.

Mi prima Lastenia es la hija mayor de la hermana de mi
madre que murié dando a luz a su tercer hijo, su padre se fugé del
pueblo con una peregrina de armas tomar, y fue mi prima Lastenia la
que cuido a sus hermanitos hasta que se hicieron grandes y cada quien
se marchd en busca de su destino. Nunca mas supimos nada de ellos,
salvo que estaban en Lima trabajando o estudiando. En cambio mi
prima Lastenia se quedo en el pueblo, sin futuro, como dijo mi mama.
No tenia pretendiente, y a los que tuvo los corri6 diciendo que ella
estaba dedicando su vida a sus hermanitos a quienes no queria verlos
pasar sufrimiento. Y después que ellos se fueron del pueblo ni
siquiera tuvo un tropiezo con algtin descaminado del que resultase un
hijito para que le acompafie en su solteria.

Por su parte mi tio Heraclides era hermano de Leocadio
Roldan primo por madre de mi papa, vivia en el pueblo de Vito hasta
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que le salieron las muelas del juicio y supo que de alli en adelante se
haria hombre de bien andando por distintos pueblos convertido en
ganadero. Juntaba toros en Vito y los invernaba en Lambrama para
embarcarlos después a los mataderos de Lima. Para qué, el hombre
habia hecho dinero con ese oficio. Tuvo mujeres en cada pueblo y
como era arisco no sentd cabeza con ninguna, ni con la mas bonita ni
con la mas entierrada —de tener muchas tierras—, pues pensaba que
podia arruinar la buena estrella de su destino.

Pero ellos no eran parientes. Quiza también por eso mi prima
Lastenia se ha puesto bonita y ha sonreido mientras bailaba alzando
su vestido para hacerle la veronica a mi tio Heraclides. Y mi tio
Heraclides ibay venia de un lado a otro y tomaba en el aire las manos
de mi prima Lastenia para hacerla girar, y mientras ella se daba la
vuelta su sonrisa pasaba cerquita de los bigotes del hombre y su
vestido rozaba los pantalones de €1, y cuando le tocaba girar a mi tio
Heraclides este le aprisionaba los dedos sin lastimarla y tocaba con
delicadeza y sabrosura la espalda y las ancas de ella. Asi es como los
he dejado, en el centro del salén, bailando y girando como dos
trompos.

Han pasado diez afios desde mi bautizo y mi terno esta viejo
como el canto de una cigarra. Nada he sabido de mi tio Heraclides
hasta que se hizo tarde en la orilla del rio Chili a muchas lunas de
camino y varios soles de sudor del pueblo de Vito. Me costaba pensar
que mi tio Heraclides fuese capaz de dar tremendo salto desde su
pueblo hasta el puente Grau sobre el rio Chili. Cuando lo vi me quedé
con laboca abierta, igual que todos los que habian venido al pefidén del
Chili para cortar la yunza del carnaval. Mi tio Heraclides llegaba
abrazando por el hombro a mi prima Lastenia que, como dijo mi
madre, el dia dia que me bautizaron, habia dejado la santidad y venia
feliz de la vida arrimada al pecho de mi tio Heraclides. Atras venian
sus gorriones Heréclides Junior, Paula Lastenia, Lastenia de la Luz,
uno que gateaba y el ultimo que venia empujando la barriga de mi
prima Lastenia. La yunza fue fulminada por el relampago de esa
numerosa presencia. Saliendo de su asombro los carnavaleros fueron
a abrazarlo, “jPero don Heraclides Roldan!”, exclamaban “;Como se
nota que temes a la muerte!”. Mi tio Heraclides mostrd su segundo
diente engarzado en oro, prueba de que le iba bien en los negocios. Ya
no invernaba ganado en Lambrama ni vivia en Vito. Se habia hecho
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de unos terrenos y construido una casa en El Alto, un lugar que le
sentaba muy bien a la mujer que se habia puesto a darle hijos como
para armar un equipo de fatbol. Y para no perder el gusto de ver el rio
desde arriba del pueblo de Vito, se habia comprado con un sencillo
ese pefion aun costado del puente Grau.

Yo estaba emocionado. Lo abracé como a un resucitado, lo
que no sabia era si seguir llaméndole prima a Lastenia o decirle tia, y
lo mismo si decirle primo a mi tio Heraclides. Mi tio Heraclides
mostré sus dos dientes de oro y me mir6 con sus ojitos chispeantes
como la noche de mi bautizo cuando dijo que mi prima Lastenia era
santa porque no se habia acostado con un hombre. Y ahora esos
mismos ojitos echaban un vistazo a los cuatro gorriones que salieron
de lasantay aeseultimo que llevaba en el vientre.

Volvi a abrazarlo cinco meses después, corriendo rio abajo
del Chili, esta vez al otro lado del puente Bolognesi y andando en la
ciudad por la calle Ejercicios. Me detuve ante una puerta grande,
delante del San Cristobal, esa empresa que descargaba serranos a las
cuatro de la mafiana casi en la misma puerta del bar donde pedian a
gritos t€ macho con ardiente pisco para cortar el frio. De adentro salia
el huayno de una victrola, mezclada con las querencias de un
borracho, chuquibambinita mdandame una carta y dentro la carta
mdndame tu retrato, recuerdo que sufrian Los Errantes, mientras que
el borracho con su bolsillo arruinado la arreglaba chuquibambinita
mdndame una carta y dentro la carta mandame cien soles. Alli
mismo aparecio mi tio Heraclides, saliendo de la oscuridad del fondo
del bar. Se par6 en la puerta y mir6 a los costados de Ejercicios
agarrandose con los pulgares de ambas manos la correa de su ancho
vientre. Cuando me vio los dientes de oro brillaron en su boca.
Entonces volvi a decirle tio. Miré adentro. Mesas y unos cuantos
parroquianos, algunos levantaban una cuchara, otro alzaba un vaso.
Mdandame cien soles chuquibambinita, seguia llorando el borracho.

—Entra— invito mi tio Heraclides.

Segui sus pasos por un costado del mostrador. Al fondo del
salon la victrola se batia con el huayno. Sobre una pequefia mesa se
marchitaba una hortensia. La miraba una mujer bonita y pensativa,
todavia joven, que no parecia estar alli para pedir una cerveza ni
esperaba que le sirvan el almuerzo. Era la duefia o me parecio6 que era
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la duefia del bar, y entonces pens¢ que quien estaba de visita era mi tio
Heraclides, y yo que venia o iba de pasada. Pero recordando que mi
tio Heraclides sali¢ del fondo del bar supe que no estaba de visita. Y
otra vez miré a la mujer que ahora habia entrado al mostrador y por
una pequefia ventana que daba a la cocina acababa de dar una orden.
Era una morena de ademanes encendidos y no tenia ningtin parecido
con mi prima Lastenia, aunque podria tener la misma edad que ella
perono era Lastenia.

—Lucilda —hablo mi tio Heraclides—, te presento a mi
sobrino.

Entonces ella vino hacia mi con los brazos abiertos y yo me
dejé abrazar alzando apenas las manos pero sin tocarla, senti el olor a
mimbre de sus cabellos negros y me quedé¢ parado como un arbol. Me
apretd a su cuerpo con tal entusiasmo que algo se movidé en mis
pantalones. Cuando me recuperé de aquél abrazo la miré de un modo
extrafio pensando en mi prima Lastenia y en sus gorriones que conoci
aquella vez del Pefion.

—Tio....—recuerdo que dije, confundido.
Creia darme cuenta aunque pensaba que no podia ser.

—Sirvete un caldo—, me interrumpio ella, la que se llamaba
Lucilda.

Todavia pensaba que era la cocinera o la moza del bar, jamas
sospechaba que podia estar en lugar de mi prima Lastenia, que ya no era
mi prima solamente, sino mi prima tia. Enseguida aparecieron como
una exhalacion del bar unos muchachos parecidos a mi tio Heraclides.
Uno se llamaba Gabriel, conforme los iba sefalando el emocionado
padre, el otro se nombraba Heraclides Gabino, otro Manuel Heraclides,
y la que venia por el suelo se llamaba Lucilda Paula.

—Abracen a vuestro primo—, ordend mi tio Heraclides.

Y como ademas llamaron mama a la tal Lucilda, supe la
verdad de una buena vez que me cay6 como un pufio en la boca del
estomago, mientras sentia los bracitos de los muchachos y me invadia
la nariz el olor a orin de los mas chicos. Pese a todo yo seguia
pensando que no podia ser y de lo unico que estaba seguro era que
esta mujer que se llamaba Lucilda no tenia ningtin parecido con mi
prima Lastenia.
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Senti que me habia fulminado un rayo. Donde estoy, quienes
son estos muchachos que huelen a orin, quien es esta mujer que me
quiere ablandar el corazon con un caldo de gallina, quien es este
hombre, quiza el doble de mi tio Heraclides. Pero no era ninglin
doble, era demasiado verdadero para que sea un doble. Muy cerca de
donde me extraviaba en las tinieblas de mi cerebro los 0jos de mi tio
Heraclides seguian disparando extrafios relampagos, dos dientes de
oro continuaban brillando en su boca. Yo queria preguntarle por mi
prima Lastenia y por los gorriones que tenia con ella, o los tuvo, pero
un nudo de aire me cerr6 la garganta. Mi corazén galopaba como un
potrillo salvaje. Los ojos se me nublaron. Al frotdrmelos miré de
nuevo, esa Lucilda no era mi prima Lastenia, y esos gorriones no se
parecian en nada a los que conoci en el Pefion del Puente Grau.

Presumi que estaba apurado y me golpeé la cabeza con el

pufio.

—Tio —le dije—, me vas a disculpar pero se me olvidd
que...

Y antes que me dijera algo sali del bar disparado como una
bala.

Corri como un loco sin importarme que pudiera chocar
contra un poste o atropellar a un anciano, ciego a las cosas que tenia
por delante, sordo a las voces que me llamaban, fugaba como si aquél
bar fuera mi culpa. Cuando llegué al puente Grau me detuve sélo para
contener la arcada que me produjo la vista del Pefién, mudo en la
tarde. Segui corriendo por la avenida Ejército, y pasando Juan Pablo
Segundo, el puente que antes se llamaba El Diablo, ciego de rabia, me
quedé¢ a mitad de camino. Yo queria llegar a El Alto donde pensaba
encontrar a mi prima Lastenia si es que ella seguia llamandose
Lastenia. Pero me fui a mi casa, lastimado en lo mas profundo de mi
corazon.

Me tendi en la cama para dejarme pudrir en mi odio.

Entonces fue otra vez que volvié el verano. Ese verano de
aguas sufridas en que no puede faltar la yunza. El baile y las
serpentinas son un pretexto para sufrir. Y otra vez estuve en el Pefion a
un costado del Grau. Se me hace que todo vuelve y volvera. Asi como
volvio el arbol marica con aretes y collares y los carnavaleros quieren
tumbar el arbol con un hacha, volvié mi tio Heraclides con mi prima tia
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Lastenia y los gorriones que ya estaban grandes; mi prima tia mas vieja
que alegre, y mi tio Heraclides con sus dos dientes de oro que ya no
brillaban tanto. Los abracé uno a uno entrecortado por los ahogos de mi
corazon, y cuando abracé a mi prima tia dejé escapar de mi alma unas
palomas blancas que se fueron aleteando por arriba del Chili. Al
acercarme a la oreja de mi tio Heraclides no me aguanté las ganas de
decirle pendejo, y se lo repeti tres veces tres, jpendejo!, para estar
seguro que me habia escuchado.

—iNo! —me respondié—, jte equivocas!

Me cogi6 del brazo y llevé a un extremo del Pefion donde el
mundo se acababa en ese pufio de piedra que cae al rio como cortado
porunanavaja. Alli hablamosa solas.

Mirando la corriente del rio hablo, como si el rio trajera la
verdad corriendo sus aguas.

—Tu prima Lastenia lo sabe.

Luego senti en mis ojos la fuerza de su mirada, mientras
brotaba en mi corazon un viajero sin destino, ¢lo sabia?, quise decir
Lynodice nada?, recordando a los huérfanos que dejo Juan Velasque,
el relampago, el dia que su mujer lo encontré en otros brazos, o a la
misma Pasion de Maria que abandon¢ al cura cuando se enterd que le
expurgaba los pecados a otra en su sillon de mimbre. ;Y no decianada
mi tia prima Lastenia?

—Lucilda también lo sabe.

Este segundo golpe me dejo sin habla y sin alma, y senti que
no era el Chili el rio que estaba viendo sino el Amazonas y que no
estaba sentado en el Pefién del Grau sino en la cima del volcan. Yo
estaba demasiado cerca para comprender las cosas que estaban lejos.
Mi tio Heraclides sostenia en la mano un canto rodado y apuntaba a
un costado de la corriente donde el remanso de agua dejaba ver una
cabecita asustada. Tras el golpe el pez desaparecidé haciendo un
remolino.

Nos alcanzo el ruido del arbol derribado y la algarabia de la
gente disputandose los aretes que pendian de sus ramas,
arrebatandoles botellas y las pequefias cajas con sorpresas, o
reventando los globos con los pies.
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Hasta el pez del remanso se habia espantado.

—A Lastenia le hice una casa en El Alto —sigui6 hablando
mi tio Heraclides—, le puse un par de vacas Holstein y una tienda
para que no pase hambre, cinco hijos para su felicidad.

Seguramente satisfecho de que habia cumplido como
hombre, cogid otro guijarro que lanzd al rio buscando en vano la
cabezadel pez.

—A Lucilda le hice una casa en Ejercicios, un bar para
ganarse la vida, cinco hijos para su porvenir. No se pueden quejar.

Apretd los parpados con fuerza y levantd la quijada para
mostrarse al cielo; vi como se llenaba los pulmones de aire y luego
soltabaun largo suspiro.

—Yo no tengo nada —volvi a escuchar su voz como la de un
ahogado—. Todo lo que tengo es Lastenia y Lucilda.

Vivia con las dos. Envejecia y moria feliz una semana con
cada una, de lunes a domingo. Al amanecer del lunes mi tio
Heraclides abrazaba a la mujer de su vida, besaba a sus cinco hijos
y subia a su caballo para mandarse mudar hasta la siguiente
semana.

Se marchaba triste y contento, al mismo tiempo, sin llevar
nada, aparte del tordillo. Partiendo de Ejercicios descendia unos
andenes por la orilla del rio sin bajarse del caballo y cruzaba como un
gusano el Puente Fierro, alto y tendido como un hilo sobre el Chili.
Salia a la otra banda y avanzaba por los andenes de alfalfa como quien
sube una vieja escalera.

Hacia un alto en Challapampa en la tienda de Melchorita
Riobaldo. Mi tio Heraclides se apeaba del caballo para tomar su vaso
madrugador con agua tibia de los lunes, infaltable brebaje de su
hombria, en el que exprimia un par de limones y lo mezclaba con dos
huevos moriscos, los revolvia despacio relamiéndose los labios del
regusto y después de embrocarse un largo trago soltaba un eructo de
toro arador. Y volvia renovado, invicto, altisonante, a cabalgar el
tordillo.

Melchorita Riobaldo juraba que en las bondades de esa
limonada hallaban fuerza las gébnadas de mi tio Heraclides.
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Yo le escuchaba el galopar del tordillo. Sabiendo que era
lunes abria temprano la persiana de mi dormitorio que daba a la calle
Tupac Amaru.

No tenia que esperar mucho tiempo para escuchar el trote
pausado sobre el empedrado de la calle.

Sin perder el ritmo en la subida, el tordillo se mostraba
sudoroso y el movimiento le alzaba sus largas crines.

Jinete de abrigo cerrado por el cuello y sombrero de paja de
alas voladas cuyo estilo se lo habia robado a la lonqueria, mi tio
Heraclides iba muy orondo, con la rienda dormida en la mano
derecha y los talones quictos a los lados del tordillo. Iba de Lucilda a
Lastenia.

Y el lunes siguiente el tordillo era un reloj, trotaba pendiente
abajo llevando al cumplido jinete de Lastenia a Lucilda.
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