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Prdélogo

Segundo Cancino Morales es uno de los poetas peruanos con-
temporaneos que justifica, con bastante solvencia, el hecho de
revisar y renovar el canon poético desde una mirada mas inte-
gradora. Desde Tacna, lo que nos ofrece Cancino es una escri-
tura que explora tenazmente la condicién moderna del hombre
y todos los conflictos que trae consigo esa condicion. Esto
ultimo no bastarfa, en realidad, para identificarlo como un poeta
de excepciodn, pues es una tematica que ha nutrido a muchos de
nuestros poetas, empezando por Vallejo; pero felizmente apa-
recen, cada clerto tiempo, propuestas criticas novedosas que si
suman para la consolidacién de un corpus poético regional
importante.

Este es el caso del critico e investigador Carlos Capellino
Fuentes, quien nos ofrece su estudio titulado Memzorial del desierto:
la poesia insular de Segundo Cancino, un trabajo que destaca, en pri-
mer lugar, porque cubre diversos flancos: el estrictamente
critico-académico, con tres enfoques o «aproximaciones» que
pretenden profundizar en aspectos poco discutidos, y sobre
todo, nada sistematizados en torno a la poesia de Cancino; el
testimonial, gracias a la inclusion de una entrevista al poeta que,
sin caer en meros apuntes biografistas, nos permite acercarnos a
su vision estética; y el poético propiamente dicho, a partir de una
seleccion de algunos poemas hecha por el mismo Cancino, lo
que sin duda pone sobre la mesa también una suerte de poética.

En cuanto a la primera aproximacion, Capellino traza una
idea de base, relacionada al tépico de lo poshumano. Desde este
topico, el critico peruano reconoce una poesia codificada en un
lenguaje desgarrador, visceral, donde las constantes que grafi-
can la naturaleza humana son el dolor, la orfandad y la resigna-
cioén ante la imposibilidad de tiempos esperanzadores para el
hombre. Capellino se vale, ademas, de este topico, para caracte-
rizar a la primera etapa de la poesfa del escritor tacneno, lo que
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revela un esfuerzo por reconocer una evolucion en la estética
poética que se pone en valor. Lo interesante de este primer abor-
daje es que el autor se apoya en las reflexiones de intelectuales
importantes, como Alain Badiou y Jean-Francois Lyotard, con
tal de precisar los fundamentos desde los que sostiene la pre-
sencia de lo poshumano en Cancino.

Gracias a tales fundamentos, Capellino advierte que lo
poshumano en la obra de Cancino pasa por un cuestionamiento
profundo sobre la nocién de modernidad, en tanto una serie de
paradigmas occidentales que han contribuido ala alienacion del
hombre, como los paradigmas del amor y del progreso. Tam-
bién pasa por la relacién que el hombre establece con el tiempo,
o en todo caso por la mecanizacion o automatizacion que pro-
voca el tiempo en la vida de aquel. Y finalmente, pasa por el
cuestionamiento que el mismo poeta proyecta en funcion de su
propio quehacet, esto es, de sus recursos y de sus capacidades
expresivas. En palabras de Capellino, es como si el poeta, cons-
ciente de todo ello, escribiera «fuera de todos los tiempos ya
consumidos por el hombrey, incapaz de sensibilizar a los demas
hombres marcados por «el reino apocaliptico poshumanon.

Ia segunda aproximaciéon es mucho mas especifica en
términos figurativos. Se trata de una lectura sobre el efecto
metaférico del sol en la poesia de Cancino. La rigurosidad del
abordaje se deja sentir cuando Capellino nos habla de cuatro
maneras de interpretar el alcance metaférico en cuestion: el sol
como utopfa o realidad inaccesible para el hombre; el sol asocia-
do a otra figuraciéon como la sequia que ilustra un escenario cuya
esterilidad y hostilidad revela una naturaleza humana al borde
de la irracionalidad; el sol y la construccion de un escenario que
remarca la naturaleza escindida y precaria del hombre; y el sol
con toda su quietud omnipotente, en una suerte de intemporali-
dad que contrasta con la dinamica humana monétona y fragil.

La tercera aproximacion de Capellino tiene como referente
teorico la semidtica, y en particular los postulados de Herman
Parret, para descifrar uno de los rasgos mas singulares dentro de
la poesia de Cancino, a saber, la materializacioén de las presencias
evocadas por el yo poético. Muchas de estas presencias toman
posicion desde una condicion fragmentaria e intermitente, lo
que potencia el grado de sugerencia que proyecta el yo; mientras
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que otras presencias son concebidas, mas bien, desde la ausen-
cia que dejan, haciéndolas «mas presentes» o, en todo caso, mas
significativas. El mundo descrito en la poesfa de Cancino, plan-
tea Capellino, se mueve entre estas dos formas de asumir la pre-
sencialidad. Acaso, una de las ideas clave de esta consideracion
es que las presencias impactan en la significacion del yo toda vez
que desencadenan en este yo una consciencia que problematiza
constantemente sus limites y sus desbordes. Y algunas de las
presencias mas relevantes provienen del entorno familiar, pero
pueden ser incluso mas abstractas, como la misma idea del tiem-
po olaciudad de Tacna.

Las tres aproximaciones, aunque autbnomas, dan cuenta en
el fondo de una serie de conexiones que sustentan una trayecto-
ria poética sélida y rica en matices. En tal sentido, la propuesta
de Carlos Capellino representa un esfuerzo valioso para reposi-
cionar a una de las figuras poéticas contemporaneas mas deter-
minantes del sur peruano; pero ademas las particulares entradas
que plantea sobre esta poesia pueden tener eco en otros poetas,
y en ello radica justamente el aporte de este estudio: en la dina-
mizacién que pueda provocar dentro de la tradicién poética
peruana.

Alex Morillo Sotomayor
UNMSM
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Prefacio

Esindiscutible la gran calidad poética de Segundo Cancino y su
reconocimiento como uno de los mejores poetas contempora-
neos del sur y de Tacna. Incluso, fuera de nuestras fronteras y
también en el resto del pafs, su voz comienza a abrirse paso y a
cobrar prestigio. Sin embargo, no existe mayor bibliografia
critica ni mucho menos un estudio profundo que haya sistema-
tizado su obra poética. Este libro tampoco pretende ser aquel
estudio; sin embargo, deseo ofrecer, a través de sus paginas,
apenas algunas aproximaciones o abordajes a su obra poética.

Ellibro ha sido titulado Memzorial del Desierto: Ia poesia insular
de Segundo Cancino. La memoria y el tiempo son una preocupa-
cion constante de Cancino, y el desierto, un vehiculo para los
anteriores, es también tema recurrente en la produccion del
poeta, quien ha logrado, mejor que muchos, aquilatar simbolos
como el sol, la sequia, la arena, y resemantizarlos. Por otro lado,
la mencion ala insularidad se refiere, no solamente a la comple-
jidad de su lectura, sino a que, a pesar de ser considerado como
poeta de los 70's en Tacna, o a pesar de haber sido gestor de
revistas literarias, Cancino publica desde Tacna, en el sentido
mas amplio, y no se adhiere a ningin movimiento peruano con-
temporaneo a él.

Antes de terminar este breve prefacio, quiero agradecer, en
primer lugar, a la Universidad Nacional Jorge Basadre Groh-
mann de Tacna por confiar en la valia de este pequefo libro y
apostar por autores tacneflos con propuestas nuevas de lectura
sobre la literatura tacnefa. Ademas, cabe agradecer a quienes
forman parte del Fondo Editorial de la universidad. En segun-
do lugar, es necesario reconocer el apoyo de William Gonzalez
y del Mag. Alex Morillo (UNMSM), quien brindé recomenda-
ciones valiosas luego de una primera lectura del texto; asimis-
mo, mi gratitud al poeta Segundo Cancino por acceder a ser
entrevistado y por la seleccion de los poemas aqui antologados.
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Por dltimo, deseo otorgar un reconocimiento a todos aquellos
criticos, artistas y escritores quienes, desde Tacna, siguen incan-
sablemente bregando por difundir las letras a través de una
columna en el diario, a través de prologos, presentaciones y
webinars, a través de algiin programa radial o de una iniciativa
editorial, a través de antologfas sobre el poeta (como, por ejem-
plo, la edicién de homenaje publicada por Letrasértica) y a tra-
vés de estudios criticos panoramicos como los del eternamente
joven Luis Chambilla. Tacna es pequefia, empero nuestras letras
tienen ain mucho por revelar; espero contribuir a dicho devela-
miento con este, mi primer libro sobre literatura tacnefa.
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Introduccidon

La lectura de la poesia de Segundo Cancino no es sencilla. El
flujo de sus versos es una cascada escalonada, por niveles. Las
palabras son como piedras apartadas y casi alineadas para cru-
zar un riachuelo, piedras que, al saltar, obligan a posarse en ellas
con seguridad, y mirar atras y adelante. No imagino a Cancino
escribiendo de un tirén, sino despacio, como cruzando su pro-
pio rio, calculando el siguiente salto, inyectandose aire en los
pulmones antes de saltar, sonriendo satisfecho a mitad del rio.
Veo en Cancino a un neobarroco, al estilo de Ojeda, a través de
la densidad de conceptos, sobre todo en los primeros poema-
rios, y claro, en el lenguaje elaborado. Veo también en ¢l a un
neodecadentista, un continuador del sentimiento desencanta-
do de la vida, cierto fatalismo que también sigue la senda de
Ojeda, Chirinos Cuneo, y algin modo de misticismo que pro-
viene alolejos de Eguren, o de Eielson o Hinostroza.

Siento que hay muchas otras posibilidades de abordaje a la
obra de Cancino, como por ejemplo el rastro de lo andino en su
poesia, o lainsercion de sus versos enla universal o latinoameri-
cana poética del desierto, o lainclusion en la tradicion de la poe-
sfa surperuana o tacnefa, o un analisis sobre los elementos de la
poesia tacnefia en la suya, o un estudio sobre las revistas de poe-
sfa impulsadas por el poeta, o un mas profundo estudio sobre la
poesia tacnena de los 70s, o incluso la evaluacion de parte de su
poesia como Neobarroca o Neodecadentista, como propuse
en el parrafo anterior. Sin embargo, dejo aquellas ideas sugeri-
das para alguna investigaciéon posterior; por ahora, presento
aqui el contenido de este libro.

La poesia de Segundo Cancino requiere de una lectura que
la reposicione como una de las voces mas singulares y represen-
tativas de la poesfa peruana del siglo XX. Para ello, el primer
capitulo, «Primera Aproximacién / Una visién poshumanistan,
se propone una revision de la primera etapa de su poesia, alaluz
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de un recurso de interpretacion que denominamos vision pos-
humanista. Apoyados enlas reflexiones de Alain Badiou y Jean-
Francois Lyotard, sostenemos que la poesia de Cancino se agen-
cia de dicha visiéon para problematizar las 16gicas y los 6rdenes
de un sistema moderno alienante, asi como para anunciar la
idea de una temporalidad caduca para el hombre y la misma
puesta a prueba del poeta y sus capacidades expresivas frente a
un escenario apocaliptico.

En la poesfa de Segundo Cancino, el sol es una referencia
que ha adquirido una rica y variada significaciéon que requiere
una lectura detenida capaz de identificar sus formas de simboli-
zacion. El segundo capitulo, «Segunda Aproximacion / 'Set-
piente de arenisca y fuego': la simbologfa del sol», se propone
esa tarea al sistematizar aquellas formas en cuatro grandes sim-
bolizaciones: el sol como utopia, la sequia como sefial de fin de
los tiempos, la precariedad de la naturaleza humana y la relacién
entre el sol y el sentido del tiempo. Se trata de simbolizaciones
por las que se exploran los motivos mas representativos de la
poesia de este autor: la crisis de la modernidad, el tiempo con-
sumado del hombre y la deshumanizaciénirreversible.

El tercer capitulo, «Tercera aproximacion / Presencia de la
ausencia: las formas de la presentificaciény, analisis que propo-
nemos sobre la poesia de Segundo Cancino, busca explorar,
desde las nociones de la ausencia y la presencia, el tono nostal-
gico y evocador que la caracteriza. Y para ello nos acercaremos
a algunas ideas planteadas en las reflexiones semidticas de
Herman Parret sobre la presentificacion de las presencias
marcadas por cierta condicion ausente o virtualizada. Aquellas
ideas nos permitiran identificar cuatro formas presenciales
virtualizadas: la figura del poeta, la idea-experiencia del amor, la
idea-experiencia del tiempo y la representacion de una ciudad
clave enla poesia de Cancino como es Tacna.

El cuarto capitulo, al que he llamado «Cuarta aproximacion
/ «Salvando los abismos»: Conversaciones con el poeta Segun-
do Cancinoy, intenta indagar acerca de la vida, de las motivacio-
nes del poeta y su labor docente, cultural y literaria. Cierra el
libro un anexo con una breve antologfa realizada por el poeta,
conlos que él considera sus mejores poemas.
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Primera Aproximacién
Una visién poshumanista






Cuando se reflexiona sobre el desarrollo de la poesia peruana
del siglo XX resulta imperativo apelar a un gesto critico, en
tanto de rescate y de actualizacion, que podriamos resumir de la
siguiente manera: sobre la base de la consolidacién de un canon
poético peruano construido, con el paso de afos, por la comu-
nidad critica literaria, se vuelve necesario mirar hacia un corpus
poético mayor, un universo expresivo poético que va mas alla
delas voces mas representativas que suelen aparecer enlos estu-
dios, las antologfas o las nuevas ediciones ya conocidas en nues-
tra comunidad letrada.

Esta dialéctica que dinamiza la idea de canon a partir de la
ideade un corpus ha sido ya trabajada con anterioridad (Garcia-
Bedoya 2007) y requiere, precisamente, que no quede en una
propuesta reflexiva abstracta, sino mas bien se materialice en
nuevas lecturas que reposicionen a otras voces poéticas que,
aunque conocidas, siguen sin la atencion rigurosa que ameritan.
De esta manera, lo que buscamos con este capitulo es sumar-
nos a una visiéon sobre ese universo con el fin de ampliar la
perspectiva hacia una produccién poética descentralizada que,
por un lado, rompa la habitual 16gica centralista y, por otro, nos
permita evaluar o repensar la propia conformacioén de las poéti-
cas regionales. En ese sentido, nos centraremos en la poesia de
Segundo Cancino desde una lectura que nos lleve a particulari-
zarla dentro de una produccion tacnefia en la que, sin duda,
surgen las figuras de Alberto Paucar, Livio Goémez, Juan Gon-
zalo Rose y Guido Fernandez de Cérdova, entre otros valores
importantes.

La primeraideaimportante que compartimos tiene que ver
con el hecho de que reconocemosla presencia constante de una
vision y un discurso poshumanista en la obra de Cancino, sobre
todo en la primera etapa de su escritura poética. Precisaremos
en qué términos debemos entender dicha vision y dicho discur-
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CARLOS CAPELLINO

so, y luego analizaremos algunos poemas representativos de
aquella primera etapa para graficar el poshumanismo que
despliegan.

La primera pista que tenemos para sostener la presencia de
una vision poshumanista en la poesfa de Cancino es que, como
ya han advertido varios de sus criticos, estamos ante una expre-
sion de tono desgarrador con el que se explora la naturaleza del
hombre moderno. Hay, en tal sentido, un caracter ético impot-
tante en esta poesia, aunque este caracter no solo se reduce a
una denuncia de la deshumanizacién del hombre, sino mas
bien, se proyecta como una fuerza que interpela de una manera
muy activa a su lector.

Silo resumimos con mayor precision, el discurso poshu-
manista de Cancino se materializa en un registro poético que se
caracteriza por ser entrecortado, experimental y sostenido por
un espiritu tenaz y, a la vez, angustiado, «victima inerme de un
mundo cruel y absurdo» (Delgado 1979: 7). Precisamente para
Washington Delgado, la angustia es la sensacion clave, substan-
cia y raiz profunda de la creacion poética de Cancino; Habria
que agregar, con Delgado, que la lectura de esta poesia nos deja
esta sensacion escindida, entre un tono deshumanizante y un
discurso entrecortado, como si se tratara de un discurso que
sucumbe ante su propio dolot, como «una sucesion de estupen-
dos fracasos» y «atormentados versos como un incendio desa-
tado e imprevisible» (8). Para Cancino, en suma, «la poesia no se
sobrepone ni se aparta del mundo circundante, se instala angus-
tiosamente en su propio centro» (10).

Nos centramos, como ya dijimos, en la primera etapa de su
produccion, que comprende los poemarios Anda suelto el maligno
v Diario de la ausencia y el recuerdo, ambos de 1971, La memoria del
bitho (1974), la plaqueta Regreso a Itaca (1976), Cacerias del viento
(1977) y Estrujamundos (1979). Toda esta primera etapa se carac-
teriza por la materializacién de un discurso complejo y descon-
certante que apuesta siempre por la experimentacion en cuanto
asus formas y a la apropiacién de multiples referencias. Asimis-
mo, se aprecia un tono angustiante, de desasosiego y desampa-
ro, y el posicionamiento profundamente autorreflexivo de un
yo que se identifica a partir de circunstancias marginales desde
donde construye una vision critica sobre una sociedad deshu-
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MEMORIAL DEL DESIERTO: LA POESIA INSULAR DE SEGUNDO CANCINO

manizada materialista, violenta e individualista, reducida a una
profunda crisis existencial (Kutipa 2012 y Chambilla 20006). La
critica también ha identificado como parte de esta primera
etapa un tono en cierto sentido hermético acaso marcado por
otro sentido, el de la universalidad de las referencias que recar-
gan su registro y lo vuelven cultista y de una densa intertextuali-
dad (Gomez 1985). Cabe precisar, ademas, que desde Cacerias
del vients, Cancino explora un lenguaje que va desprendiéndose
del tono solemne, profundo, de las entregas anteriores, para
afianzar mas un registro aligerado, descargado, cercano a la
coloquialidad, mas compenetrado con la versificacion libre y
con disposicién un tanto mas experimental-visual de los versos,
los mismos que se agrupan en composiciones poéticas que por
lo general son breves.

Para afianzar nuestra comprension sobre la vision poshu-
manista del poeta tacnefio, recogeremos los postulados de algu-
nos pensadores importantes, como Alain Badiou (2004) y Jean-
Francois Lyotard (1998).

Badiou sostiene que el hombre, llegado a un punto de la
modernidad, solo es asumido como una construccion legitima-
da solo a nivel discursivo, y como parte de un proceso racional
que responde al ordenamiento ideoldgico capitalista que preva-
lece en el mundo. Ese mismo hombre ha perdido la capacidad
propia de fundamentar algin tipo de esencia. Y cuando lo ha
intentado, el resultado ha sido el de una intelectualidad que ha
pregonado un humanismo individualista y abstracto que no
llega a consagrar un compromiso colectivo, una visiéon y una
praxis comunitaria. Descrito este escenario, el autor reconoce
dos orientaciones éticas: una ética que se asume la abanderada
de un humanismo, aunque legitima aquel ordenamiento y aque-
lla abstraccion; y otra ética que si se manifiesta subversora del
ordenamiento y de la abstraccién referidos. En cuanto a la pri-
mera orientacion, se caracteriza por un determinismo de lo
abstracto, de la preconcepciéon en torno al hombre que no
depende de corroboraciones pragmaticas. Esta ética se erige en
una «capacidad a priori», toda vez que en cualquier determina-
cioén a priori las circunstancias sobre lo humano se uniformi-
zan, como si se tratara de un «sujeto humano general» o «uni-
versal», con el fin de mantener la estabilidad de dicha determi-
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CARLOS CAPELLINO

nacion, por lo que cualquier particularidad de la realidad del
hombre es reducida a favor de esa configuracion homogénea.
Es una ética «volcada sobre 1a miseria del mundoy, caracteriza-
da porun «espeso conservadurismon.

Esta configuracion universalizante del hombre, cuando
piensa enlas adversidades de este, lo circunscribe a la condicion
de victima, de ser sufriente. Salir de ese encasillamiento existen-
cial es apelar a una suerte de «inmortalidad» que supone tentar
alguna forma de trascendencia:

Que finalmente todos nosotros muramos y que todo se
reduzca a polvo no cambia en nada la identidad del Hom-
bre como inmortal, en el instante en el que afirmalo que es
a contrapelo del querer-ser-un-animal al que la circunstan-
cia lo expone. Y es sabido que todo hombre es capaz de
convertirse, imprevisiblemente, en este inmortal, sin que
importe si ella sucede en las grandes o en las pequenas cir-
cunstancias, por una verdad esencial o secundaria. En
todos los casos, la subjetivacion es inmortal y hace al Hom-
bre. Fuera del cual existe una especie bioldgica, un «bipedo
implume» cuyo encanto no es evidente. (37)

El sentido de lo inmortal pasa por ver en la condicién humana
una naturaleza que, de ser aprehendida de alguna forma, revela
sumultiplicidad, su reinvencién constante, sus contradicciones,
su imprevisibilidad, en suma, su relacion tensa y compleja con
un lenguaje que no logra asirlo o contenetlo: «e/ Hombre como
inmortal, se sustenta con lo incalenlable y lo no poseido. Se sustenta con el-
no-ser» (39). Por otro lado, esta verdadera ética se funda en el
reconocimiento y en la apertura hacia el otro. Lo interesante de
esto es que esa apertura destituye, afirma Badiou, al «sujeto
reflexivoy; de modo que el vinculo con el otro, donde el huma-
nismo vive, no se justifica a partir de la abstracciéon que se cons-
truya de él, por mas sustento academicista que alimente esa
abstraccion, sino por esa disposicion directa, auténtica, original,
donde el otro aparece en su real singularidad, con rostro propio.

Tenemos otra idea interesante con la ayuda de Lyotard,
quien se pregunta silo «propio» del hombre resulta estar «habi-
tado por lo inhumano». Aqui lo inhumano puede ser entendi-
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do, por unlado, como el sistema moderno y su desarrollo siem-
pre acelerado, el mismo que nunca se detiene y organiza la vida
del hombre desde unalégica utilitarista; y por otro, como aque-
llo que acontece en el alma de los hombres y que resulta indesci-
frable, indecible, lo que provoca algunas busquedas (como las
del arte) que rompen aquella aceleracion para detenerse en aquel
sentido humano profundo y misterioso que sobrepasa los limi-
tes del lenguaje (10). Teniendo como referente esa concepcion
dual sobre lo inhumano, Lyotard pone énfasis en lo que deno-
mina la «comunicacién no conceptualy, a partir de la cual se
asume que una obra de arte induce, antes que una inteligencia,
un sentimiento que es comunicable de forma universal y que no
apelaauna racionalidad que la sistematice, estratifique, defina o
califique: «LLo que se juega en la recepcion de las obras es el
status de una comunidad sentimental, estética, muy «anterior» a
toda comunicacion y toda pragmatica. Adn no se produce el
recorte de la relacion intersubjetiva, y habria un asentimiento,
una unanimidad posible, exigible, en un orden que «todavia» no
puede ser el de la argumentacion entre subjetividades raciona-
les y hablantes» (113). Desde la vision poshumanista, el hombre
trasciende forjando otras experiencias de conocimiento, y una
de estas experiencias tienen como motivacion fundamental la
emotividad, una emotividad que en la poesia de Cancino se
muestra muy estremecida, al limite de su expresividad.

Si consolidamos las ideas de Badiou y Lyotard en una pro-
puesta de lectura mas concreta sobre la poesia de Cancino, afir-
mamos que esta poesiallega a particularizar una mirada sobre el
hombre a partir de tres referencias que son problematizadas
constantemente en sus textos:

1. Se cuestiona la modernidad en tanto un ordenamiento
configurado por una serie de relatos, siendo los de la
idealizacion del amor y del progreso los mas desentra-
fiados.

2. Se cuestiona la relacion del poeta, y de los hombres en
general, con la experiencia del tiempo. El poeta parece
enunciar desde una circunstancia que lo situa fuera de
una concepcion habitual —universal, tradicional— del
tiempo. El poeta mira al hombre desde una suerte de
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desfase temporal, como si ya no hubiera tiempo mas
para el hombre, para su refundacién esperanzadora, y
como si el poeta se ubicara en una especie de destiempo
o atemporalidad, desde donde la idea del hombre pare-
ce ser un asunto consumado o extinguido.

3. Se cuestiona el lenguaje del mismo poeta, sus propios
recursos de expresion, para ello el yo poético apela a un
desdoblamiento constante desde el cual le es posible
objetivar suroly surelacién conla sociedad.

Estas tres referencias conforman el discurso poshumanista de
Cancino en la primera etapa de su poesia. Lo cierto es que son
referencias que conectan la poesfa de Cancino con varios de
nuestros poetas mas trascendentales identificados con una
percepcion critica en torno a la temporalidad moderna del hom-
bre desde un registro de desencanto, incluso desde un tono
apocaliptico. Esalinea comienza con César Vallejo yla herencia
que dej6 para los proximos poetas en torno a como apropiarse
y reinventar el lenguaje de Los Heraldos negrosy de Poemas huma-
nos; luego continua con los primeros poemarios de Magda Por-
tal, Alejandro Romualdo, Raul Deustua, Sebastian Salazar
Bondy, Gustavo Varcarcel y Jorge Eduardo Eielson; y un tiem-
po mas adelante se acerca alas escrituras de Juan Ojeda, Rodol-
fo Hinostrozay Antonio Cilloniz.

En estalinea poética aparece, en efecto, el rumor de lo pos-
temporal, toda vez que da la sensacion de que se escribe fuera
de todos los tiempos ya consumidos por el hombre. Ese rumor,
por lo tanto, se consagra en poshumanista porque en sus escti-
tos la humanidad figura como un asunto consumado sobre el
que poeta habla sintiéndose fuera de esa consumacion, como si
le tocara registrar un tiempo pasado: el tiempo del hombre
como una suerte de protohistoria. Los poetas poshumanos
advierten la casi imposibilidad de que exista un hombre que
pueda legitimar su humanidad en tanto un sentido desfasado,
pues ha desmontado su propialédgicay su propia trascendencia.
Aunque también habria que precisar la existencia de una segun-
da linea poética, aquella que canta y persiste en la idealizacion
de lo que creen posible como una humanidad resarcida, y la
conforman nombres como Javier Heraud, César Calvo, el
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segundo momento de Romualdo, Luis Hernandez y Juan Rami-
rez Ruiz.

Un signo del poshumanismo de Cancino es la mirada un
tanto escéptica sobre la razén, como si esta fuera el estigma que
ha desbordado al hombre de su propia naturaleza. Y lo dice el
mismo poeta, sabiéndose un agente que encarna el reparto sen-
sible dela razén y del lenguaje. Lo dice precisamente como si su
palabra, en el propio poema, fuera la amenaza de su extincion.
Asilo deja claro en el segundo poema de Anda suelto el maligno:

Hace tiempo que algo anda mal.
Pero la toma de conciencia
Es poema peligroso

Un poeta que se concibe en esos términos también proyectara
sobre su creacién una sensacion de hartazgo, como si los poe-
mas dejaran de ser el terreno de sus maximas expectativas de
creacion, y se convirtieran en la reafirmaciéon amarga de un
acento comun, trajinado, excedido por la misma simbologia
moderna que no da tregua a una expresion poética genuina y
portadora de algin sentido esperanzador sobre lo humano, tal y
como vemos en «poema» de Cacerias del viento:

Estalengua,
atiborrada
de cables latas
y relojes,
parte a ver sisobra
un poco de sol,
una silaba
curtida
con abedules:
tropieza
conlas cacerias del viento.
(Cancino 1977:6)

La palabra trazada o el canto del poeta no solo se han atiborra-
do de algo que no les pertenece porque ya no es humano, sino
que, peor aun, se han aligerado ante los ojos del mundo hasta
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caer en la invisibilidad mas intrascendente. El poeta, imaginado
por Cancino por ejemplo en el texto «tropieza mi tarareo» del
mismo poemario, es un errante mudo en el reino moderno del
parloteo yla sordidez:

no podran
escuchar mi canto que fluye
como destrozada transpatrencia

(1)

El canto del poeta fluye, pero no impregna en las demas subjeti-
vidades que, al parecer, han caido, en una franca insensibiliza-
ci6én, como si el reino apocaliptico poshumano estuviera con-
formado por autématas del individualismo mas descarnado y
cinico. Son diversos los momentos, en esa misma coleccion de
poemas, donde Cancino grafica la modernidad como una
escision que separa al hombre de las experiencias mas trascen-
dentales. La modernidad, vista desde esa sensibilidad poshuma-
nista, ha encapsulado al hombre, ha opacado su vision, ha ador-
mecido las sensaciones que lo conectaban con el mundo, con la
naturaleza. Asflo deja dicho en el texto «No vive en el aire»:

Quien ultima
alaalondra

no vive en el aire.
Cubierto tiene
de cristales
empavonados
sesos y corazon.
Solo.

Con sus abrelatas,
s6lo quien ultima
alaalondra.

14

Y es la naturaleza la mensajera muchas veces de ese destiempo
en el que el humano se advierte casi extinto, sin la fuerza y la
integridad de saberse una especie suprema. El hombre se ha
consumado en sus propias paradojas hasta entramparse como
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un ser incapaz de construir un mensaje ni para si mismo ni para
otro semejante; mientras que esa mudez humana es atravesada
por un escenario natural que le devuelve todala violencia come-
tida hacia ella mediante una serie de presagios que el yo poético
aprende a descifrar con dolor. Esto se corrobora en otro texto
titulado «hay demasiada tos y sequiax:

Hay demasiada tos y sequia
y solo falta el estampido
final delos pajaros.
Siesto sucede
no abrasla ventana
con mucho lirismo:
simplemente
es otro tiempo.

@)

En otras ocasiones, el yo poético de la escritura de Cancino
articula, en una misma mirada desencantada, la extincién del
suefio esperanzador —Ila posibilidad de un futuro prometedor
para el hombre— y la percepcion de una naturaleza que ha
materializado minuciosa y desgarradoramente la deshumaniza-
cion hecha ya una realidad, tal vez la tnica:

Enladispersay oscura
vegetacion que apenas
transpone el desierto,
transednte
ido del suefio:
co6mo iba a sofiar
(Cancino 1979:106)

Hay un desvelo o una vigilia forzada en este poema titulado
«transeunte ido del suefion, que ya nos sitia en el poemario
Estrujamundos. Esta imagen del desvelo o de la vigilia es mas que
interesante, pues nos plantea laidea de un observador resignado
a convivir con el desamparo y la ruindad mas expuesta del hom-
bre, y comparte con el lector el efecto o la resaca de un yo que ha
sido desterrado del mundo de los suefios, donde atn era posible
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tentar una realidad otra. Este poeta no suefa, solo permanece
despierto resignado a ver lo que incluso no desearia ver. Es un
contemplador del escenario mas indeseable donde la razén solo
opera para corroborar la caida del reino de lo humano. En otro
poema del mismo conjunto, «escrito en tacna la noche del 30 de
junio de 1977», encontramos versos muy parecidos a los ante-
tiores: «Pronto empieza a secar el unico verdor del desierto:/
puas y cabras reiteran el invierno;/ y parece estallar, repleto de
muertos, el ayer ruinoso./ Por los ojos de buey sélo atraviesa el
silencio, y no suefio:/ los suefios han perdido toda eficacia.»
(39). Y mas adelante, en el texto «cesan los vientos a favor, el
poeta sentencia: «El desvelo cae dando todas las horasy» (62).

En la poesia de Cancino surge, por otro lado, una imagen
importante relacionada a la sensacion de confinamiento, como
si el destiempo poshumano se desplegara por todo el dominio
publico de una urbanidad alienada, y solo queda, como un
gesto agdnico o como una reaccion ultima, contemplarlo todo
desde el encierro a la espera del final. Esto nos trae el poema
«agonia» de Cacerias del viento:

denso el aire
enlos bolsillos

y también
enlas claraboyas

anida
laagonia
desde el arcoiris

hasta el nudo
dela corbata
yen cada palabra
que de memoria

repetimos
confinados
como alimento
delosleones

(Cancino 1977:28)

La escritura de este poeta se sostiene, retomando a Badiou y a
Lyotard, desde una sensibilidad concreta que la singulariza, que
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la aleja de una abstraccién alienante en torno a lo humano. Y
esto es evidente si nos percatamos cémo grafica hiperbdlica-
mente la sensacién de agonia («desde el arcoiris/ hasta el nudo/
de la corbata»), como algo que nace en la corporalidad del yo
poético, pero inmediatamente lo sobrepasa y, en ese sobrepa-
saf, las palabras se transparentan pues la agonia las toca pero
fluye en ellas, no se queda en ellas; es decir, la sensacion es mas
significativa que el lenguaje que apenas podria sostenerla. Este
confinamiento, que revela, como es palpable, el tono angustia-
do y entrecortado reconocido por la critica, es una constante
que se va desplegando por los diversos momentos de la escritu-
ra de Cancino; por ello, no es gratuito el hecho de que el poema
que abre la coleccion de Estrujamundos, «Desde cuandoy, con-
centre las siguientes imagenes:

Una columna de humo
arrasalos cipreses:

pieldelagartija
o fuego desierto.

Dentro de mi habitacién
conlos nervios en punta
—cdesde cuando?—
historio sombtio alero:
intatil afloranza.

(Cancino, 1979:15)

Una columna de humo que acaso presagia el caos del exterior, la
ruina de un escenario global en cenizas, en constante destruc-
cion. La mirada del poeta es la de un espectador del destiempo
del hombre, o dicho de otra manera, de un tiempo en el que el
hombre ya no se reconoce, se extrafia de si mismo, se desdice, se
enmudece ante su propia presencia. No es casual, en esa linea, la
imagen potente de los nervios en punta del poeta encerrado en
su habitacion, habitado por preguntas que revelan su descon-
cierto, su errancia, su pérdida de norte. Pero Estrujamundos ofre-
ce, ademas, otra mirada sobre la misma ciudad apocaliptica que
conmina al encierro, pues en otros poemas esa misma ciudad
encarna la metafora del confinamiento, como si se tratase de
una gran prision para el hombre moderno:
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Bajo cerrazén enla ciudad los que jamas canturrearonenla
copadelosarboles anuncian la penumbra que cae furtiva
por los ojos pues los enormes cuervos que emergen tras el
vuelo del fanebre buho apuran el muro levantando con
nuestras cicatrices

(47)

Es mas que sugerente laimagen de los cuervos y del buho —so-
bre todo este ultimo, tan recurrente como simbolo del panora-
ma apocaliptico que plantea el poeta— erigiendo ese muro de
cicatrices, de lo que se desprende una idea importante dentro
de la poética de Cancino: el presente apocaliptico es la suma de
las historias de dolor del hombre, de su involucién, de suimpo-
sibilidad de mantenerse en pie, de luchar erguidos para resistir
porlavida:

caery rodar
qué significan en tiempos dificiles
en tiempos de amagos sino queda
nada que no sienta que no vea
tu ciega presencia.

(52)

Otro rasgo importante que nos dejala poesia de Cancino, desde
su primer poemario, por ejemplo, es que el poeta se pronuncia
desde un tono en el que se rumorea una polifonia, un decir de
varios, un resonar colectivo, como si se tratara de una fuerza
con el poder de deconstruir el ritmo de la realidad, el sistema-
mundo que hallevado ala deshumanizacién y a un tiempo pos-
humano desde donde se canta: «Entreabramos los poros /
hasta transpirar en el coagulo de los sismos» (Cancino 1971).
En el poema «Testimonio 2» se lee:

Embarrados de colera
estremecemos los dias

ylos paisajes,

y envenenamos los caminos
porlos que transcurres
como alado corcel.
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La colera, la ira, el tono sentencioso, son los tonos con los que
el poeta construye una voz en el que retumban los codigos de
un poshumanismo desde la figuraciéon de una subjetividad
denominada por él maligna, que en el fondo puede significar la
sublimacién por una conciencia que se sitia en el destiempo, en
el tiempo que esta fuera de todos los tiempos, en el reino de la
deshumanizaciéon donde antes gobernaba el mito de la tecnolo-
gia y de la ciencia, un reino donde se aprecia «la desolacion/ de
tanques y submarinos».

El yo poético se arma de una mirada critica que pone al
descubierto a los agentes de ese caos que reina, los mismos que
«en residenciales de gula/ desnudan sus deleites/ cultivando
tiburones» (del poema «Testimonio 4»). Se podria decir, ade-
mas, que se trata de una voz profundamente desmitificadora de
esas visiones paradigmaticas que ordenaban la armonia falsa y
superficial de ese sistema mundo que se trajo el fin de lo huma-
no, y nada mas desmitificador al respecto que traerse abajo la
idealizacion alienante del amor en el mundo moderno, tal y
como lo confirma el poema «Testimonio 6. De San Valentin a
los enamorados»:

y, ensombreciendola rutina

de plazas y hoteles

(picoteados de enamorados),
barrola chatarra

olvidada sobre arboles y riachuelos
y sofoco los huracanes

que atisbanla alcoba;

La voz poshumanista, al desmitificar, reinvierte el sentido del
amor, o en todo caso, lo explora oponiendo la dicha que antes la
justificaba: esa dicha ya no justifica la consumacién, sino mas
bien la ausencia, la pérdida, la sensacion de soledad o abandono.
Esta imagen nos lleva ya al segundo poemario, La memoria del
bitho, donde hallamos poemas como «Cuando acaba el amor»:

Cuando acaba el amor, con regocijo,
beso los atezados muros y el césped de la ciudad
y entretejo mordeduras de miedo entre las hojas
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Cuando acaba el amor, con regocijo,
lactamoslaincandescente mueca de los deleites
y el desborde de los estragos:

el granizo penetra

por ventanas y océanos.
(Cancino 1974:41)

Y si hay amor, este se concibe en los versos de Cancino como la
complicidad entre dos subjetividades que fusionan su desbor-
de, su éxtasis apocaliptico para hacer estallar al mundo desde un
discurso amoroso también deconstructivo, como en el poema
«Evocando, evocandoy:

tus ojos
y mis 0jos,
tus labios
y mis labios,
tus manos
y mis manos,
contra el proximo incendio
levantan barricadas
en el corazon del jardinero. (59)

El amor aparece, entonces, fuera de todo lo que el relato
moderno le atribufa. Aparece a destiempo, mas alla del tiempo
que la idealizacién de un sistema-mundo le prodigaba. Ahora el
amor se contiene en la disidencia y en el desencanto, en la excla-
macion dura, extrema, rotunda, y en el grito, la espuma o el
pufio que nos recuerdaa Vallejo:
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Alaselvamarchemos.
Con todos los humillados,
marchemos
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Cae por su propio peso el hecho de que la vision poshumanista
madure, enlavoz de Cancino, como una visién que entra en una
rica tension porque también sabe proyectar una idea de resis-
tencia, un afan subversor, un tono contestatario. Por otro lado,
se aprecia, en poemas como estos, una mayor flexibilidad en el
tratamiento espacial-visual del verso, aunque el tono solemne-
sentencioso se mantiene durante la primera etapa que hemos
comentado. En este poemario, que continiia con un registro
poético caracterizado por composiciones breves, se reafirma la
mirada postemporal o atemporal, por parte de un yo que fuerza
una enunciacion que desborda el paso de la historia y la conten-
ci6n minima de una vida cultural tolerable para el hombre:

Los buenos tiempos ya no estan en el corazon.
Estan enlas grandes autopistas

entre alambrada de puas

babeando como las cabras.

(18)

Cancino parece entrever las huellas de una humanidad extinta
en los espacios mas desolados, austeros, opacos o tenebrosos,
ahi donde la nada es lo mas cercano a una idea de horizonte. Y
desde esos lugares, el yo que impregna en sus poemas se sabe el
cantor-anunciador del fin de los tiempos, como si su poesia
fuera la contenedora del desenlace humano, un desenlace que a
fin de cuentas se muestra como toda una revelacién o una
visioén: «tan claro es el fin bajo mi lengua» (20) o, con mayor
contundencia:

Dejen oir mi canto:
soy la estacién de los tambores.
Arremolinandola sangre
no veo alaslibélulas:
soy la pélvora que husmea.
Esciuchenme:
soy el cisne
los escombrosa
n
u
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©3)

Tal vez el mensaje mas contundente del tono contestatario que
Cancino revela en este poema titulado «De nuevo, arte poética»
es el de un yo poético dispuesto a arriesgar su lenguaje, su pro-
pia voz, asi esta se extinga anunciando el desenlace apocaliptico
del hombre. Aqui, entonces, aparece una conciencia poética
que se sabe capaz de profundizar en las circunstancias mas
extremas del lenguaje, ahi donde siempre buscaba su justifica-
cion existencial mas plena. Ahora, por otro lado, este cantor del
fin de los tiempos construye precisamente su canto desde una
dialéctica que dinamiza y fusiona lineas temporales e historias
multiples, lo que vuelve permeable al poema, como si fuera el
lugar donde concluyen las versiones humanas, que oscilan
entre las versiones americanas-milenarias y las versiones occi-
dentales-modernas, desde las que emergen los asuntos histori-
cos, miticos, biblicos, sociales, entre otros. Estas versiones den-
sifican el poema, lo hibridizan, al mostrar una superposiciéon de
discursos que hacen refractaria su mirada, como lo demuestre
«Babel», uno de los poemas mas logrados del conjunto:

Una mafiana Prometeo olvidé
el séptimo mandamiento, y el fuego
trajo del cielo a los talleres:
el humo, los piojos
ylos bajos salarios, desde entonces,
llenan de estepas el overol de Yavé;
ysealza el ruido
sobre el blando cuerpo del alba;
y, sobre el azafrany el granado,
el smog se cobija.
(38)

En el segundo poemario de Cancino la vision poshumanista no
se despliega solo por sobre el horizonte de «humanas flaque-
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zas» (47) donde los «ciegos, cojos y enfermos,/ acosados por el
miedo/ ruedan por la ciudad;» (51). Lo que trae de nuevo es que
se acentda la exploracion de la propia subjetividad del poeta, y
asf aparece, por ejemplo, ese tono deconstructivo sobre el yo
que violenta cualquier forma de armonifa o estabilidad en ¢l
(«detono/ mi canton) y ve atractiva la posibilidad de la muerte,
como se aprecia en un poema cuyo titulo es mas que elocuente,
«En tiempos dificiles»:

contemplola violencia
dentro del dolor
& asi
al margen de los buenos modales y delos presagios
penetro enlos ojos
saqueo los dias saqueo
y transformo mi mente
en frente de suicida

(49)

Lo que Cancino sabe potenciar en su escritura es, después de
todo, una mirada que dialectiza el vinculo entre esa subjetividad
indagadora de su propia muerte y la humanidad en general a la
que siempre le espera un destino tragico. En el poema «Apoca-
lipsis», esta dialéctica se aprecia con un juego muy sugerente de
imagenes:

Aunque averiada por los vomitos
ylas nauseasy el 6xido
el fango ylas alambras

circula mi muerte
enlasangre de miespecie
errante y sin tutela
diseminada desdelanoche de A
L
K
A
D
A
R
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junto alos bacilos
alasboticasalas arrugas
alas oficinas a la radiactividad
alaneurosis alaausencia
al polvo

(52)

Hemos mencionado varias veces durante este articulo laidea de
un destiempo o un fuera de tiempo desde donde se gesta la
enunciacion del yo poético de Cancino, y hemos planteado al
inicio que, precisamente, la sensacion de un desfase temporal o
de una atemporalidad es un rasgo propio del discurso poshu-
manista. Este rasgo ha sido otra constante importante en los
poemarios que conforman esta primera etapa del poeta, un
rasgo que va madurando conforme se suceden los poemas, asi
lo demuestra por ejemplo el texto «donde prosigue el filo de la
navaja» del dltimo poemario analizado, Estrujamundos.

nombra el tiempo
inédito cachivache
némbralo
ardiendo junto a nuestros muertos
o taponando las claraboyas)
(Cancino 1979:28)

Aqui vemos a un yo poético mas interpelante, mas afianzado en
el deseo de provocar una reaccion en el lector, de combinarlo a
pronunciar una palabra, como tiempo, que se vaa deshacer en el
intento de ese decir, porque todo lo que implicaba esa palabra ha
caido ya en una suerte de desuso, de caos, de residuo («inédito
cachivache»). Esa palabra ha sido arrebatada del lenguaje pot-
que es solo disonancia, ruido puro. Y el poeta lo sabe, por eso
insiste en su pronunciamiento, pues ya no soporta que el lector
siga anclado en un lenguaje que no es consciente del destiempo,
del hombre que ha sido removido y violentado por su propia
fuerza hasta expulsarlo de su misma historia. Decir tiempo, para
el poeta, es decir muerte, oscuridad, final, inhumanidad.

En los analisis que hemos propuesto se ha querido desa-
rrollar una clave de lectura muy particular relacionada a una
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vision poshumanista, a partir de tres rasgos relacionados con la
critica sobre la modernidad, el tiempo del hombre y su propia
relacién con el lenguaje. Se trata de una singularidad que, espe-
ramos, pueda contribuir a reposicionar al poeta y visibilizarlo
como una de las voces mas peculiares y representativas no solo
de una region, sino de la tradicion poética peruana del siglo XX.
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Segunda aproximacién
«Serpiente de arenisca y fuegon:
La simbologia del sol






La obra de Segundo Cancino Morales es una de las expresiones
poéticas tacnefias mas singulares; ha logrado posicionarse en la
tradicion poética peruana del siglo XX, porque ha sabido culti-
var una escritura que explora aguda y desgarradoramente la
crisis de la naturaleza humana en el contexto de la modernidad.
Hay, en tal sentido, un caracter ético importante en esta poesia,
aunque este caracter no solo se reduce a una denuncia de la des-
humanizacién del hombre, sino mas bien se proyecta como una
fuerza que interpela de una manera muy activa a su lector.

En esta ocasion, ofreceremos una lectura particularmente
direccionada, pues nos centraremos en la simbologfa del sol
como una de las referencias que han ganado una notable singu-
laridad en la poesia de Cancino y que, sin duda, permiten apre-
ciar con mayor agudeza y sentido critico los motivos represen-
tativos descritos anteriormente. Para dar mayor consistencia a
nuestra lectura, propondremos cuatro modalidades de aquella
simbologia, las mismas que nos permitiran analizar un conjunto
de poemas de diversos libros: en primer lugar, la figuracion del
sol como una utopifa o una realidad imposible para el hombre;
luego el sol toma la forma de la sequia que a su vez se erige en la
sefial de fin de los tiempos de la humanidad; una tercera modali-
dad simbolica permite identificar como el sol esta asociado con
un contexto marcado por la precariedad humana, y una cuarta
modalidad pone de relieve la relacion entre el sol y el sentido del
tiempo. Para ejemplificar estas modalidades, nos centraremos,
principalmente, en tres poematrios: Cacerias del viento (1977), Alto
del S0l (2002) y Cantos de Sileno y Botetano (2008).

Una primera gran imagen que nos ofrece Cancino sobre el
sol y su incidencia en la realidad deshumanizada que recrea
tiene que ver con lo utépico. El sol se alza como la figuracion de
una humanidad utépica que resulta para el poeta imposible de
alcanzar. En el tercer poemario del autor, Cacerias del viento,

43



CARLOS CAPELLINO

encontramos un poema en el cual el yo poético proyecta su
practica creativa como una que esta marcada por las sensacio-
nes del hartazgo y la frustracion, como si el entorno moderno
del poeta —«cablesy, «latasy», «relojesv— echara por tierra sus
expectativas de creacion. El ejercicio poético se convierte,
entonces, en la reafirmacién amarga de algo comun, trajinado,
superado y distante de una expresion genuina y portadora de
algun sentido esperanzador sobrelo humano:

Estalengua,
Atiborrada
Decables latas
Y relojes,
Parte a ver sisobra
Un pocodesol,
Unasilaba
Curtida
Con abedules:
Tropieza
Conlas cacerias del viento.
(Cancino, 1977, p. 6)

Es clave en el poema la figuracion residual que adopta el sol
—«parte a ver si sobra/ un poco de solh—, lo que enfatiza el
acto desesperado del poeta y sulucha contra el tiempo, un tiem-
po que se consume y le deja nada mas que una hoja vacia, un
poema inconcluso, un borrador o una tachadura inservible. La
complicidad entre el sol y el paso inclemente del tiempo —es-
tratégicamente planteado por un animismo que hace del viento
una fiera en busca dela presa humana— dejan al poeta fuera del
ritmo de la vida, un paso después, sin posibilidad de sintonizar-
se con un escenario que restaure su humanidad perdida.

Y es la naturaleza la mensajera, muchas veces, de ese des-
tiempo en el que el humano se advierte casi extinto, sin la fuerza
ylaintegridad de saberse una especie suprema. Elhombre se ha
consumado en sus propias paradojas hasta entramparse como
un ser incapaz de construir un mensaje ni para si mismo ni para
otro semejante; mientras que esa mudez humana es atravesada
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por un escenario natural que le devuelve toda la violencia come-
tida hacia ella mediante una serie de presagios que el yo poético
aprende a descifrar con dolor. Esto se corrobora en otro texto
de Cacerias del viento, titulado «hay demasiada tos y sequiax,
donde surge una segunda simbolizacién importante sobre el
sol, esta vez asociada metonimicamente con el fenémeno de la
sequia, que para Cancino anuncia el fin delos tiempos:

Pero aun mis dedos se empinan:
Sobre esta hoja de papel,
Recuerdan como,
Alimentados por el aire,
Sonaban los pajaros
Que en mimesa
Florecianlas estrellas.
Hay demasiada tos y sequia
Y solo falta el estampido
Final delos pajaros.
Siesto sucede
No abraslaventana
Con mucho litismo:
Simplemente
Es otro tiempo.
(Cancino, 1977,p. 21)

En el poema, hay claramente dos momentos diferenciados: en
la primera mitad el acto creativo se instala en el pasado donde la
liberacion de la imaginacion atn era posible. De nuevo aparece
una figuracion animista —los dedos recordando, los pajaros
sofiando, el florecimiento de la mesa— para graficar el poten-
cial creativo del poeta en ese tiempo que era humano, y por
extension fértil, enriquecido, bullente, cargado de vitalidad; no
obstante, el poema cierra con un segundo momento que da
forma a la l6gica metonimica de causa y efecto para que la
sequia, en tanto el desenlace de un sol totalizador y fulminante,
condene al poeta a la inexpresividad absoluta, a la sensacion de
una vacuidad profunda. La sequia trae consigo un tiempo que
extingue al hombre y a todo atisbo de vida a su alrededor, un
tiempo apocaliptico que tiene en el «estampido final de los
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pajaros» laimagen exacta. Es porlo menos curiosala manera en
que el poeta se dirige a su interlocutor, advirtiéndole de un
nuevo tiempo que ha consumido cualquier realidad esperanza-
dora de humanidad, y por ello, le advierte de guardar para si sus
gestos llenos de «lirismoy, como si estos ya nada pudieran decir
sobre la naturaleza humana.

La figuracion del sol en términos de la sequedad tiene otra
aparicion en el octavo poema del conjunto_A/o de Sof:

iSequedad! {Sequedad jQuemante sequedad!

Solamente aquellos armados de razones y paja seca
Toman posesion de recovas y de sombreros

—Miralos solean sus restos y fraguan otro pesado cuerpo
Y tumediavoz dentro del rio

Cargado de humeda sombra ensaya un destino
Alucinado porla soledad

Parecen mas viejos y disminuidos

Son aquellos —miralos

Tropiezan con tu corazén y mis calcetines

—van devorandose enla Pampa de los Olvidos
(Cancino, 2002, p. 20)

En esta ocasion el yo poético también escoge el tono dialégico
para dirigirse a un interlocutor acerca del escenario que los
rodea: una realidad donde la sequia tortura a los cuerpos, les
deja poca chance para esconderse, los violenta a partir de una
sensacion abrasadora —la «quemante sequedad»—, una vio-
lencia que incluso los lleva hasta el delirio o la alucinacion. Esta
ultima referencia es, por cierto, muy interesante, dado que
sugiere un sol con el poder de desnaturalizar el rasgo mas pre-
ciado del hombre moderno, a saber la razén, de modo que se
desprende de lo anterior que el sol es para Cancino una imagen
determinante en su intento de describir un razonamiento huma-
no colapsado, llevado hacia los limites donde pierde toda esen-
cia o equilibrio. Esto, en consecuencia, nos acerca a la version
mas instintiva y animalesca de esos mismos hombres, toda vez
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que los vemos refugiandose en escondites con sombras o en los
rfos, soleando sus restos, con cuerpos disminuidos y en una
franca autodestruccion canibalesca. Todo aquello ocurre en
medio —aunque suene paradojico decirlo— de un insoslayable
sentimiento de soledad o abandono. LL.os humanos de Cancino
exponen ante el sol —ante la maxima expresion de la naturale-
za— su soledad inducida, suinvolucién.

Al trastorno de la alucinacién o pérdida de la razén se
suman otros, como el desvelo, que se erige en la poesia de Can-
cino como la sefial de la rendicién del hombre ante la omnipo-
tencia del sol. Esto se deja apreciat, por ejemplo, en el poema
«Bstrictoy claron de A/lto de Sot:

Sol de todoslos dias
Enlas tiznadas mareas y en el fondo quebrado de tu boca

Resbala por desolladeros y mercados
Oponiendo su bullicio silencioso al desnudo
Y despreocupado vértigo de la muerte

Enfrentaal mar

Subaile de arenay eclipsado cantaro desbarata
Los pilotes sudorosos del horizonte

Y fermenta el desvelo ylos secos vientos

Desde siempre
Y enloquecido en pleno verano
Lo vemos caer como desmesurado diluvio
(Cancino, 2002, p. 13)

Nada escapa del sol: ni la exterioridad del yo poético —desde los
«desolladeros y mercadosy, pasando por los «secos vientos» y las
«tiznadas mareasy, hasta los «pilotes sudorosos del horizonte» ni
su interioridad «en el fondo quebrado de tu boca»—. Esta omni-
potencia del sol que desata un ciclo monétono y abrumador
adquiere ciertas figuraciones que llaman la atencién sobre todo
por la combinatoria de referencias sensoriales que el autor pone
en juego: por un lado, aparece un tratamiento sinestésico del sol al
manifestarse como un «bullicio silenciosow, y por otro, el padeci-
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miento de la piel ante la sensacion calurosa-apocaliptica que dejan
iméagenes como «os pilotes sudorosos del horizonte» y «desme-
surado diluvio». Asimismo, cabe destacar la hiperbolizacion de la
fuerza omnipotente de un sol que lo derrite todo, en imagenes
como «tiznadas mareasy, el diluvio desmesurado, la «fermenta-
ci6ny del sujeto desvelado y el «enloquecimientox del astro. Nada,
en suma, queda en pie tras el imperio del sol, y menos atn la con-
dicién humana que ante él muestra su precariedad.

La precariedad se erige, entonces, en una tercera simboliza-
cién que toma forma en esta poesia a partir de un recurso que
Cancino sabe explotar muy bien y que tiene que ver con una
metaforizacion de lo vertical: el sol, en ese sentido, emerge en el
punto mas alto y desde ahi, escinde a los hombres, los fulmina y
los reduce, los aplasta hasta la condicion mas infima, tal y como
se aprecia en el cuarto poema de la segunda parte del mismo
conjunto:

Aquialaunaydespuésdelauna

Nadie sabe cémo humedecer

La osamenta amarilladesmoronada por la espera

Y entonces preguntamos ¢qué queda?

[.]

Aquialaunaydespuésdelauna

Nadie pregunta qué altura tiene el cielo

Qué honduraelinfierno

Nadie sabe como humedecer

Una palabra que arday se apague en el purgatorio
(Cancino, 2002, p. 40-41)

La precision horaria es clave en ambos fragmentos, porque nos
instala en el climax de un mediodia que resulta a todas luces
opresor, hostil y desintegrador. El sol brilla con toda su intensi-
dad para exhibir la desintegracion humana o, dicho de otra
manera, la condicion residual del hombre («osamenta amarilla
desmoronada»). La sequedad reinante del sol otra vez aparece,
como ocurrié en los poemas anteriores, para desdibujar la
racionalidad del hombre, para desconectarlo o desprenderlo de
la realidad, para obnubilarlo o enceguecetlo, y peor aun, para
enmudecerlo. El tono interrogativo de los fragmentos revela,
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en efecto, el desconcierto del yo poético ante una fuerza brillan-
te e infernal que lo somete y lo reduce a la expresion mas degra-
dada dela supervivencia. El sol, ademas, es trazado en el poema
desde un mediodia que remarca el sometimiento en un tiempo
presente y anula toda posibilidad de futuro parala humanidad.

El mediodia es motivo de otras recreaciones, en las cuales
surgen otros elementos que remarcan la sensacion de vacuidad,
como es el caso del tercer poema de_A/fo de So/

Antes silencio después silencio dentro del silencio
Inmenso vacio mediodia
Deslizandose como interminable flujo de arena

Incansable arrugado tan seguro de si mismo
Sigue entre espejismo y espejismo

Almediodia no hay ecos que lo detengan
Puro sol —mas ojeras— mas hostil acaba de alumbrar
Evocativo ellejano
Huidizo proto verde negro acantilado
(Cancino, 2002, p. 15)

El silencio es el lenguaje del sol abrasador. Un lenguaje que
viene a expresar la inconmensurabilidad de la sensacion del
vacio en el que yace sumergido el hombre, lo que de por si se
constituye en otro gesto de hiperbolizacion. Por otro lado, es
mas que sugerente el empleo de la metaforizacion espacio-
temporal en torno al silencio —«Antes silencio después silen-
cio dentro del silencion—,lo que termina por remarcar su adhe-
rencia o su esencialidad parala naturaleza humana, una esencia-
lidad que se acerca mds a un estigma o una sefial de su extincion.
A esto hay que agregar el elemento arena, el mismo que desata
la conjugacion entre el escenario desértico, la sequedad, el
mismo silencio, la soledad, el delirio y el desvelo, todas estas
referencias insustituibles dentro de la poética de la deshumani-
zacion de Cancino.

En el segundo poema de_A/fo de S0/, 1a precariedad, la deca-
dencia y la ruindad deshumanizante alcanzan su maxima expre-
sion desde laluminosidad desgarrante del sol:
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En plena avenida con su color a tabaco y mondlogo vacio
Es serpiente de arenisca y fuego

Devoralos espectros moribundos
De aquellos anénimos borrachos yla certidumbre y los secretos
Convertidos en aguja fria después dela garaa

Sin mala fe mordiéndosela cola
Comprueba que puede enloquecer enjaulado en el abdomen
Desoladoy fragil de los grillos y enla dentadura
Cubierta de polvo y arena oxidada
(Cancino, 2002, p. 14)

El yo poético, como vemos, despliega una descripcion sobre
los efectos del sol en los habitantes de esa realidad desencanta-
da, y al mismo tiempo construye una imagen muy cercana de lo
que el mismo astro representa. Para la primera descripcion,
Cancino vuelve a explorar una serie de referencias sensoriales
que dan cuenta de lo visual —«color a tabaco»—, lo sonoro
—«monologo vacion— y lo tactil —agua fria—; en cuanto a la
segunda descripcion, resulta significativo que se insista en
referencias como la arena —«serpiente de arenisca y fuegor—
para asociar lo desértico y lo degradante-apocaliptico en una
misma recreacion de lo solar. Otro acierto del poema de Canci-
no es el de contrastar dos tipos de delirio o de locura: la de los
hombres que pierden la razon tras verse sometidos por el sol, y
la del mismo sol, en tanto un astro desquiciado y violento
—«mordiéndosela colar— que calcina cualquier atisbo de espe-
ranza humana.

Una cuarta simbolizacién nos entrega una relaciéon com-
pleja entre el sol y el sentido del tiempo. Enlos poemas de Can-
cino, la aparicion del sol trae consigo generalmente un deteni-
miento o una quietud forzada, como si el tiempo se suspendie-
ra, de modo que los personajes de los mundos poéticos de Can-
cino yacen inmersos en una suerte de intemporalidad que los
lleva, a su vez, a cerciorarse de la ruindad que los rodea y a indu-
cirse las mas descarnadas introspecciones. Esto es evidente,
por ejemplo, en el cuarto poema de_A/fo de sol:
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Elsol caminaalaslomas
Como un perro con el hocico pegado al desierto

Atodololargo yancho
Elsilencio rodeado de espectros filosos

Unainmensaolade arena
Avanza retrocede da 6rdenes contra el cielo que reposa
—~Cada quien como aludido por el mondlogo

[de una vida anterior
Trata de calafatear donde anidan los enigmas
Sudemencia o su vientre

A'solas y conlos minutos desnudos
Frotando calles y escondrijos
Vaporizase en los resabios desenjaulados
Quelos afios dejan

Elsol como un perro
Efectiaun par de cabriolas sobre laslomas
Lentamente divaga enardecido aulla sin la venenosa historia

—resguardado delalocura preserva las siemprevivas
Enlallanura el sol parece estancado
(Cancino, 2002, p. 16)

El poema, como ya ha ocurrido en otros textos que hemos
comentado del autor, se apoya en algunas referencias vincula-
das al paisaje desértico para graficar con mayor crudeza la
intemporalidad que mantiene en cautiverio a los hombres. Esta
intemporalidad también es sinénimo de la omnipotencia del
astro, pues este habita en cada espacio y en todo momento, por
lo que la supervivencia del hombre es impensable fuera de sus
dominios. Una imagen concreta en la que se conjuga los senti-
dos de la intemporalidad y la omnipotencia es la vaporizacion
del sol, como si su esencia se esparciera en todos los rincones y
revelara que no hay materialidad viva posible que resista la con-
sumacion propia de los ultimos tiempos.
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Y como en otras ocasiones también se deja notar una estra-
tegia animista que reviste al sol y lo transforma en una bestia
errante y presa de lalocura. Un sol que olfatea alucinado, agoni-
zante y perdido en medio del desierto es la imagen que resume
siglos de deshumanizacion. Esa locura prolifera y son los toca-
dos por el sollos que parecen entrar en un delirio que los conec-
ta con las versiones insospechadas que yacen en sus interiores,
un delirio que en otro momento el poeta ha definido como una
«amarga fortuna» (38).

Un ejemplo mas donde se conjugan la intemporalidad y la
omnipotencia del sol se puede percibir en el poema «Sucede
Sileno» de Cantos de Sileno y Botetano (2008):

ElSol. Solo el duro sol.

Eliracundo sol

Brinca todoslos muros

Y las espinas de las buganvillas.
Camina insistente hacia nosotros.
Es testigo furioso

Queaqui el estridor de los tambores
No fue capaz de reventar

Los oidos secretos delos vifiedos.

(Cancino, 2008, p. 39)

El sol, en este texto, invade todos los rincones como ocurtia en
los poemas anteriores, pero hay un énfasis particular respecto a
la persecucion que hace a los hombres: sigue cada uno de sus
pasos como un ente enardecido y despiadado que arrasa con la
vulnerabilidad del yo poético. El sol, por todo lo dicho, se erige
como un ente que desde su altura ingobernable yla violencia de
su luminosidad transparenta la realidad empobrecida de la
humanidad.

La intemporalidad que se desprende del sol es explorada
por Cancino hasta el limite; por eso, no es de extrafiar que en
algunas ocasiones se centre en los instantes de transicion del
ciclo del dfa, como el atardecer, tal y como figura en el poema «El
pueblo casi despoblado» que forma parte del mismo poemario:
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La tristeza al atardecer no tiene certeza.
Apaga las brasas del crepusculo.
Adllan los perros.
El dia muere,
Incluso siha sido poco glorioso
Como los hechos del curita Mufioz.
[.-]
El pueblo casi despoblado.
Pocas son las casas
No untadas por el crepusculo.
Los caminos dellegada
A punto de borrarse.
La torre resquebrajada de piedra blanca.
Elburro que duerme de pie.
Loslabios inmoviles de Nieves y Agustin.
El padre bebedoralgo granuja.
Elréprobo. Elasustado feligrés:
Imagenes,
Imagenes, imagenes.
Enlas pupilas de Botetano
Descarnadas,
Despefniandose,
Tiritando de frio,
Sin poder verter unalagrima.
(Cancino, 2008, p. 81-82)

Elatardecer es el anuncio de lallegada de un silencio mayor, del
reino absoluto de la quietud y de la inconmensurable sensacion
de soledad. Es el anuncio, ademas, del detenimiento del tiempo,
en el cual la vida de los que habitan el escenario desértico-
apocaliptico de Cancino parece volver a un grado cero, como si
se tratara de un nuevo comienzo que los apartara del mundo:
«LLos caminos de llegada/ a punto de borrarse». Es incluso
sobrecogedor lo que se describe en el primer verso, acerca de
un atardecer que instala en el corazon de los pobladores una
tristeza que no tiene punto fijo, que no se sabe dénde comienza
ni donde acaba, de la que no se sabe ni su profundidad ni su
alcance; en suma, una tristeza cuya infinitud revela la incalcula-
ble deshumanizaciéndelos hombres.
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Tercera aproximacién
Presencia de la ausencia:
Las formas de la presentificacién






La singularidad de la poesia de Cancino en la literatura tacnena,
tal como mencionamos antes, tiene como rasgos palpables el
manejo prolijo de un discurso poético de flujo interrumpido,
experimental y trabajadoy, ala vez, angustiado, que problemati-
za la decadencia humana. Una expresion poética como esta se
materializa en un tono nostalgico que se mantiene constante a
lolargo delos diversos libros publicados por el autor.

En las siguientes paginas intentaremos explorar estos ras-
gos desde un enfoque particular, relacionado con la representa-
cién de una serie de presencias que surgen desde una condicion
que podriamos denominar como fragmentaria, escindida,
intermitente, incluso inaprensible, lo que genera en el yo lirico
de esta poesfa un tono precisamente evocador y nostalgico. Un
tono que, en efecto, ve en dichas presencias formas de ausencia,
apenas esbozos, tanteos que se asoman a los poemas.

Para dar sustento a nuestra aproximacion, nos centraremos
en las ideas propuestas por Herman Parret (2008) sobre la rela-
cién entre las nociones de presencia y ausencia desde una pers-
pectiva semiodtica, la misma que nos permitira llevar a cabo un
analisis mas detenido de los ocho poemas que hemos elegido
sobrela obra de Cancino.

Parret entiende, en primer lugar, que una presencia puede
ser definida como «aquello que esta ahi» (11) bajo la expresion
de una «constelacion deictica» (11). Una definicién como esta
involucra, sin duda, una dimensiéon temporal, toda vez que la
cuestion deictica revela como una presencia construye un pre-
sente (un instante) en el que siempre actualiza aquella significa-
cién que pone en juego su identidad, su lugar o su razén de ser
en el mundo. Desde nuestralectura, queremos aprovechar estas
precisiones con el fin de reconocer en el yo poético de los
textos de Cancino a una subjetividad que actualiza y autentifica
su presente como algo siempre en construcciéon, como si se
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tratara de un permanente devenir que apenas se deja escribir, en
el que aparecen una serie de presencias, mas alld de que estas
sean observables o perceptibles plenamente.

El espectro de presencias que se grafica en las ficciones
poéticas de Cancino da cuenta de una pluralidad a modo de una
constelacion de entidades que provocan una diversidad de efectos
en el yo lirico enunciador. Para este yo lirico estar presente o ser
presente supone liberar en la significacion que construye un acto
de materializacion en el que es posible advertir multiples e inad-
vertidas formas de presencia. Estar presente, por lo tanto, es
concretar un ejercicio de conciencia en el cual surgen otras pre-
sencias expresadas en su pluralidad de estados (como personas,
como objetos o como acontecimientos) y en sus mas insospe-
chadas manifestaciones.

Una manera que encuentra Parret para acercarse a la ya
mencionada pluralidad de las presencias es planteando dos
extremos: una actualizaciéon o una manifestacion «de facto» de
ellas y una virtualizacién donde persisten como no-presentes,
aunque dicha ausencia no merma en su significacioén. Sobre la
virtualizacion, acaso lo mas llamativo de este estado es que se
trata de presencias ausentes muy gravitantes o «demasiado pre-
sentes» (11), porque provocan una gran expectativa y se impo-
nen en la atencién de aquella subjetividad que los evoca. Desde
esa perspectiva, consideramos que el yo poético es capaz de
ejercitar multiples referencias sobre esas «presencias demasia-
do presentesy», a pesar de su ausencia factica. Por ello, para
Parret es fundamental prestar atencion a la correlacion presen-
cia-ausencia, debido a que las presencias se encuentran entrela-
zadas con las ausencias. Este autor sugiere que las presencias no
se oponen a las ausencias, sino mas bien, se complementan en
una realidad existente mas compleja. De lo anterior, se deduce
que una presencia se puede manifestar plena o fragmentaria, y
en el caso de ser fragmentaria, hablamos de una presencia inter-
mitente que provoca una significacién tensional, un desborde
de sentidos apenas aprehendido en los discursos, como vere-
mos en los poemas que analizaremos.

Ahora volvamos al sentido mismo de la accion del estar
presente. Se trata, para Parret, de un posicionamiento y una
participacion, por parte de una presencia, que proyecta su «va-
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lor impositivo» (12) sobre otra presencia receptora, descubierta
en su «valor afectivo» (12). La idea que se desprende de esto y
que nos interesa destacar es que diversas presencias con «valor
impositivor revelan la condicion o la naturaleza del yo poético
como agente de una significacion puestaa prueba en un presen-
te. El yo lirico de Cancino podtia ser identificado como una
subjetividad descubierta casi siempre en su valor afectivo por
otras presencias que lallevan a su desborde o extralimitacion.

Por otro lado, el tiempo presente puede ser asumido como
«un tiempo-limite» que «se desvanece constantemente y no
tiene verdadera extensién» (12). Dicho de otra forma, la Prime-
ra Presencia (la que da rienda suelta a la significacion recreada
en el discurso poético) se enfrentaa otras presencias que la llevan
a reformular su tiempo presente. Este presente no es, en tal
sentido, una circunstancia resuelta, pasiva o consumada que
solo referencia superficialmente la relacion entre la Primera
Presencia (el yo poético siempre interpelado) y las demas pre-
sencias. Una presencia«solo puede ser pensada a partir del tiem-
po de la subjetividad» (14), la subjetividad del yo poético en su
afan constantemente refundador.

En las reflexiones de Parret resulta clave distinguir tres
dimensiones: 1) el acto del pensar visto como una intencionali-
dad, 2) el pensamiento producto de ese acto o también asumido
como el contenido objetivo del pensar y 3) el objeto pensado.
El acto es denominado Noesis, mientras que el pensamiento,
Noema. La cuestion fundamental se concentra, para Parret, en
la siguiente inquietud: ¢donde se encuentra o se constituye una
presencia, tomando en cuenta esas dimensiones? Para tentar
una respuesta, Parret nos habla de una «vivencia noematica»
(17), que tiene que ver con el sentido o la orientaciéon multiple y
circunstancial que hace posible que las diversas presencias sean
parte de la experiencia de significacion de una presencia recep-
tora-observadora-sensible. En esta vivencia, el noema revela «la
cosa que haaccedido a la conciencia» (18) o el «caracter de reali-
dad» (18) que adopta una presencia frente al afan de significa-
ciéonde otra.

A propésito de este afan de significacion, Parret senala que
lo que encontramos en el mundo interior de una presencia con
ese afan es un «universo de conciencia» (19) que «comporta un
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exceso de presencia» (19). Aquello resulta interesante, toda vez
que da a entender que una primera presencia, centro de la signi-
ficacion, esta colmada o sobrepasada por otras presencias que
pugnan por filtrarse en aquella significaciéon. No dejan de ser
llamativas, por otro lado, afirmaciones como esta: «l.a fuerte
semiotizacion del noema conduce a una mayor calidad de pre-
sencia» (19), pues consideramos que la recreacion de una signi-
ficacion dentro de una ficcién, como la poética, calza muy bien
como esa «fuerte semiotizacion» de la que habla el autor, lo que
lleva a preguntarnos como es que son representadas algunas
presencias en esa ficcion, sobre todo cuando se trata de presen-
cias marcadas por la fragmentacioén o la intermitencia.

En estos casos, siguiendo a Parret, se trata de representa-
ciones en las que acontece una especie de presentificacion; es
decir, son presencias cuya particular manifestaciéon genera una
«modificaciéon reproductiva» en el noema (19), debido a que
aportan «momentos de sentido suplementario» (19). Esto quie-
re decir que cuando una presencia se deja aprehender como lo
ausente, torna mas compleja su significacion, pues el yo poético
revela precisamente una gran expectativa respecto a esa signifi-
cacion, mostrandonos incluso aquello que se queda al margen
de lo referido. Las condiciones de lo presente y de lo ausente se
complementan cuando el noema da testimonio de una presen-
tificacion, en la que cualquier cosa referida como ausencia es
asumida como «una presencia ausente» (20). Afirma Parret: «lLa
esencia de la presentificacién consiste en esa posibilidad de
retomar lo ausente de manera modificada enla escena enla que
se ejecuta toda la vida, la escena del Presente viviente» (22).
Cuando hablamos, entonces, de la «puesta en escena» de la
ausencia, se trata de la «presentificacion de lo ausente» (22), en
la cual las temporalidades se conjugan en mezclas complejas y
potentes de sentido: «se retiene el pasado y se proyecta el futuro
en el momento mismo del Presente viviente» (21).

Todas estas aseveraciones de Parret seran sustanciales para
el analisis de las cuatro modalidades presenciales (y representa-
tivas, aunque no unicas) que hemos advertido en la poesia de
Cancino: la figura del poeta, la idea-experiencia del amor, la
idea-experiencia del tiempo y la concepcion de un lugar simboé-
licamente tan cargado comolo es Tacna.
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Empecemos con la primera modalidad relacionada con un
ejercicio que podriamos denominar auto-reflexivo, una especie
de desdoblamiento a partir del cual, la primera presencia se
muestra en su condicion de agente poético, cuya labor se vuelve
expectante a partir de su relaciéon con las otras presencias que
resumen, al fin y al cabo, la mirada de la sociedad respecto a la
experiencia poética. Esta modalidad nos ubica en el segundo
poemario de Cancino, La memoria del bitho, donde el autor des-
pliega una visién acerca de una humanidad en declive, decaden-
te, autodestructiva, graficada desde espacios desolados, auste-
ros y tenebrosos. Desde la descripcion de esos lugares surge un
yo lirico que se auto-representa como un cantor-anunciador del
fin delos tiempos, un canto destinado al desenlace humano:

Dejen oir mi canto:
soy la estacion de los tambores.
Arremolinando la sangre
no veo a las libélulas:
soy la polvora que husmea.
Escuchenme:
soy el cisne
los escombros a
n
u
n
c
i
0.
(Cancino 1974: 23)

En el primer capitulo, habfamos sefialado cémo el tono contes-
tatario de este poema titulado «De nuevo, arte poética» es el de
un yo poético que arriesga su propio lenguaje para anunciar el
desenlace apocaliptico del hombre. Empero, lo interesante de
este anunciador de la fatalidad humana en registro poético pasa
por mostrarse como una entidad, un ser del lenguaje y de la
expresion, que para existir necesita abrirse paso entre otras
subjetividades poseedoras —y, por qué no, celosas o vigilan-
tes— del lenguaje, y por ende, de todos los discursos que regu-
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lan una vision alienada del hombre. Subjetividades u otras pre-
sencias que refuerzan el discurso cémodo de una humanidad
insensible, materialista y autodestructiva. Hasta en dos
momentos claves («Dejen oir mi canto» y «Escuchenme») se
hace explicito el gesto del yo lirico por mostrarse o presentifi-
carse como una presencia marcada por una especie de virtuali-
zacion —un silenciamiento marginador—, pero que busca
emerger en la superficialidad del poema como una entidad que
actualiza un tono subversor y revolucionario que fisura precisa-
mente la version de una realidad humana automatizada.

El yo poético adquiere la figuracion clave de una fuerza
virtualizada —como rumor, como humareda— que esta a
punto de estallar e invadir aquella realidad y desestabilizarla
para transformarla. Es una presencia que esta detras de una
actualizacion, de una realizacion que le permita salir de su con-
dicion fragmentaria e intermitente. En este caso, no se trata de
un yo poético que se advierte sorprendido por otras presencias
que desestabilizan o dinamizan su significacion; es el mismo yo
incursionando en el horizonte de otras presencias, fortalecidas
en su condicién compacta como colectividad que no acepta
otras presencias que fragmenten o pongan a prueba su idea de
realidad.

En suma, se trata de un yo lirico cantor de la deshumaniza-
cién que, al tentar un giro de lo virtual a lo actualizado, pretende
presentificarse como una ausencia demasiado presente, esto es,
como una presencia que busca refundar un presente acritico e
insensible en el que la humanidad ha perdido de vista su propia
conservacion.

Otro poema del mismo conjunto que va en esa misma
direccion es «Mal de lalengua y las encias», en el cual, el poeta se
escabulle del estado virtualizado que lo condicionaba y busca
tomar por asalto la realidad donde habitan otras presencias
«dichosas» que viven plenas en la superficialidad:

Me amuralla la peste. Y la ciudad de las telenovelas

me desvalija y apalea como el invierno.

Balbucear al menos me es dificil.

Dichosos sean los que a pesar

de la piel atardecida, de los analgésicos y de los nervios
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devastados, escuchan a David,

y corren como la corza y el cervatillo

acariciando alamos y girasoles.

Dichosos sean los que al sentirse bien

de la lengua y las encfas

hablan de la rosa, de la brisa y de la luna,

y viven cubiertos de rocio

y, tocando la citara,

alegran los convites

hasta quedar exhaustos entre cosméticos

y nervaduras de fuego.

Dichosos sean aunque las moscas

palpiten en mi cuello, llagado

por la primera y la segunda bestias

y el dragén de Juan.

Dichosos sean aunque el tiempo

se alimente en cada pesar

y en cada mesa ahogada.

Colandome como las ratas,

por los alcantarillados,

mal de la lengua y las encias,

les haré llegar mi canto

que resonara por siempre en los oidos
(33)

Lo primero que llama la atencion del yo lirico y su rol de prime-
ra presencia es que se trata de una entidad afectada o vulnerada
en su propio decir. Una presencia marcada por el desgarra-
miento, por la fragmentacion, por la imposibilidad de un decir
pleno y constructivo, una presencia herida en el cuello y, por
ende, anulada como el agente de una expresion idonea de la
condicion humana. En suma, una presencia que, desde la pri-
mera imagen ofrecida por el poema, se deja ver como una enti-
dad donde lo humano esta ausente, lo que la condena a una
especie de virtualizaciéon o anulacién desde la mirada de las
otras presencias, reconocidas como dichosas, aunque en el fon-
do, por esta dicha, se entendera la adopcion de un estilo de vida
alienante, donde el tiempo se vive como una aceleracion per-
manente en el que solo importa la posesion y el consumo, la
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ostentacion y la impostura, el verse bien pese a que se viva real-
mente mal. Lo que deja ver el yo lirico es el espectaculo de una
civilizaciéon tan superficial como precaria, y profundamente
ensimismada en una fragil concepcion de progreso.

LLa operacion de esta presencia es similar ala asumida por el
yo poético del poema anterior: esta presencia, aunque herida,
casi invisibilizada, virtualizada o fragmentada, practicamente
reducida al silencio o a la marginacion total, encuentra la mane-
ra de «colarse» desde los submundos mas impensados para
intervenir, con su zala lengna, la superficie —el orden, la estabi-
lidad, la armonia— de una realidad donde la deshumanizacion
esta disfrazada de progreso. El golpe del yo lirico sera mas con-
tundente y permanente, toda vez que es inadvertido; no se sabe
por donde llegara porque se trata de una presencia revestida
(por otros) de ausencia, y en ese sentido subestimada, infantili-
zada. Las otras miradas la han desarmado y reducido como si se
tratara de una entidad aparentemente neutral, que linda con lo
inexistente, como si fuese una entidad a la que se le ha arranca-
do toda posibilidad de trascender con el lenguaje.

En este poema, se nota mas el hecho de que la fragmenta-
cién de esa entidad ausente «demasiado presente» es su fortale-
za, su impulso para refundar el presente de los demas, y por
ende, para liberar en el poema una significacion tensional que
contrasta y confronta las visiones diversas e incluso antagoni-
cas que una misma realidad es capaz de contener. La presencia
ausente que encarna el yo lirico, desde una virtualidad que se va
materializando como ruidosa y balbuceante desde una wala
lengna, busca sobrepasar o desbordar el horizonte de sentido y
de lenguaje de las otras presencias, y por ende del mismo poe-
ma. El yo lirico, como una ausencia demasiado presente, persi-
gue también refundar un presente compartido con las otras
presencias, un presente en el que se conjugan otras dimensio-
nes temporales, como el futuro, como se deja apreciar en los
ultimos versos, anunciadores de la gran transformacion.

Sigamos con la segunda modalidad, de la que se desprende,
a su vez, figuraciones especificas asociadas a presencias intimo-
amatorias y a presencias de amor fraternal, las cuales tienen en
comun el hecho de aparecer desde una condicion virtualizada
que, no obstante, les permite desencadenar una significacion
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tensional en los poemas. Para ello citaremos un poema mas del
conjunto La memoria del biho titulado «Cuando acaba el amor».
En este texto, la presencia ausente es el amor que toma la forma
de una experiencia consumada, ya extinta; lo que resulta llamati-
vo es que el yo muestra su vida ritualizada a partir de esa ausen-
cia, y el resultado es un canto ala agonia y ala soledad desde una
subjetividad desgarrada precisamente por esa ausencia:

Cuando acaba el amor, con regocijo,

beso los atezados muros y el césped de la ciudad
y entretejo mordeduras de miedo entre las hojas:
ZOT1OS reptiles gavilanes

con matorrales cubren y navajas

la blanda corteza de nuestros labios

y las botellas en que guardamos leche para la prole.
Cuando acaba el amor, con regocijo,

lactamos la incandescente mueca de los deleites
y el desborde de los estragos:

el granizo penetra

por ventanas y océanos.

Antes que el sol acose
a la parpadeante serpiente de los ojos,

las luciérnagas huyen.
(41)

Aqui lo que importa es como el amor, desde la posibilidad de
dejarse signar como virtualidad o ausencia rotunda, alimenta la
ritualizacion del yo lirico, la misma que, por un lado, evidencia
un desgarrador desencanto, y por otro, desencadena la celebra-
cion del desahucio. Al yo, en ese sentido, ya no le basta con dar
cuenta de su condicién fragmentada a modo de una subjetwi-
dad agonica que padece los estragos del abandono; lo que
importa ahora es abrazar la ausencia, convertir esa posesion en
un gozo, extraer el placer de aquello que representa el mas abso-
luto abandono.

La subjetividad lirica se entrega al éxtasis de esa virtualidad
amorosa desoladora; nos advierte que el amor puede presentifi-
carse desde el lado mas oscuro de la moneda, aquel lado que
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representa la experimentacion del dolor propio, de la consuma-
cion propia. El estar presente del yo lirico se funda desde esa
verdad no menos paraddjica y tensional: el amor ausente (o la
vivencia gozosa del desamor) también puede ser pleno, absolu-
to, desbordante, apabullador, tan delirante y pasional como el
amor consagrado y resuelto.

Veamos otro caso de esta segunda modalidad. En el poe-
mario Diario de la ansencia y el recuerdo, aparece el poema «Mien-
tras el verano sacia mi cuerpo» que citamos a continuacion:

Mientras el verano sacia mi cuerpo
tengo los ojos abiertos hacia el mar.

Estirando los brazos,
empufiando recuerdos,
remo fuerte

hasta arribar a tu sangre.

Como navegante ya en puerto,
mientras suefian los automaoviles
y descansan

los sobresaltos de los radios,

en espacios innumerables,
tomando la pluma,

prendo hogueras

y desembarcando afios

escribo tu biograffa:

Destruy6 todo egoismo,

apufial6 a la ausencia

y, repartiendo estrellas,

separ6 la soledad de mis cabellos.
(Cancino, 1971: 4)

La amada figura, sin duda, como la presencia ausente, pero lo
interesante de la aproximacion del yo lirico a esta «presencia
demasiado presente» es que la presentificaciéon que se materiali-
za en el poema se divide en dos momentos: el primer momento,
concentrado en los once primeros versos, contiene imagenes,
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dirfamos, habituales, propias de una subjetividad lirica que
recuerda con nostalgia a la amada ausente, como el gesto con-
templativo perdido en el horizonte y la manifestacion del cuer-
po sediento. Y el segundo momento, que es el que singularizala
virtualizacion de la presencia ausente, se concentra en la segun-
da mitad del poema y plantea una vigorosa actualizacioén de la
entidad amada mediante el gesto de la escritura.

Este gesto, en efecto, materializa una presentificacion
especial, toda vez que pone en primer plano o transparenta la
subjetividad de la presencia evocadora. Lo primero que revela
aquel gesto es la contraposicion de tiempos, pues mientras la
comunidad descansa o «se ausenta» («mientras suefian los auto-
moviles/ y descansan/ los sobresaltos de los radios»), emerge
en medio del silencio el yo lirico para volcar la dimension abs-
tracta de la presencia ausente en una expresion que da consis-
tencia a una dimension viva, donde el ente virtual toma cuerpo,
se despliega y cobra una significacion plena, la misma que es
descrita en los ultimos cuatros versos del conjunto. Estos ver-
sos finales son las marcas palpitantes de la presentificacion,
concentran la actualizacion de lo que era lejano o casi imper-
ceptible. La escritura del yo lirico lo que hace es, a buena cuenta,
refundar su presente fusionando las otras dimensiones tempo-
rales, donde el recuerdo deja de anclarse en el pasado y se eter-
niza en una descripcion llena de una vitalidad violenta, trasgre-
sora, deconstructiva. Una vitalidad reordenadora del mundo
interior del yo escritural.

Un tercer caso de la segunda modalidad de presencia
ausente lo encontramos en el poemario Estrujamundos, especifi-
camente en el poema «desde ayer, siempre», del que citamos el
siguiente fragmento:

Esta es tu casa: cuelgan tus cosas;
mastico sin reposo lo por venir;
hablo del presente con afliccion; chantajean mis vigilias;
abro mi corazén y lo empolvan.

Mira desde mi casa:
como el puerco y el porquerizo enfurecidos apuran mi mesa,
el pescado atrae a las moscas;
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mira como me succionan:
caer y rodar
qué significan en tiempos dificiles
en tiempos de amagos si no queda
nada que no sienta que no vea
tu ciega presencia.
¢De qué, de quién es
esta palidez, este encietro, este almacén de naufragios?
Yo no hice mas que llegar
y recoger mi rostro
y caminar
a empujones
a zarpazos
y hago todo lo posible sobre la
tierra
para salvarte de la tempestad,
del infatigable espanto,
de la gusanera que se asoma a la hora de las viandas:
aguanto las pufialadas
el desgaste de la carne.
(Cancino, 1979: 51-52)

Este debe ser uno de los ejemplos que, con mayor crudeza, gra-
fica como una ausencia «demasiado presente» desata un instante
caotico y decadente que envuelve sin piedad al yo poético. El
tono desgarrador es muy intenso y se asemeja a la ritualizacion
que vimos en el primer ejemplo analizado de esta modalidad.
En esta ocasion, no obstante, se puede apreciar como la presen-
cia amada ausente y su «valor impositivo» abre la subjetividad
del yo evocador, la expone en toda su vulnerabilidad a causa de
una realidad punzante y hostil que materializa en todo momen-
to las sefales de la ausencia, convirtiéndose el yo poético en una
presencia condicionada por el ritmo de lo agénico, del sufri-
miento a cuenta-gotas.

Se podtia decir que todas las manifestaciones (la «constela-
ciény» de presencias) de la realidad que rodea al yo poético (los
alimentos, los objetos de la casa, el suefio en complicidad con la
vigilia) fuerzan la aceleracién de un tiempo trasgredido precisa-
mente desde la ausencia de la amada. Dicho de otra manera: la
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ausencia o la virtualizaciéon que no da tregua de la presencia
amada impone su propio devenir temporal, el mismo que pro-
voca un desfase insalvable con el tiempo propio del yo lirico que
no puede andar a la par de la descomposicion o desintegracion
delo quelo rodea.

Dos senales mas de la imposicién absoluta de la virtualidad
de la amada ausente son las siguientes: es figurada, por un lado,
como si fuera una realidad total —un nuevo orden, el origen de
una nueva existencia, el origen de un tiempo nuevo— filtran-
dose por todos los rincones y segundos de una realidad pasada
condenada a la extincién, y para ello es crucial la figura de una
presencia «ciega», asumiendo que esta ceguera es una oscuridad
infinita y absoluta de la que no hay escapatoria; por otro lado, la
figuracion misma del yo poético y su afan de auto-referirse
como una subjetividad fragmentada y cadtica, extrafiada de su
propia condicién humana (sin poder caminar, sin poder asirse
con firmeza a un rostro, a un paso de la desintegracion total); lo
que se agudiza ademas con el gesto de sacrificio que conlleva el
intentar mantener «intacto» el recuerdo de aquella ausencia
demasiado presente («y hago todo lo posible sobre la tierra/
parasalvarte dela tempestad»).

Elyo poético en el mismo conjunto procede de una forma
similar en el poema «Segundo Urbano, mi abueloy, citado a
continuacion:

Cuando trafa las lluvias

bajo su barba enorme

ejercia a voluntad

el curso de la vida:

por los pequenos riachuelos,

dejaba ir toda la nifez

hasta observarla

atareada

cerca a la mar.

Ha pasado el tiempo:

para saber

como trafa las lluvias,

detengo las nubes

bajo su barba enorme. (67)
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La figura del abuelo se asoma en el poema como una presencia
ausente evocada a través del recuerdo del yo poético. Lo que
deseamos destacar es que esa figura irrumpe en la memoria
como una presencia dadora de vida desde su virtualidad. Surge,
entonces, como la personificacion de un mito viviente y
orquestador de todo lo existente. Desde la mirada del yo evoca-
dor, esa corporalidad entrafiable no tiene comienzo y tampoco
tiene fin, pues sintetiza el curso de la vida como un torrente
interminable.

Lo que vuelve singular la forma en cémo la virtualidad de
esa presencia ausente se actualiza es el gesto, por parte del yo
poético, que hace posible fusionar la condicion humana que
persiste en la memoria y la condicion natural plena, totalizante,
que en este caso toma la forma de las nubes. El recuerdo de la
infancia se ha potencializado, por lo tanto, hasta transformarse
en el fundamento vital que sostiene la vision de mundo del
hablante lirico, lo que a todas luces representa la manifestacion
maxima de la presentificaciondelo que se es anorado.

El poemario Estrujamundos nos permite, por otro lado,
incluir un ejemplo que tiene que ver con una tercera modalidad
de presencia-ausente. El autor, en esta ocasion, se refiere a un
tipo de presencia que no es humana, apelando mas bien a un
ejercicio de imaginaciéon que personifica una concepcion tan
compleja e inabarcable como el tiempo. El poema donde se
nota con mayor claridad este ejercicio se titula «donde prosigue
el filo de la navaja»:

(nombra el tiempo
como si fuera gota de agua /
caefria lenta
debajo de la ropa /

némbralo
como si fuera filo de navaja
transcurriendo
sobre lomas de retama

inamovible

ajusta nuestros linderos
ciego y dentadura
tras los semaforos
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nombra el tiempo
inédito cachivache

némbralo
ardiendo junto a nuestros muertos
o taponando las claraboyas)

(28)

La clave para advertir la dinamica y la tensién que experimenta
el yo lirico cuando se relaciona con una presencia tan compleja
como el tiempo, pasa por identificar un verbo (una accién) tan
determinante en el poema como «nombra» y su derivado «né6m-
bralo». Inmediatamente surgen dos rasgos de esta accion del
nombrar referida en el poema: el énfasis por un presente que,
como lo vimos con Parret, suele mostrarse a veces como una
dimension temporal refundandose o rehaciéndose permanen-
temente. El tratamiento en segunda persona del verbo nos acer-
ca a un yo lirico que interpela al lector; se dirige directamente a
él, para convencerlo de aprehender en ese instante con el len-
guaje a una presencia totalizadora e inabarcable como el tiempo,
como si el hecho de encerrar en la palabra «tiempoy a esa pre-
sencia harfa posible una consciencia mayor o una mayor pose-
sion del hombre sobre algo tan trascendente como absoluto.

El tiempo, en efecto, aparece en el poema como una pre-
sencia absoluta, pero a su vez ausente o virtual para el lenguaje,
por ello el tono imperativo de la voz poética que revela el acto
de nombrar como un gesto vital para la existencia del hombre
(dnamovible/ ajusta nuestros linderos»). La paradoja de su
virtualizaciéon o ausencia, o mas aun de su condicion de ina-
prensible, es que al ser algo tan manifiesto enla vidahumana, de
igual manera es fugaz, efimero, fragmentado, incluso caético
(«inédito cachivache»). En suma, es una ausencia «demasiado
presente» que sobrepasa a la naturaleza humana, simplemente
la desborda, evidenciando la limitada capacidad del hombre
para materializarla en una forma de conscienciay en una expre-
si6n que la contenga.

Resulta por lo menos curioso que la demanda del yo lirico
al lector para que nombre el tiempo esté asociada al gesto de
retener o desacelerar a la presencia virtualizada, que de por si,
como dijimos, se manifiesta siempre como algo efimero o
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escapista. Esto se aprecia en dos imagenes muy sugerentes: el
tiempo como una «gota de agua lenta y fria» y como algo «ina-
movible». No obstante, es probable que este afan de fijar el
tiempo en el lenguaje provoque una paradoja mayor, es decit, si
la pretension «complice» entre el yo lirico y el lector busca la
presentificacién del tiempo, migrarlo de un estado virtualizado
a uno actualizado, tal vez lo que se consiga al final es liberar una
mayor virtualizaciéon o corroborar una mayor ausencia, toda
vez que signar al tiempo como algo quieto o perceptible al ojo o
alasensacion humana («cae frialenta/ debajo de la ropa») supo-
ne alejarse mucho mas de su esencia, de su real dimensién.

Por esta razon, el poema puede ser la evidencia de un gesto
apenas tentativo, de especulacion, una mera intencion, ante una
real imposibilidad, pues nombrar al tiempo acaso signifique
silenciarlo o invisibilizarlo. Se trata, en suma, de un acto de nom-
brar expuesto en sus propias limitaciones («cnémbralo/ como si
fuera filo de navaja»), un acto que expone a la vez el estado
vulnerable de la naturaleza humana del yo poético, tan fragil
ante una pretensioén tan inalcanzable. Esta vulnerabilidad o
fragilidad se grafica mejor en los ultimos versos donde se le
asocia con la imagen de la muerte («ardiendo junto a nuestros
muertosy), sugiriendo el hecho de que el hombre solo alcanzan-
do la muerte podra nombrar el sentido cabal del tiempo.

Y, finalmente, la dltima presencia ausente tampoco es
humana y nos habla de una ciudad, Tacna, una referencia
imprescindible en la poética de Cancino. En el poemario Cantos
de Sileno y Botetano, el autor titula precisamente un poema con el
nombre de esta ciudad y nos ofrece los siguientes versos:

Tacna,

Sileno, ¢de qué Tacna se habla?
¢De aquella que desenredé el horizonte
con la punta de obsidiana
apenas lavada por la gartar

O ¢de aquella otra:
la de trashumantes de imprecisa existencia
entibiados por una copa de vino
al caer la noche sobre el desierto?
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Mira:
a los que llegamos

con nuestras baratijas y una agenda,
como coleccionistas de guijarros
nos basta

transitar por sus calles,
y constatar que los callejones mantienen
la inicial alianza con las bodegas.

—Vedlas. Resisten al tiempo:
Al borde de 1a nada
con las barricas en ruinas;
con los efluvios de otras épocas,
ennegrecidas, proximas al silencio.
Tacna —dices— tiene vida propia.
—Oye su bullicio.
Nos conecta con un mundo de profundos secretos.
[-.]
Mira: el cadaver (el tuyo o el mio):
huele como huele
con las rafces desgarradas al aire,
con el cielo apagado sobre el pavimento...
No ve la garta
ni los racimos
que desfloran el arenal.
Expuestos a la dureza del pasado,
Sileno, qué decir de Tacna
si no sabemos el rastico mito de otrora:
—ha envuelto su voz
con el raido insomnio de las siemprevivas
o del 4guila mal provista
que no supo llegar a tiempo al Campo de la Alianza.
(Cancino, 2008: 48-49)

Como suele ocurrir con varios poemas de Cancino, este texto
muestra un despliegue dial6gico, donde la voz del yo lirico inte-
ractua con Sileno, una divinidad grecorromana relacionada a la
embriaguez. La eleccion de esta presencia, desde luego, no es
gratuita y se vera justificada en un momento. Lo primero que
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destacamos es como Tacna figura en los versos iniciales tam-
bién como una especie de entidad mitica creadora de mundo:
«aquella que desenredé el hotizonte/ con la punta de obsidia-
na/ apenas lavada por la gartia». La tension en el poema se hace
manifiesta en los versos siguientes cuando el yo poético con-
trasta esta imagen idealizada-mitica de la ciudad con otra ima-
gen que la muestra como un lugar poblado de «trashumantes de
imprecisa existencia», un espacio habitado por sujetos sumergi-
dos en un éxtasis alcohdlico (dos callejones mantienen/ la ini-
cial alianza con las bodegas»), sobreviviendo como una comu-
nidad en la mas absoluta marginaciéon: «Al borde de la nadax.

La tension revela, entonces, un desfase que da cuenta pre-
cisamente de la virtualizaciéon de la gran presencia ausente que
simboliza Tacna, debido a que el yo poético esta marcado por
un tono nostalgico y evocador que mezcla dos dimensiones
temporales: una ciudad que pertenece al pasado («el rustico
mito de otrora») y que esta asociada a un acontecimiento heroi-
co, patriota, modelo del civismo y sentimiento nacional, una
ciudad que inspira el mas alto sentimiento republicano. Y por
otrolado estala ciudad del presente, marcada porla decadencia,
el abandono, el misterio, en suma, por una atmosfera fantasmal
que vive de otros tiempos. Esto tltimo explicarfala personifica-
cién mortuoria delas voces que dialogan —el cadaver (el tuyo o
el mio)»—. Una ciudad que, desde el instante mismo de la enun-
ciaciéon del yo poético, parece someterse a una sequedad o
infertilidad que agota la vida de sus habitantes: «No ve la garia/
ni los racimos/ que desfloran el arenal». El desfase desctito
anteriormente pone al descubierto, a fin de cuentas, la naturale-
za escindida o fragmentada del sujeto poético, quien vive al
parecer eclipsado por ambas formas de imaginar a la ciudad
evocada.

Todos los ejemplos que se han analizado evidencian, como
hemos visto, un repertorio variado de presencias que interpelan
intensamente al yo enunciador de la poesia de Cancino. Lo
hacen desde una particular condicién, que hemos llamado aqui
como el transito del estado virtualizado a uno actualizado, gra-
cias a la presentificacion rica y compleja de aquellas ausencias
asumidas como «demasiado presentesy.
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Carlos Capellino: Naciste en Huanuara, en los Andes tacnenos. ;Cono
lega tu familia a Tacna?

Segundo Cancino: Si, naci en Huanuara, de padre telefonista y
cazador de venados, y de madre siete oficios. Llegué a Tacna a
fines de los cincuenta. Mis padres a mediados de la década de
los 60. Se establecen en la urbanizacién Leoncio Prado, uno de
los primeros «pueblos jévenes» —denominacion de tiempos de
la dictadura de Velasco— que florecié en un arenal, lejos del
agua, cercano a las siemprevivas.

CC: s Piensas que existe algrin sustrato andino en tu poesia?

SC: Creo que si. Alli estan los paramos, las piedras, la paja brava,
las heladas, los ojos de agua, los bufidos, la bofiiga, las ausencias,
los gentiles, los duendes y los malignos y la calidez y los afanes
de los que bajan y suben sus laderas con los ojos abiertos y de
los que soplan zampofias y de los que en agosto cargan las
andas... Estan mirandome en muchos de mis libros. Pero toca a
quienes se interesen por mi poesia sefialar mejor su presencia.

CC: Estudiaste en Tacna y Lima. ;De donde viene tu aficion por la
lectura?

SC: Estudi¢ mas en Tacna que en Lima. No estoy seguro de
cuando y en donde me inicié en la lectura. Mi gran motivador
pudo ser el profesor Sixto Garcia, futuro catedratico de filoso-
tia de la UNMSM. En la Asignatura de Castellano, que dictaba en
el primer afio de secundaria en la Gran Unidad «Coronel Bolog-
nesi», ofrecia una seleccién de lecturas, ajenas a las poco afortu-
nadas del texto oficial. Estas nos hacfan viajar por un mundo
cercano a nosotros, pero también por otros inasibles e lumina-
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dos por laimaginacion que atin revolotean en mi memoria. Tam-
bién pudo ser, por qué no, la revista argentina (olvidé su nom-
bre) que hallé, supongo, por recomendacion de algun profesor,
en la Biblioteca de mi colegio, en cuyas paginas inclufa novelas
completas y cuentos. En sus paginas lel —sin entender
mucho— fragmentos de Bomward y Pécuchet y Un corazin sencillo,
de Flaubert; Denzian y Narciso y Goldmundoe, de Hesse. O tal vez
fue la novela que hallé, sin tapas ni autor, con muchas paginas
menos, en una de las petacas de Manuela Guillén, mi tia abuela.
Muchisimos afios después descubri que se trataba de Pablo y
Virginia de Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre.

CC: ;Cudndo y donde nacen tus primeros escritos?

SC: Comencé a escribir a2 mediados de los 60 cuando cursaba
estudios de educacion en la Escuela Normal «Marcelino Cham-
pagnaty. Algunos de estos primeros poemas aparecieron en
1967 en la Revista Tacna, 6rgano del Sindicato de Profesores de
la Gran Unidad «Coronel Bolognesi».

CC: ;Cimo influyd en 1 el suenio socialista cubano, la posterior dictadura,
la Reforma Agraria, el nacimiento de Sendero Luminoso, la crisis del
gobierno aprista? Y en Literatura, ;como viviste la poesia de los 60, e/
nacimiento de Hora Zero y Kloaka, el Boom Latinoamericano?

SC: Los ideales truncados de la Revolucién Cubana y de las
guerrillas peruanas son parte de mi adolescencia; las reformas
de Velasco y el Boom latinoamericano, de mi juventud.

En los inicios de los sesenta me conmovi6 la muerte de Javier
Heraud. Su muerte y los articulos de José Miguel Oviedo en el
Dominical del Comercio, me revelaron la poesia de la Generacion
del 60, pero también de las generaciones precedentes. En este
periodo comencé a interesarme por la obra de Antonio Cisne-
ros, Rodolfo Hinostroza, .ucho Hernandez, Pablo Guevara,
Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Jorge Eielson, Javier
Sologuren, entre otros.

Enlos 70 irrumpe Hora Zero y otros grupos. No me colegié en
ninguno de los movimientos surgidos en Lima ni fuera de ella.
Con Marco Nébel Villegas y Apolinar Suarez, fundamos el
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Grupo Inceptor (nunca funcioné como tal) y Ki/ka, revista en la
que acogimos a todos los poetas que quisieran colaborar con
NoSotros.

En Lima estuve en los 80 y en parte de los 90. Me toco vivir el
erratico gobierno de Alan Garcfa y el clima de inseguridad y
violencia generado por Sendero Luminoso.
EnLimayenTacnaenlos 70 y 80 conociy cultivé una fructifera
amistad con muchos poetas y narradores, particularmente con
Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Arturo Corcuera,
Livio Gémez, José Ruiz Rosas, Victor Mazzi, Ricardo Gonzalez
Vigil, Edgar O "Hara y Miguel Gutiérrez.

CC: 3 Alguno de tus libros es publicado en Lima? ;Qué tal recepcion tuvie-
ron tus primeros poemarios?

SC: En Lima publiqué tres libros: Alto del Sol, Cantos de Stleno y
Botetanoy Cuadernos de Tambillo. De mis primeros libros: La memo-
ria del Briho, Cacerias del viento y Estrujamundos. merecieron algu-
nas amables resefias.

CC: A tu retorno, en Tacna, en tu faceta de gestor cultural, fundas las
revistas Kilka, Mojinete, y arios después, Parasito y Huésped. ;Qwué
escritores peruanos o extranjeros publicaron en ellas?

SC: Las tres se publican de 1970 a 1979, 1983 a 1984, 1991 a
1998, respectivamente. En Ki/ka me acompafiaron hasta el N° 8
Marco Nobel Villegas y Apolinar Sudrez; del N° 9 al 11, Guido
Fernandez de Cordova. En los 4 nimeros de Mojinete, Alberto
Paucar y Hugo Salazar.— Publicamos poemas de José Emilio
Pacheco, Jorge Ndjar, Blanca Figueroa, Roberto Sosa, José
Adolph, Jorge Boccanera, Alicia Galaz, Omar Lara, César Toro
Montalvo, Roberto Padilla, Ariel Canzani, Marcel Hennart (tra-
duccién de Manuel Moreno Jimeno), Pavel Grushko, Agustin
del Rosario, Washington Delgado, Enrique Sanchez Hernani,
Enriqueta Belevan, Ricardo Gonzalez Vigil, Edgar O Hara,
Jorge Diaz Herrera, Carlos Lopez Degregori, José Ruiz Rosas,
Hildebrando Pérez, Ann Archer, Eduardo Chirinos, Carmen
Oll¢, Enrique Verastegui, José Koser, Alonso Ruiz Rosas,
Oswaldo Chanove, Antonio Mazzoti, Roger Santivanez, Gio-
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vanna Pollarolo, Marfa Copani, etc, etc. Ademas, se presentaron
breves muestras de poesia de otros paises y traducciones.

CC: ; Tus novelas favoritas?

SC: Son tantas: Gargantria y Pantagruel, ElQuijote, Tristam S handy,
Bowardy Pécuchet, Rayuela, I.a Montasia Magica, Ia muerte de 1 irgi-
lio, El z0rr0 de arriba y el z0rro de abajo, Pedro Paramo, a Casa Ver-
de, Cien aios de soledad, Retrato de un artista adolescente, E/ fercer
policia, Laviolencia del tiempo, 4321, El desierto de los tartaros, Luz de
Agosto, Juntacaddveres, Los detectives salvajes, I brujo del cuervo,
Grandes pechos, amplias caderas, Orlando, El mal de Montano, E/
castillo, La peste, Gran Serton: 1eredas, La Repriblica de los sueios,
Las benévolas. ..

CC: Montalbetti menciona en una entrevista que Perii tiene un buen col-
chon de poetas. 3Qué tan bien posicionada estd la poesia pernana en Latino-
américa? ;Qué poetas peruanos, surperuanos y tacneios consideras impor-
tantes?  E hispanoamericanos o de otras lenguas, y de siglos anteriores?

SC: Quisiera saber la marca y de cuantas plazas es el colchon del
que habla Montalbetti. Lo cierto es que la poesia peruana,
desde la irrupcion de la vanguardia, se ha consolidado, al igual
que la de Chile y de México, como una de las mas relevantes en
Latinoamérica. Buena muestra son la obra de Vallejo, Martin
Adan, Westphalen, Eielson, Blanca Varela, Pablo Guevara,
Belli, Cisneros, Hinostroza, Verastegui, Montalbetti, etc. En el
caso del sut, después de Melgar y Alberto Hidalgo, la poesia,
entre otros, de Alejandro Peralta, José Ruiz Rosas, Guido Fer-
nandez de Cérdova, Luis Nieto, Efrain Miranda, José Luis Aya-
la, Oswaldo Chanove, Giovanna Pollarollo, Boris Espezua,
desde orillas distintas, son parte de lo mejor de nuestra tradi-
cién poética.

Si tuviera que mencionar a los poetas liricos de todas las latitu-
desy deestosyde otros tiempos que admiro y me nutren —es-
pero resistan a las ingratitudes del tiempo como lo han hecho
hasta ahora—, a riesgo de ser arbitrario, integrarfan mi «canon»
Anacreonte, Li Po, Catulo, Horacio, Villon, Dante, Omar Jay-
yam, San Juan de la Cruz, Quevedo, Holderlin, Blake, Nerval,
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Baudalaire, Rimbaud, Rubén Darfo, Rilke, Vallejo, Neruda,
Aleixandre, Drumond de Andrade, Ungaretti, Paz, T.S. Elliot,
Pound, Pessoa, Kavafis, Brodsky, Sylvia Plath, W.H. Auden,
Ashbery...

CC: ;Cudl es tu relacion con las artes pldsticas, la niisica?

SC: De complicidad, de preferencia con la expresionista y la
abstracta. Apolinar Suarez me ha ensefiado a observarla. Las
veces que tengo la posibilidad de viajar fuera del pais, suelo
permanecer muchas horas en los museos. Ultimamente me ha
comenzado a interesar el Arte digital, nos invita a reflexionar
sobre cémo la tecnologia nos va modificando. De los pintores
peruanos me atrae la obra de Humareda, Szyszlo, Ramiro Llo-
na, R. Wiesse, Tilsa. I.a musica, sin duda, moviliza mi silencio.
Pienso en Bach, en Bethoven, en Cheikh Abdelkrim Dali, en
Grieg, en Malher, en Joaquin Rodrigo, pero también en Santa-
na, en Ellington, en Joan Baez, en Paco de Lucia, en Chatlie
Garcia, en Raul Garcia Zarate, en Jaime Guardia, en Chabuca
Granda, en Violeta Parra, en Manuelcha Prado, en Martina
Portocarrero...

CC: En un espacio aparte, te pregunto ahora, scudl es tu relacion con la

[ilosofia?

SC: Nunca me habia detenido a pensar en lo que preguntas.
Creo que convivo con ella. Es una de mis «frecuentaciones.
Recuerdo que el profesor Sixto Garcfa de tarde en tarde solia
sorprendernos: «A ver cristianos, cristianisimos, angelitos: ¢a
quién debfa un gallo Sécrates?, ¢a qué hora solia pasear Kant?»
—preguntaba—. Silencio. Estoy casi seguro de que estas pre-
guntas fueron la chispa que incendiaron mi curiosidad por la
filosofia. Me alumbran con sus ideas: Didgenes el Cinico,
Heraclito, Platén, Spinoza, Marx, Nietzsche, Heidegger, Sar-
tre, Benjamin, Arendt, Salazar Bondy, Foucault, Derrida, Lyo-
tard, Vattimo, Lledo. ..
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CC: E/ desierto es escenario y motivo en parte de tu poesia a través de la
sequia, del sol. ;Podemos hablar de una poética del desierto en tu caso? 5 Tu
poesia estaria inscrita junto a otras voces del desierto como la poesia saba-
rani, la del nordeste brasileio, la de Watanabe en el norte peruano, o la del
Atacama, entre otras? ;Has leido algo de esas otras voces? ; Te reconoces en
ellas?

SC: En casi todos mis libros siento que la sombra del desierto va
construyéndose —directa o tangencialmente— como una ima-
gen familiar, como un escenario donde habita la desolacion y se
metamorfosean los pasos del hombre, donde el tiempo parece
suspendido entre la arena y las siemprevivas, entre el ichu y el
silbido del viento del paramo andino. Dicho esto, corresponde
alos criticos hallar las afinidades con las voces de otros poetas y
de otras latitudes (Watanabe, Zurita, la poesia saharaui, las casi-
das, la del nordeste brasilefio, etc.) cuya obra hunde sus rafces en
el desierto.

CC. También veo una preocupacion por el tiempo en parte de tu poesia.
Una atemporalidad poshumanista (que explico en uno de los capitulos de
este libro) que te vincula a otros poetas de tu generacion. ;Piensas que tu
poesia desafia los conceptos clasicos de progreso, tienpo, amor?

SC: Tengo mis dudas: soy consciente de que a mi manera podria
dar una respuesta a la pregunta; sin embargo, temo que aclararfa
poco. Prefiero que sea el lector y el critico, aunque suene a
romantico mi deseo, los que hablen del sentido de sus topicos.

CC: 3Cudl es el rol de la poesia en estos tiempos?

SC: No estoy seguro de que la poesia ocupe una silla en la mesa
de los banquetes de la tecnologia y la globalizacién. Si acepta-
mos que «es el gato muerto del mundo consumista, hedonista y
mediatico en el que vivimosy, como afirma Mircea Caratarescu,
¢cudl podria ser surol? Acaso ser arisca a toda «verdad excluyen-
tey, a toda forma de deshumanizacion y cosificacion del hom-
bre; tal vez podria ser la cera que blinde los oidos al canto de las
sirenas de las redes sociales. Quizas ayudarnos a vivir nuestras
vidas, como postula Wallace Stevens.
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CC: s Qué buscabas en la poesia’y qué has logrado con ella?

SC: Las preguntas parecen triviales; sin embargo, complejo el
intento de ensayar una respuesta racional. ;Cual es horizonte de
esa bisqueda? No lo tengo muy claro. Tal vez trataba y trato de
afirmarme en la vida con palabras, de expresar lo que me suce-
dfa y sucede en mi entorno, de mediar mi infancia marcada por
el paisaje austero de mi pueblo con la soledad bulliciosa del are-
nal que habia acogido a mis padres, acaso mirar la historia sin la
virginidad de los inocentes y sin el arrebato de los profetas; tal
vez cémo sacarle ampollas al tiempo. Podemos seguir dandole
vueltas a todas las posibilidades de respuesta sin descubrir la
verdad, el motivo univoco que satisfaga tu curiosidad. ¢Qué he
logrado? Salvar los abismos peleando con las palabras, respues-
ta pueril, respuesta, al fin y al cabo.

CC: Como docente universitario, ste has dado cuenta que los alumnos
ingresantes en los riltimos anios no solo leen mucho menos que las generacio-
nes anteriores, sino que vienen peor preparados? Esto ocurre incluso en las
Sfacultades de letras de 1ima. Padecen de una pereza intelectual cronica que
los empumja hacia la atomizacion y el facilismo de las plataformas de strea-
ming como Netflix, Disney, Prime y los hunde en sus dispositivos electroni-
cos. ;Cudl es la labor de la educacion escolar y universitaria en los nuevos
tiempos? s Cudl es la funcion de los cursos de humanidades, en especial de la
literatura)y la filosofia?

SC: Tus observaciones son acertadas: los estudiantes que acce-
den a la universidad han leido muy poco o nada; ergo: tampoco
comprenden lo que leen. Para ellos pareciera que es suficiente
ser diestros en el acceso a las plataformas que citas y en el uso del
dedo pulgar. Sin embargo, en las aulas ganamos algunos lecto-
res, «son pocos pero sony, como dirfa Vallejo. Mas aun: la uni-
versidad ha ido enajenando su funcién humanizadora al espejis-
mo de la tecnologifa en cuyos limites es estrecho el espacio para
los sentimientos, la solidaridad, la verdad, la tolerancia, el bien y
la belleza. En esta coyuntura, la educacion formal en todos sus
niveles deberia revisar su funcioén y conciliar la disputa y dicoto-
mia erroneas entre las ciencias y las letras. Asumir, como propo-
ne Lledd, que «bajo el concepto de humanidades hay que com-
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prender también las ciencias de la naturalezax. Cultivar las huma-
nidades en la universidad es cultivar un hombre con un corazén
y espiritu dispuestos a proceder como «humanos». Un hombre,
parafraseando a Spinoza, que actie con modestia, que sea ami-
gable en su «habitual ejercicio de la amistad.

CC: Tanto en narrativa como en poesia, existe un canon limeno, un siempre

cuestionable canon que no se inmuta cada veg que algin creador no-limesio

obtiene algrin premio o publica un libro que rebosa genialidad. Como poeta

tacnenio, que creay publica en Tacna, ;qué piensas acerca del canon perunano
y de las literaturas, arte y cine regionales?

SC: Dudo mucho de las razones que sustentan un canon. No
siempre responden a criterios y gustos compartibles. Dicho
esto: son utiles para mirar o volver a mirar la obra de los autores
que lo integran y para exteriorizar nuestra extrafieza por las
voces excluidas.

CC: ;Como ves la literatura en Tacna y en el sur de Persi? ;Has leido a los
nuevos poetas y narradores de nuestra region y macrorregion?

SC: Sin duda con optimismo. De ellos y ellas espero mucho. Veo
que navegan sin inhibirse ante las convenciones de la retérica
tradicional o de la que viene de otras experiencias, y sin temor
de arrojar su obra al fuego o, en palabras de Phillip Roth, «desde
lo alto de un acantiladoy, si la consideran que falsea su busque-
da. Ahora bien, permiteme hablar solo de lo que mas conozco;
esto es, de lo que se ha publicado en Tacna en lo que va del siglo.
En las revistas Utgpia, Letrasérticay Calambur, alas que se podria
sumar Yarpay, se halla el germen de los nuevos poetas y narra-
dores. En poesfa, me sorprende gratamente la de Mario Carazas
y la de Ingrid Cafferata; es una promesa la de Yesebell Sechar,
Mariana Espezta, LLuz Huayta y Yhan Koronel. En narrativa, la
obra de ficcion de Gabriela Caballero —ademas de registrar un
mundo distopico, sorprende por sus procedimientos técnico-
formales— es la mejor y de mayor proyeccion; los relatos bre-
ves de Raul Miranda, Renato Gil, Juan Quispe, Danny R. Dezay
Lesly Nina Llanos, permiten atisbar una promisoria madurez
creativa.

89



CARLOS CAPELLINO

¥
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(Seleccion y notas)
Segundo Cancino

BAGATELAS TRAS EL ESPEJO Eqa“
DE CELSO PROCOPIO b
Segundo Cancino é
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MEMORIAL DEL DESIERTO: LA POESIA INSULAR DE SEGUNDO CANCINO

CC: Ademds de tu poesia, has publicado dos minuciosas antologias del
cuento y de la poesia tacnena. ; Te han granjeado enemigos dichas selecciones
de antores? Después de publicados ambos libros, ; sientes que faltd algnien?

SC: En toda antologia como sabes no caben todos. Es imposi-
ble dejar satisfechos a todos, salvo que hagamos «un censo de
poetas y narradores». Sé de algunos que se han sentido exclui-
dos o de otros que han reclamado por tal o cual ausencia. Estan
en su derecho. Quizas podria haber incluido a Ricardo Jaimes
Freyre, uno de los mejores poetas modernistas bolivianos e
hispanoamericanos. Naci6 en Tacna y participé de la Bohemia
Tacnefia; esto es, inicio su carrera poética en Tacna. En la anto-
logia de narrativa, he debido incluir Rewuerdos de la Batalla del
Campo de la Alianza y la Ocupacion de Tacna en la Guerra del 79, de
Sara Neuhaus de Ledgard, uno de los mas puntuales y conmo-
vedores testimonios de los primeros dias de la ocupacion.

CC: 3Cudl es tu poemario mds logrado, el que te deja satisfecho? ;Y cudl es
el que la critica menciona mds cuando hablan de tn poesia?

SC: El mas logrado: vaya uno a saber cual y por qué. Me es dificil
preferir a uno y dar la espalda a los otros y sustraerme a su pre-
sencia. Me satisface mas mi primer libro: Anda suelto e/ Maligno.
Dos suelen ser mencionados: Estrujamundosy Alto del sol.
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J ;! REVISTA DE POES| A

POESIA CANADIENSE / versiones SUI YUN

Oracion del Qeste

tiempo poeta

de revocar agquello para lo que viniste
dejando todo

airds

tiempo para desmontar
este herido caballo renco
y cesar de vivir como aquel indio viejo

tiempo de labrar las cosas con las manos
trabajando cada estacion

con orgullo

y tres semanas de descanso

cada aiio

tiempo de atar este reino quimérico a una estrella
y caminar sobre
tierra ordinaria

ANDREW SUKNASK!

A.S.: 1942, Obras: Wood Mountain
Poems {1976}, The Ghosis call you Poor
{1978).
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Segundo Urbano Cancino Morales nacié en Huanuara,
provincia de Candarave, en los Andes tacnefios el 8 de
diciembre de 1948. A finales de los afios 50s, se muda a Tacnay
estudia en la G.U.E. Coronel Bolognesi. A finales de los afios
00s, estudia en el Instituto Superior Pedagogico José Jiménez
Borja (antes Escuela Normal de varones Marcelino
Champagnat). Obtuvo la licenciatura en Educaciéon en la
Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle
en 1986. Se gradiia como Magister en Docencia Universitaria y
Gestion Educativa en la Universidad Privada de Tacna en 1998,
y como Doctor en Educacion en la Universidad Catélica Santa
Marfa en 2005. Desde 1990 es catedratico de la Universidad
Nacional Jorge Basadre Grohmann de Tacna.

En su labor editorial ha publicado la antologia «Seleccion
elemental: Ocho poetas tacnefios» (1970). Forma el grupo
cultural «Inceptom junto al poeta Marco Villegas y el pintor
Apolinar Suarez, que va a sacar a la luz la revista «Kilka» desde
1970 a 1980. En 1971, publica la antologfa «Por dos senderos.
Poesia y cuento en Tacnax. A través de la editorial Cruz del Sur,
impulsa diversas plaquetas a mediados de los 70s. Entre 1983 y
1986, publica la revista «Mojinete» en codireccion con Alberto
Paucar y Hugo Salazar del Alcazar. Ve nacer en 1987 una nueva
antologfa titulada «Veinte afios de poesfa en Tacna» y luego
«Lirica griega antigua» (1989). En 1991, junto a Artidoro
Velapatifio, ve la luz el primer numero de la revista «Parasito y
huésped». En 2017 y 2018, publica las prolijas antologias Poesia
en Tacnay Narrativa en Tacna, respectivamente.

Ha publicado los libros de poesia Anda suelto el maligno
(1971), La memoria del biiho (1974), Cacerias del viento (1977),
Estrujamundos (1979), Memorial para vivir (1984), Poemas del
trasegador (1990), Alto del sol (2002), Cantos de Sileno y Botetano
(2008), Cuadernos de Tambillo (2011), New York al paso (2012),
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Antes era antes (2016) y Baruch después del agnacero y otros libros
(2019). Como narrador nos entregd la novela Bagatelas tras e/
espejo de Celso Procopio (2014).
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Anexo 2/

«Arena Y Cenizas»:

Antologia del poeta por el poeta






7
Hace tiempo que algo anda mal.

Bocado de caimanes,
sabemos evadir la humedad de los desagties
y resguardar en piedra la primavera.

Los viejos se tumban
yla desventaja mancha nuestra cara
que sabe de veranos
y militancia.

Hace tiempo que algo anda mal.
Pero la toma de conciencia

es poema peligroso.

(De: Anda suelto el maligno)
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SEGUNDO CANCINO

Babel

No tenfa entonces la tierra

mas que arboles, animales y rios.
El dia en todos los tejados

anidaba como los pajaros.

Una manana Prometeo olvido

El sétimo mandamiento, y el fuego
Trajo del cielo alos talleres:

el humo, los piojos

ylos bajos salarios, desde entonces,
llenan de estepas el overol de Yavé;
ysealza el ruido

sobre el blando cuerpo del alba;

y, sobre el azafran y el granado,

el smog se cobija.

Y, no contentos,
olvidandonos de los huesos
retorcidos por el reuma
ydelas calles bloqueadas
de gases y suicidas,
las fabricas patrullamos yla torre;
y gozamos Oppenheimer
enlaembriaguez del fuego;

y aplastamos el canto de los gallos
ylaluz que palpita enlos parpados.
Por todos los senderos,

El caos yla resignacion,

Se filtran dela ciudad al campo.

En verdad maquinamos

rodeados de tos, suburbios y ocaso.
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Mais tu, Yavé,
cactus cultivaste en nuestras lenguas
y en nuestros pies, el exilio;
yno tienes en el cielo
sino en la tierra, desde entonces,
con muros, huracanes y gusanos,
un rebafio dividido.

(De: La memoria del biiho)
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SEGUNDO CANCINO

tengo el amor también entre mis cosas

facil es que convide a sudar en mi camisa
a correr con mis pantuflas a dormir con mi pijama
ausar todas las cosas que guardo
con celo
en el ropero entre mis medias
no aulla el granizo

(De: Cacerias del viento)
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Gabriel Alejandro, mi padre

Al pie del teléfono, Gabriel Alejandro mi padre:
lelos el trueno y el demonio

que visita el pueblo antes de la aurora.

Célebre entre venados, cortia a zorros

yal agua sucia, si sofiaba.

Suéfialo combatiendo la crecida de los rfos:
puente y caballo sobre el ciego torrente.

Sélo tuvoz en donde, Gabriel Alejandro,

yo, que te sigo llamando,

desprevenido, envejezco.

(De: Estrujamundos)
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SEGUNDO CANCINO

Sidiésemos
un salto.

Uno solo.

Y no
estelargo rodeo
a heliotropos
y penascos.

Enunabrir
y cerrar de ojos,
este domingo
apareceriamos
enlaotraorilla
sin lentes
ni descorazonados.
Como héroes.

(De: Memorial para vivir)
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Viejas impresiones sobre mi maestro

Elviejo profesor se arreglalos bigotes.
Enlas cantinas, cuando recuerda alos pajaros
herrumbrando la dialéctica
le seduce espolvorear
—naciente puercoespin—
sombras alaluz delaluna.
Su tnico zapato helado se aproxima.
Eldescompuesto reloj en el silencio
apenas iluminado delos parques.
Alamparo del viento que se detiene,
Oscurecido, en sus huellas
digitales, buscando un lugar
entre las enredaderas
habla a su mujer de Heraclito,
mientras suefia terminar la tarde
palmeando el trasero de Laura Avellaneda.
Mas, apagandose sobre las muletas,
Descubre el filo de tu navaja
Un escorpion una sirena
surgidos de los parpados.
Sin otra vigilia que el menudo
Swing de su tuerto boligrafo,
ahora, el viejo profesor,
otealos parques donde vuelan las polillas.
La palidez de su rostro,
Espumoso y empequefiecido en el espejo,

emboscado por Kant
varesbalando hacia el bosque de eucaliptos
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SEGUNDO CANCINO

solimismos porla persistencia
delagariaylos semaforos.

Hoy inicia, en sus cuadernos de bitacora,
el torpe cotejo delos cadaveres:

halla a sus dos mastines

como abrojos en cada parpado vacio.

(De: Poemas del trasegador)
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en triste
conlos tres lapices de Troski
en compania de otros tristes

imaginate en negro en azul en rojo
dosmujeres un suicida
dibujados rodando en motocicleta
por las calles demasiado triviales dela ciudad

imaginate
donde enrojece esta tarifa de agua
—durante la tertulia
los oidos malentienden sus huesudos gorgoteos—
yelazar tarda en pudrirse
aburrido entre parrales mal iluminados

en triste intelectual pelo una manzana

imaginate
hago rodar una puesta de sol sobre las pepas

y observo dos mujeres desnudas y un suicida
tratando de vivir el desierto

—unavida mas
en rojo en azul en negro

(De: Alto del sol)
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SEGUNDO CANCINO

Sienlavilla se rasca un apellido, se decubre
un parvulo de cabeza alargada,

un Coaila, un Ara, un Paico, un Huisa,

un Yafiez, un Fernandez, un Cuneo,

un Mac Lean, un Chang. ..

Si se continua, sale a relucir un camanchaca,
otroyotro apellidosllegados de otras partes.

Fldescenso no alcanza nunca el fondo.
Jamas toca el fondo.

Los apellidos rebotan de un desierto a otro.
De una soledad incansable a otra.

Las aguas austeras del Caplina
(en verano unlodazal promiscuo
y movedizo)
imponen su olor de cieno,
apenas se perciben pero nos convocan
como perra en celo sobre el desierto.

Coilas, Chiris, Yufras, Ninas, Aras,
Lanchipas, Canepas, Basadres,
Vargas, Cornejos, Foreros. ..

Son semillas
el tiempo las esparce y seca;
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luego, el almacigo que resulta
no siempre es bueno.

Por el arenal quedan manchas de sangre.
También un poco de heces

que el viento arremolina.

(De: Cantos de Sileno y Botetano)
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Esta calle empedrada
cubierta de bofiga
es todo mi pasado
acuestas
asido ala espalda de mi madre
he encontrado el tono
dela primera palabra
como mi padre he sofiado
galopando sobre un caballo negro
retinto como la pena

atestigua mivieja hermana
farfullando en su envejecida lengua
que el nifio

jaquecoso que fui
se cruzo en cada calle
conlos grufiidos del insomnio

ylos primeros harapos
engendrados porla miseria
—aunarropan el horizonte

esta calle empedrada
cubierta de boniga
va conmigo como va
todala gente
que vuelve de los potreros
después de amarrar las heridas
y el nocturno vaticinio
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conuna soga de lluvia
enverdad esta calle
es como lamemoria

antes del ultimo ocaso
rebusca en el pasado
suarruinado esplendor

olos murmullos

de tu esqueleto
olvidado en el paramo

(De: Cuadernos de Tambillo)
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Ha muerto Nancy Chavarry

se comenta en el pueblo

alolejos el trueno

erosiona el silencio de las campanas
se cumplieron los viejos augurios

el dia transcurre

embadurnado porla soledad

¢quién eray es Nancy Chavarry?

¢el cuerpo que comparece

sin ajustar cuentas con el tiempo?
O ¢la distancia punitiva

entre aquella carpetay esta pizarra?

o sel efimero viento

tanteando el paramo?
o¢lacartaola foto

que lleva el barquero
despojadas de eternidad?

o sel recuerdo esquivo

ilusorio en el pajonal inhéspito?

susombra se instala a tientas
sin haber dilapidado el curso de la vida

ha muerto aquella muchacha
que anduvo sin ser notada
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amiga de palabras mansas
apenas si puede esperar
que no la olviden

(En Yarpa)
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SEGUNDO CANCINO

[...] hoy esta muerto y
tan solo los mudos
caminos de la noche sus
ladridos poseen.

Timnes

Es posible Ahoraestiempo que te hayas reconciliado
con las viejas raices de la tierra.
Tus ladridos, tanto tiempo suspendidos en lalejania,
vuelven a proteger el ganado
ylas cosechas de los infortunios.
Otravez cerca de todos
eres como la cruz de molle
o como los ojos de agua,
el habla que nos pertenece.
Paseas como renovado encuentro.

Le hablas al ruinoso silencio
sise aferrainsaciable ala sequia.

Desde que has llegado,
nadie se queda solo:

—Elbuho no vuela tenebroso,
el zorro limpia su corazon,
vuelve a florecer el diez de abril
yatrapalaluna nueva
que aclara el vientre
delos estanques.

Y miras, miras alos ojos
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como silaincertidumbre yla desconfianza
fuesen solo un eco infimo del pasado.
Ahoraestiempo, no volveras
aser un desconocido
fastidiado por mis infidelidades
ylainsolitaintencion
dellenarte los ojos
de frio.
Desde el alba, sorteando los precipicios
y el mal de ojos,
camino siguiendo tus huellas:
acabaamilado
esperandolallegada delanoche.

(De: Baruch después del aguacero y otros libros)

117



	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21
	Página 22
	Página 23
	Página 24
	Página 25
	Página 26
	Página 27
	Página 28
	Página 29
	Página 30
	Página 31
	Página 32
	Página 33
	Página 34
	Página 35
	Página 36
	Página 37
	Página 38
	Página 39
	Página 40
	Página 41
	Página 42
	Página 43
	Página 44
	Página 45
	Página 46
	Página 47
	Página 48
	Página 49
	Página 50
	Página 51
	Página 52
	Página 53
	Página 54
	Página 55
	Página 56
	Página 57
	Página 58
	Página 59
	Página 60
	Página 61
	Página 62
	Página 63
	Página 64
	Página 65
	Página 66
	Página 67
	Página 68
	Página 69
	Página 70
	Página 71
	Página 72
	Página 73
	Página 74
	Página 75
	Página 76
	Página 77
	Página 78
	Página 79
	Página 80
	Página 81
	Página 82
	Página 83
	Página 84
	Página 85
	Página 86
	Página 87
	Página 88
	Página 89
	Página 90
	Página 91
	Página 92
	Página 93
	Página 94
	Página 95
	Página 96
	Página 97
	Página 98
	Página 99
	Página 100
	Página 101
	Página 102
	Página 103
	Página 104
	Página 105
	Página 106
	Página 107
	Página 108
	Página 109
	Página 110
	Página 111
	Página 112
	Página 113

