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Segundo Cancino Morales es uno de los poetas peruanos con-
temporáneos que justifica, con bastante solvencia, el hecho de 
revisar y renovar el canon poético desde una mirada más inte-
gradora. Desde Tacna, lo que nos ofrece Cancino es una escri-
tura que explora tenazmente la condición moderna del hombre 
y todos los conflictos que trae consigo esa condición. Esto 
último no bastaría, en realidad, para identificarlo como un poeta 
de excepción, pues es una temática que ha nutrido a muchos de 
nuestros poetas, empezando por Vallejo; pero felizmente apa-
recen, cada cierto tiempo, propuestas críticas novedosas que sí 
suman para la consolidación de un corpus poético regional 
importante. 

Este es el caso del crítico e investigador Carlos Capellino 
Fuentes, quien nos ofrece su estudio titulado Memorial del desierto: 
la poesía insular de Segundo Cancino, un trabajo que destaca, en pri-
mer lugar, porque cubre diversos flancos: el estrictamente 
crítico-académico, con tres enfoques o «aproximaciones» que 
pretenden profundizar en aspectos poco discutidos, y sobre 
todo, nada sistematizados en torno a la poesía de Cancino; el 
testimonial, gracias a la inclusión de una entrevista al poeta que, 
sin caer en meros apuntes biografistas, nos permite acercarnos a 
su visión estética; y el poético propiamente dicho, a partir de una 
selección de algunos poemas hecha por el mismo Cancino, lo 
que sin duda pone sobre la mesa también una suerte de poética.

En cuanto a la primera aproximación, Capellino traza una 
idea de base, relacionada al tópico de lo poshumano. Desde este 
tópico, el crítico peruano reconoce una poesía codificada en un 
lenguaje desgarrador, visceral, donde las constantes que grafi-
can la naturaleza humana son el dolor, la orfandad y la resigna-
ción ante la imposibilidad de tiempos esperanzadores para el 
hombre. Capellino se vale, además, de este tópico, para caracte-
rizar a la primera etapa de la poesía del escritor tacneño, lo que 

Pró l ogo
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Gracias a tales fundamentos, Capellino advierte que lo 
poshumano en la obra de Cancino pasa por un cuestionamiento 
profundo sobre la noción de modernidad, en tanto una serie de 
paradigmas occidentales que han contribuido a la alienación del 
hombre, como los paradigmas del amor y del progreso. Tam-
bién pasa por la relación que el hombre establece con el tiempo, 
o en todo caso por la mecanización o automatización que pro-
voca el tiempo en la vida de aquel. Y finalmente, pasa por el 
cuestionamiento que el mismo poeta proyecta en función de su 
propio quehacer, esto es, de sus recursos y de sus capacidades 
expresivas. En palabras de Capellino, es como si el poeta, cons-
ciente de todo ello, escribiera «fuera de todos los tiempos ya 
consumidos por el hombre», incapaz de sensibilizar a los demás 
hombres marcados por «el reino apocalíptico poshumano». 

La segunda aproximación es mucho más específica en 
términos figurativos. Se trata de una lectura sobre el efecto 
metafórico del sol en la poesía de Cancino. La rigurosidad del 
abordaje se deja sentir cuando Capellino nos habla de cuatro 
maneras de interpretar el alcance metafórico en cuestión: el sol 
como utopía o realidad inaccesible para el hombre; el sol asocia-
do a otra figuración como la sequía que ilustra un escenario cuya 
esterilidad y hostilidad revela una naturaleza humana al borde 
de la irracionalidad; el sol y la construcción de un escenario que 
remarca la naturaleza escindida y precaria del hombre; y el sol 
con toda su quietud omnipotente, en una suerte de intemporali-
dad que contrasta con la dinámica humana monótona y frágil. 

La tercera aproximación de Capellino tiene como referente 
teórico la semiótica, y en particular los postulados de Herman 
Parret, para descifrar uno de los rasgos más singulares dentro de 
la poesía de Cancino, a saber, la materialización de las presencias 
evocadas por el yo poético. Muchas de estas presencias toman 
posición desde una condición fragmentaria e intermitente, lo 
que potencia el grado de sugerencia que proyecta el yo; mientras 

revela un esfuerzo por reconocer una evolución en la estética 
poética que se pone en valor. Lo interesante de este primer abor-
daje es que el autor se apoya en las reflexiones de intelectuales 
importantes, como Alain Badiou y Jean-François Lyotard, con 
tal de precisar los fundamentos desde los que sostiene la pre-
sencia de lo poshumano en Cancino. 
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que otras presencias son concebidas, más bien, desde la ausen-
cia que dejan, haciéndolas «más presentes» o, en todo caso, más 
significativas. El mundo descrito en la poesía de Cancino, plan-
tea Capellino, se mueve entre estas dos formas de asumir la pre-
sencialidad. Acaso, una de las ideas clave de esta consideración 
es que las presencias impactan en la significación del yo toda vez 
que desencadenan en este yo una consciencia que problematiza 
constantemente sus límites y sus desbordes. Y algunas de las 
presencias más relevantes provienen del entorno familiar, pero 
pueden ser incluso más abstractas, como la misma idea del tiem-
po o la ciudad de Tacna. 

Las tres aproximaciones, aunque autónomas, dan cuenta en 
el fondo de una serie de conexiones que sustentan una trayecto-
ria poética sólida y rica en matices. En tal sentido, la propuesta 
de Carlos Capellino representa un esfuerzo valioso para reposi-
cionar a una de las figuras poéticas contemporáneas más deter-
minantes del sur peruano; pero además las particulares entradas 
que plantea sobre esta poesía pueden tener eco en otros poetas, 
y en ello radica justamente el aporte de este estudio: en la dina-
mización que pueda provocar dentro de la tradición poética 
peruana. 

Alex Morillo Sotomayor
UNMSM
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Antes de terminar este breve prefacio, quiero agradecer, en 
primer lugar, a la Universidad Nacional Jorge Basadre Groh-
mann de Tacna por confiar en la valía de este pequeño libro y 
apostar por autores tacneños con propuestas nuevas de lectura 
sobre la literatura tacneña. Además, cabe agradecer a quienes 
forman parte del Fondo Editorial de la universidad. En segun-
do lugar, es necesario reconocer el apoyo de William Gonzalez 
y del Mag. Alex Morillo (UNMSM), quien brindó recomenda-
ciones valiosas luego de una primera lectura del texto; asimis-
mo, mi gratitud al poeta Segundo Cancino por acceder a ser 
entrevistado y por la selección de los poemas aquí antologados. 

Es indiscutible la gran calidad poética de Segundo Cancino y su 
reconocimiento como uno de los mejores poetas contemporá-
neos del sur y de Tacna. Incluso, fuera de nuestras fronteras y 
también en el resto del país, su voz comienza a abrirse paso y a 
cobrar prestigio. Sin embargo, no existe mayor bibliografía 
crítica ni mucho menos un estudio profundo que haya sistema-
tizado su obra poética. Este libro tampoco pretende ser aquel 
estudio; sin embargo, deseo ofrecer, a través de sus páginas, 
apenas algunas aproximaciones o abordajes a su obra poética.

El libro ha sido titulado Memorial del Desierto: La poesía insular 
de Segundo Cancino. La memoria y el tiempo son una preocupa-
ción constante de Cancino, y el desierto, un vehículo para los 
anteriores, es también tema recurrente en la producción del 
poeta, quien ha logrado, mejor que muchos, aquilatar símbolos 
como el sol, la sequía, la arena, y resemantizarlos. Por otro lado, 
la mención a la insularidad se refiere, no solamente a la comple-
jidad de su lectura, sino a que, a pesar de ser considerado como 
poeta de los 70's en Tacna, o a pesar de haber sido gestor de 
revistas literarias, Cancino publica desde Tacna, en el sentido 
más amplio, y no se adhiere a ningún movimiento peruano con-
temporáneo a él. 

Prefacio
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Por último, deseo otorgar un reconocimiento a todos aquellos 
críticos, artistas y escritores quienes, desde Tacna, siguen incan-
sablemente bregando por difundir las letras a través de una 
columna en el diario, a través de prólogos, presentaciones y 
webinars, a través de algún programa radial o de una iniciativa 
editorial, a través de antologías sobre el poeta (como, por ejem-
plo, la edición de homenaje publicada por Letrasértica) y a tra-
vés de estudios críticos panorámicos como los del eternamente 
joven Luis Chambilla. Tacna es pequeña, empero nuestras letras 
tienen aún mucho por revelar; espero contribuir a dicho devela-
miento con este, mi primer libro sobre literatura tacneña.

16



Siento que hay muchas otras posibilidades de abordaje a la 
obra de Cancino, como por ejemplo el rastro de lo andino en su 
poesía, o la inserción de sus versos en la universal o latinoameri-
cana poética del desierto, o la inclusión en la tradición de la poe-
sía surperuana o tacneña, o un análisis sobre los elementos de la 
poesía tacneña en la suya, o un estudio sobre las revistas de poe-
sía impulsadas por el poeta, o un más profundo estudio sobre la 
poesía tacneña de los 70s, o incluso la evaluación de parte de su 
poesía como Neobarroca o Neodecadentista, como propuse 
en el párrafo anterior. Sin embargo, dejo aquellas ideas sugeri-
das para alguna investigación posterior; por ahora, presento 
aquí el contenido de este libro.

La lectura de la poesía de Segundo Cancino no es sencilla. El 
flujo de sus versos es una cascada escalonada, por niveles. Las 
palabras son como piedras apartadas y casi alineadas para cru-
zar un riachuelo, piedras que, al saltar, obligan a posarse en ellas 
con seguridad, y mirar atrás y adelante. No imagino a Cancino 
escribiendo de un tirón, sino despacio, como cruzando su pro-
pio río, calculando el siguiente salto, inyectándose aire en los 
pulmones antes de saltar, sonriendo satisfecho a mitad del río. 
Veo en Cancino a un neobarroco, al estilo de Ojeda, a través de 
la densidad de conceptos, sobre todo en los primeros poema-
rios, y claro, en el lenguaje elaborado. Veo también en él a un 
neodecadentista, un continuador del sentimiento desencanta-
do de la vida, cierto fatalismo que también sigue la senda de 
Ojeda, Chirinos Cúneo, y algún modo de misticismo que pro-
viene a lo lejos de Eguren, o de Eielson o Hinostroza.

La poesía de Segundo Cancino requiere de una lectura que 
la reposicione como una de las voces más singulares y represen-
tativas de la poesía peruana del siglo XX. Para ello, el primer 
capítulo, «Primera Aproximación / Una visión poshumanista», 
se propone una revisión de la primera etapa de su poesía, a la luz 

Introducción
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El cuarto capítulo, al que he llamado «Cuarta aproximación 
/ «Salvando los abismos»: Conversaciones con el poeta Segun-
do Cancino», intenta indagar acerca de la vida, de las motivacio-
nes del poeta y su labor docente, cultural y literaria. Cierra el 
libro un anexo con una breve antología realizada por el poeta, 
con los que él considera sus mejores poemas. 

de un recurso de interpretación que denominamos visión pos-
humanista. Apoyados en las reflexiones de Alain Badiou y Jean-
François Lyotard, sostenemos que la poesía de Cancino se agen-
cia de dicha visión para problematizar las lógicas y los órdenes 
de un sistema moderno alienante, así como para anunciar la 
idea de una temporalidad caduca para el hombre y la misma 
puesta a prueba del poeta y sus capacidades expresivas frente a 
un escenario apocalíptico.

En la poesía de Segundo Cancino, el sol es una referencia 
que ha adquirido una rica y variada significación que requiere 
una lectura detenida capaz de identificar sus formas de simboli-
zación. El segundo capítulo, «Segunda Aproximación / 'Ser-
piente de arenisca y fuego': la simbología del sol», se propone 
esa tarea al sistematizar aquellas formas en cuatro grandes sim-
bolizaciones: el sol como utopía, la sequía como señal de fin de 
los tiempos, la precariedad de la naturaleza humana y la relación 
entre el sol y el sentido del tiempo. Se trata de simbolizaciones 
por las que se exploran los motivos más representativos de la 
poesía de este autor: la crisis de la modernidad, el tiempo con-
sumado del hombre y la deshumanización irreversible.

El tercer capítulo, «Tercera aproximación / Presencia de la 
ausencia: las formas de la presentificación», análisis que propo-
nemos sobre la poesía de Segundo Cancino, busca explorar, 
desde las nociones de la ausencia y la presencia, el tono nostál-
gico y evocador que la caracteriza. Y para ello nos acercaremos 
a algunas ideas planteadas en las reflexiones semióticas de 
Herman Parret sobre la presentificación de las presencias 
marcadas por cierta condición ausente o virtualizada. Aquellas 
ideas nos permitirán identificar cuatro formas presenciales 
virtualizadas: la figura del poeta, la idea-experiencia del amor, la 
idea-experiencia del tiempo y la representación de una ciudad 
clave en la poesía de Cancino como es Tacna. 
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Primera Aproximación
 Una visión poshumanista 





Esta dialéctica que dinamiza la idea de canon a partir de la 
idea de un corpus ha sido ya trabajada con anterioridad (García-
Bedoya 2007) y requiere, precisamente, que no quede en una 
propuesta reflexiva abstracta, sino más bien se materialice en 
nuevas lecturas que reposicionen a otras voces poéticas que, 
aunque conocidas, siguen sin la atención rigurosa que ameritan. 
De esta manera, lo que buscamos con este capítulo es sumar-
nos a una visión sobre ese universo con el fin de ampliar la 
perspectiva hacia una producción poética descentralizada que, 
por un lado, rompa la habitual lógica centralista y, por otro, nos 
permita evaluar o repensar la propia conformación de las poéti-
cas regionales. En ese sentido, nos centraremos en la poesía de 
Segundo Cancino desde una lectura que nos lleve a particulari-
zarla dentro de una producción tacneña en la que, sin duda, 
surgen las figuras de Alberto Páucar, Livio Gómez, Juan Gon-
zalo Rose y Guido Fernández de Córdova, entre otros valores 
importantes. 

La primera idea importante que compartimos tiene que ver 
con el hecho de que reconocemos la presencia constante de una 
visión y un discurso poshumanista en la obra de Cancino, sobre 
todo en la primera etapa de su escritura poética. Precisaremos 
en qué términos debemos entender dicha visión y dicho discur-

Cuando se reflexiona sobre el desarrollo de la poesía peruana 
del siglo XX resulta imperativo apelar a un gesto crítico, en 
tanto de rescate y de actualización, que podríamos resumir de la 
siguiente manera: sobre la base de la consolidación de un canon 
poético peruano construido, con el paso de años, por la comu-
nidad crítica literaria, se vuelve necesario mirar hacia un corpus 
poético mayor, un universo expresivo poético que va más allá 
de las voces más representativas que suelen aparecer en los estu-
dios, las antologías o las nuevas ediciones ya conocidas en nues-
tra comunidad letrada.  
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Si lo resumimos con mayor precisión, el discurso poshu-
manista de Cancino se materializa en un registro poético que se 
caracteriza por ser entrecortado, experimental y sostenido por 
un espíritu tenaz y, a la vez, angustiado, «víctima inerme de un 
mundo cruel y absurdo» (Delgado 1979: 7). Precisamente para 
Washington Delgado, la angustia es la sensación clave, substan-
cia y raíz profunda de la creación poética de Cancino., Habría 
que agregar, con Delgado, que la lectura de esta poesía nos deja 
esta sensación escindida, entre un tono deshumanizante y un 
discurso entrecortado, como si se tratara de un discurso que 
sucumbe ante su propio dolor, como «una sucesión de estupen-
dos fracasos» y «atormentados versos como un incendio desa-
tado e imprevisible» (8). Para Cancino, en suma, «la poesía no se 
sobrepone ni se aparta del mundo circundante, se instala angus-
tiosamente en su propio centro» (10). 

so, y luego analizaremos algunos poemas representativos de 
aquella primera etapa para graficar el poshumanismo que 
despliegan.

La primera pista que tenemos para sostener la presencia de 
una visión poshumanista en la poesía de Cancino es que, como 
ya han advertido varios de sus críticos, estamos ante una expre-
sión de tono desgarrador con el que se explora la naturaleza del 
hombre moderno. Hay, en tal sentido, un carácter ético impor-
tante en esta poesía, aunque este carácter no solo se reduce a 
una denuncia de la deshumanización del hombre, sino más 
bien, se proyecta como una fuerza que interpela de una manera 
muy activa a su lector.

Nos centramos, como ya dijimos, en la primera etapa de su 
producción, que comprende los poemarios Anda suelto el maligno 
y Diario de la ausencia y el recuerdo, ambos de 1971, La memoria del 
búho (1974), la plaqueta Regreso a Ítaca (1976), Cacerías del viento 
(1977) y Estrujamundos (1979). Toda esta primera etapa se carac-
teriza por la materialización de un discurso complejo y descon-
certante que apuesta siempre por la experimentación en cuanto 
a sus formas y a la apropiación de múltiples referencias. Asimis-
mo, se aprecia un tono angustiante, de desasosiego y desampa-
ro, y el posicionamiento profundamente autorreflexivo de un 
yo que se identifica a partir de circunstancias marginales desde 
donde construye una visión crítica sobre una sociedad deshu-

CARLOS CAPELLINO
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Badiou sostiene que el hombre, llegado a un punto de la 
modernidad, solo es asumido como una construcción legitima-
da solo a nivel discursivo, y como parte de un proceso racional 
que responde al ordenamiento ideológico capitalista que preva-
lece en el mundo. Ese mismo hombre ha perdido la capacidad 
propia de fundamentar algún tipo de esencia. Y cuando lo ha 
intentado, el resultado ha sido el de una intelectualidad que ha 
pregonado un humanismo individualista y abstracto que no 
llega a consagrar un compromiso colectivo, una visión y una 
praxis comunitaria. Descrito este escenario, el autor reconoce 
dos orientaciones éticas: una ética que se asume la abanderada 
de un humanismo, aunque legitima aquel ordenamiento y aque-
lla abstracción; y otra ética que sí se manifiesta subversora del 
ordenamiento y de la abstracción referidos. En cuanto a la pri-
mera orientación, se caracteriza por un determinismo de lo 
abstracto, de la preconcepción en torno al hombre que no 
depende de corroboraciones pragmáticas. Esta ética se erige en 
una «capacidad a priori», toda vez que en cualquier determina-
ción a priori las circunstancias sobre lo humano se uniformi-
zan, como si se tratara de un «sujeto humano general» o «uni-
versal», con el fin de mantener la estabilidad de dicha determi-

manizada materialista, violenta e individualista, reducida a una 
profunda crisis existencial (Kutipa 2012 y Chambilla 2006). La 
crítica también ha identificado como parte de esta primera 
etapa un tono en cierto sentido hermético acaso marcado por 
otro sentido, el de la universalidad de las referencias que recar-
gan su registro y lo vuelven cultista y de una densa intertextuali-
dad (Gómez 1985). Cabe precisar, además, que desde Cacerías 
del viento, Cancino explora un lenguaje que va desprendiéndose 
del tono solemne, profundo, de las entregas anteriores, para 
afianzar más un registro aligerado, descargado, cercano a la 
coloquialidad, más compenetrado con la versificación libre y 
con disposición un tanto más experimental-visual de los versos, 
los mismos que se agrupan en composiciones poéticas que por 
lo general son breves. 

Para afianzar nuestra comprensión sobre la visión poshu-
manista del poeta tacneño, recogeremos los postulados de algu-
nos pensadores importantes, como Alain Badiou (2004) y Jean-
François Lyotard (1998).  
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nación, por lo que cualquier particularidad de la realidad del 
hombre es reducida a favor de esa configuración homogénea. 
Es una ética «volcada sobre la miseria del mundo», caracteriza-
da por un «espeso conservadurismo».

Que finalmente todos nosotros muramos y que todo se 
reduzca a polvo no cambia en nada la identidad del Hom-
bre como inmortal, en el instante en el que afirma lo que es 
a contrapelo del querer-ser-un-animal al que la circunstan-
cia lo expone. Y es sabido que todo hombre es capaz de 
convertirse, imprevisiblemente, en este inmortal, sin que 
importe si ella sucede en las grandes o en las pequeñas cir-
cunstancias, por una verdad esencial o secundaria. En 
todos los casos, la subjetivación es inmortal y hace al Hom-
bre. Fuera del cual existe una especie biológica, un «bípedo 
implume» cuyo encanto no es evidente. (37)

Tenemos otra idea interesante con la ayuda de Lyotard, 
quien se pregunta si lo «propio» del hombre resulta estar «habi-
tado por lo inhumano». Aquí lo inhumano puede ser entendi-

Esta configuración universalizante del hombre, cuando 
piensa en las adversidades de este, lo circunscribe a la condición 
de víctima, de ser sufriente. Salir de ese encasillamiento existen-
cial es apelar a una suerte de «inmortalidad» que supone tentar 
alguna forma de trascendencia:

El sentido de lo inmortal pasa por ver en la condición humana 
una naturaleza que, de ser aprehendida de alguna forma, revela 
su multiplicidad, su reinvención constante, sus contradicciones, 
su imprevisibilidad, en suma, su relación tensa y compleja con 
un lenguaje que no logra asirlo o contenerlo: «el Hombre como 
inmortal, se sustenta con lo incalculable y lo no poseído. Se sustenta con el-
no-ser» (39). Por otro lado, esta verdadera ética se funda en el 
reconocimiento y en la apertura hacia el otro. Lo interesante de 
esto es que esa apertura destituye, afirma Badiou, al «sujeto 
reflexivo»; de modo que el vínculo con el otro, donde el huma-
nismo vive, no se justifica a partir de la abstracción que se cons-
truya de él, por más sustento academicista que alimente esa 
abstracción, sino por esa disposición directa, auténtica, original, 
donde el otro aparece en su real singularidad, con rostro propio.
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Si consolidamos las ideas de Badiou y Lyotard en una pro-
puesta de lectura más concreta sobre la poesía de Cancino, afir-
mamos que esta poesía llega a particularizar una mirada sobre el 
hombre a partir de tres referencias que son problematizadas 
constantemente en sus textos:

do, por un lado, como el sistema moderno y su desarrollo siem-
pre acelerado, el mismo que nunca se detiene y organiza la vida 
del hombre desde una lógica utilitarista; y por otro, como aque-
llo que acontece en el alma de los hombres y que resulta indesci-
frable, indecible, lo que provoca algunas búsquedas (como las 
del arte) que rompen aquella aceleración para  en aquel detenerse
sentido humano profundo y misterioso que sobrepasa los lími-
tes del lenguaje (10). Teniendo como referente esa concepción 
dual sobre lo inhumano, Lyotard pone énfasis en lo que deno-
mina la «comunicación no conceptual», a partir de la cual se 
asume que una obra de arte induce, antes que una inteligencia, 
un sentimiento que es comunicable de forma universal y que no 
apela a una racionalidad que la sistematice, estratifique, defina o 
califique: «Lo que se juega en la recepción de las obras es el 
status de una comunidad sentimental, estética, muy «anterior» a 
toda comunicación y toda pragmática. Aún no se produce el 
recorte de la relación intersubjetiva, y habría un asentimiento, 
una unanimidad posible, exigible, en un orden que «todavía» no 
puede ser el de la argumentación entre subjetividades raciona-
les y hablantes» (113). Desde la visión poshumanista, el hombre 
trasciende forjando otras experiencias de conocimiento, y una 
de estas experiencias tienen como motivación fundamental la 
emotividad, una emotividad que en la poesía de Cancino se 
muestra muy estremecida, al límite de su expresividad.

 
1. Se cuestiona la modernidad en tanto un ordenamiento 

configurado por una serie de relatos, siendo los de la 
idealización del amor y del progreso los más desentra-
ñados.

2.	Se cuestiona la relación del poeta, y de los hombres en 
general, con la experiencia del tiempo. El poeta parece 
enunciar desde una circunstancia que lo sitúa fuera de 
una concepción habitual —universal, tradicional— del 
tiempo. El poeta mira al hombre desde una suerte de 
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3.	 Se cuestiona el lenguaje del mismo poeta, sus propios 
recursos de expresión, para ello el yo poético apela a un 
desdoblamiento constante desde el cual le es posible 
objetivar su rol y su relación con la sociedad.

desfase temporal, como si ya no hubiera tiempo más 
para el hombre, para su refundación esperanzadora, y 
como si el poeta se ubicara en una especie de destiempo 
o atemporalidad, desde donde la idea del hombre pare-
ce ser un asunto consumado o extinguido.

Estas tres referencias conforman el discurso poshumanista de 
Cancino en la primera etapa de su poesía. Lo cierto es que son 
referencias que conectan la poesía de Cancino con varios de 
nuestros poetas más trascendentales identificados con una 
percepción crítica en torno a la temporalidad moderna del hom-
bre desde un registro de desencanto, incluso desde un tono 
apocalíptico. Esa línea comienza con César Vallejo y la herencia 
que dejó para los próximos poetas en torno a cómo apropiarse 
y reinventar el lenguaje de  y de Los Heraldos negros Poemas huma-
nos; luego continúa con los primeros poemarios de Magda Por-
tal, Alejandro Romualdo, Raúl Deustua, Sebastián Salazar 
Bondy, Gustavo Varcárcel y Jorge Eduardo Eielson; y un tiem-
po más adelante se acerca a las escrituras de Juan Ojeda, Rodol-
fo Hinostroza y Antonio Cillóniz. 

En esta línea poética aparece, en efecto, el rumor de lo pos-
temporal, toda vez que da la sensación de que se escribe fuera 
de todos los tiempos ya consumidos por el hombre. Ese rumor, 
por lo tanto, se consagra en poshumanista porque en sus escri-
tos la humanidad figura como un asunto consumado sobre el 
que poeta habla sintiéndose fuera de esa consumación, como si 
le tocara registrar un tiempo pasado: el tiempo del hombre 
como una suerte de protohistoria. Los poetas poshumanos 
advierten la casi imposibilidad de que exista un hombre que 
pueda legitimar su humanidad en tanto un sentido desfasado, 
pues ha desmontado su propia lógica y su propia trascendencia. 
Aunque también habría que precisar la existencia de una segun-
da línea poética, aquella que canta y persiste en la idealización 
de lo que creen posible como una humanidad resarcida, y la 
conforman nombres como Javier Heraud, César Calvo, el 
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Un signo del poshumanismo de Cancino es la mirada un 
tanto escéptica sobre la razón, como si esta fuera el estigma que 
ha desbordado al hombre de su propia naturaleza. Y lo dice el 
mismo poeta, sabiéndose un agente que encarna el reparto sen-
sible de la razón y del lenguaje. Lo dice precisamente como si su 
palabra, en el propio poema, fuera la amenaza de su extinción. 
Así lo deja claro en el segundo poema de Anda suelto el maligno:

Pero la toma de conciencia

Un poeta que se concibe en esos términos también proyectará 
sobre su creación una sensación de hartazgo, como si los poe-
mas dejaran de ser el terreno de sus máximas expectativas de 
creación, y se convirtieran en la reafirmación amarga de un 
acento común, trajinado, excedido por la misma simbología 
moderna que no da tregua a una expresión poética genuina y 
portadora de algún sentido esperanzador sobre lo humano, tal y 
como vemos en «poema» de Cacerías del viento:

Esta lengua,

Es poema peligroso

segundo momento de Romualdo, Luis Hernández y Juan Ramí-
rez Ruiz.

 
Hace tiempo que algo anda mal.

 

atiborrada
de cables    latas

parte a ver si sobra
un poco de sol,

y relojes,

                 una sílaba
curtida
con abedules:

 

con las cacerías del viento.

La palabra trazada o el canto del poeta no solo se han atiborra-
do de algo que no les pertenece porque ya no es humano, sino 
que, peor aún, se han aligerado ante los ojos del mundo hasta 

                tropieza

                             (Cancino 1977: 6) 
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Solo.

a la alondra

              no podrán

  (14) 

caer en la invisibilidad más intrascendente. El poeta, imaginado 
por Cancino por ejemplo en el texto «tropieza mi tarareo» del 
mismo poemario, es un errante mudo en el reino moderno del 
parloteo y la sordidez:

El canto del poeta fluye, pero no impregna en las demás subjeti-
vidades que, al parecer, han caído, en una franca insensibiliza-
ción, como si el reino apocalíptico poshumano estuviera con-
formado por autómatas del individualismo más descarnado y 
cínico. Son diversos los momentos, en esa misma colección de 
poemas, donde Cancino grafica la modernidad como una 
escisión que separa al hombre de las experiencias más trascen-
dentales. La modernidad, vista desde esa sensibilidad poshuma-
nista, ha encapsulado al hombre, ha opacado su visión, ha ador-
mecido las sensaciones que lo conectaban con el mundo, con la 
naturaleza. Así lo deja dicho en el texto «No vive en el aire»:

Quien ultima

Y es la naturaleza la mensajera muchas veces de ese destiempo 
en el que el humano se advierte casi extinto, sin la fuerza y la 
integridad de saberse una especie suprema. El hombre se ha 
consumado en sus propias paradojas hasta entramparse como 

no vive en el aire.

Con sus abrelatas,

Cubierto tiene

a la alondra.

                                        (11)

de cristales

escuchar mi canto que fluye

sólo quien ultima

 

 

como destrozada transparencia

empavonados
sesos y corazón.
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Si esto sucede

y sólo falta el estampido

vegetación que apenas

Hay un desvelo o una vigilia forzada en este poema titulado 
«transeúnte ido del sueño», que ya nos sitúa en el poemario 
Estrujamundos. Esta imagen del desvelo o de la vigilia es más que 
interesante, pues nos plantea la idea de un observador resignado 
a convivir con el desamparo y la ruindad más expuesta del hom-
bre, y comparte con el lector el efecto o la resaca de un yo que ha 
sido desterrado del mundo de los sueños, donde aún era posible 

 

un ser incapaz de construir un mensaje ni para sí mismo ni para 
otro semejante; mientras que esa mudez humana es atravesada 
por un escenario natural que le devuelve toda la violencia come-
tida hacia ella mediante una serie de presagios que el yo poético 
aprende a descifrar con dolor. Esto se corrobora en otro texto 
titulado «hay demasiada tos y sequía»:

En otras ocasiones, el yo poético de la escritura de Cancino 
articula, en una misma mirada desencantada, la extinción del 
sueño esperanzador —la posibilidad de un futuro prometedor 
para el hombre— y la percepción de una naturaleza que ha 
materializado minuciosa y desgarradoramente la deshumaniza-
ción hecha ya una realidad, tal vez la única:

final de los pájaros.

es otro tiempo.

                                transeúnte

(21)

Hay demasiada tos y sequía
 

no abras la ventana
con mucho lirismo:
simplemente 

                        En la dispersa y oscura

transpone el desierto,

ido del sueño:
cómo iba a soñar

(Cancino 1979: 16)  
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tentar una realidad otra. Este poeta no sueña, solo permanece 
despierto resignado a ver lo que incluso no desearía ver. Es un 
contemplador del escenario más indeseable donde la razón solo 
opera para corroborar la caída del reino de lo humano. En otro 
poema del mismo conjunto, «escrito en tacna la noche del 30 de 
junio de 1977», encontramos versos muy parecidos a los ante-
riores: «Pronto empieza a secar el único verdor del desierto:/ 
púas y cabras reiteran el invierno;/ y parece estallar, repleto de 
muertos, el ayer ruinoso./ Por los ojos de buey sólo atraviesa el 
silencio, y no sueño:/ los sueños han perdido toda eficacia.» 
(39). Y más adelante, en el texto «cesan los vientos a favor», el 
poeta sentencia: «El desvelo cae dando todas las horas» (62). 

                   en los bolsillos
y también 
en las claraboyas
                 anida
la agonía

                hasta el nudo
de la corbata

que de memoria
y en cada palabra

                 repetimos

desde el arcoíris

En la poesía de Cancino surge, por otro lado, una imagen 
importante relacionada a la sensación de confinamiento, como 
si el destiempo poshumano se desplegara por todo el dominio 
público de una urbanidad alienada, y solo queda, como un 
gesto agónico o como una reacción última, contemplarlo todo 
desde el encierro a la espera del final. Esto nos trae el poema 
«agonía» de Cacerías del viento: 

denso el aire

confinados

La escritura de este poeta se sostiene, retomando a Badiou y a 
Lyotard, desde una sensibilidad concreta que la singulariza, que 

                    (Cancino 1977: 28)

como alimento

  

de los leones
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                       (Cancino, 1979: 15)

la aleja de una abstracción alienante en torno a lo humano. Y 
esto es evidente si nos percatamos cómo grafica hiperbólica-
mente la sensación de agonía («desde el arcoíris/ hasta el nudo/ 
de la corbata»), como algo que nace en la corporalidad del yo 
poético, pero inmediatamente lo sobrepasa y, en ese sobrepa-
sar, las palabras se transparentan pues la agonía las toca pero 
fluye en ellas, no se queda en ellas; es decir, la sensación es más 
significativa que el lenguaje que apenas podría sostenerla. Este 
confinamiento, que revela, como es palpable, el tono angustia-
do y entrecortado reconocido por la crítica, es una constante 
que se va desplegando por los diversos momentos de la escritu-
ra de Cancino; por ello, no es gratuito el hecho de que el poema 
que abre la colección de Estrujamundos, «Desde cuándo», con-
centre las siguientes imágenes:

                           piel de lagartija
o fuego desierto.
                          Dentro de mi habitación
con los nervios en punta

Una columna de humo que acaso presagia el caos del exterior, la 
ruina de un escenario global en cenizas, en constante destruc-
ción. La mirada del poeta es la de un espectador del destiempo 
del hombre, o dicho de otra manera, de un tiempo en el que el 
hombre ya no se reconoce, se extraña de sí mismo, se desdice, se 
enmudece ante su propia presencia. No es casual, en esa línea, la 
imagen potente de los nervios en punta del poeta encerrado en 
su habitación, habitado por preguntas que revelan su descon-
cierto, su errancia, su pérdida de norte. Pero Estrujamundos ofre-
ce, además, otra mirada sobre la misma ciudad apocalíptica que 
conmina al encierro, pues en otros poemas esa misma ciudad 
encarna la metáfora del confinamiento, como si se tratase de 
una gran prisión para el hombre moderno: 

inútil añoranza. 
historio       sombrío alero:

Una columna de humo
arrasa los cipreses:

—¿desde cuándo?—
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estremecemos los días

tu ciega presencia.

(47)

como alado corcel.

Bajo cerrazón en la ciudad los que jamás canturrearon en la

por los ojos pues los enormes cuervos que emergen tras el

Es más que sugerente la imagen de los cuervos y del búho —so-
bre todo este último, tan recurrente como símbolo del panora-
ma apocalíptico que plantea el poeta— erigiendo ese muro de 
cicatrices, de lo que se desprende una idea importante dentro 
de la poética de Cancino: el presente apocalíptico es la suma de 
las historias de dolor del hombre, de su involución, de su impo-
sibilidad de mantenerse en pie, de luchar erguidos para resistir 
por la vida: 

nada que no sienta que no vea

Embarrados de cólera

copa de los arboles anuncian la penumbra que cae furtiva

qué significan en tiempos difíciles
en tiempos de amagos si no queda

                                    caer y rodar

vuelo del fúnebre búho apuran el muro levantando con 
nuestras cicatrices 

(52)
  
Otro rasgo importante que nos deja la poesía de Cancino, desde 
su primer poemario, por ejemplo, es que el poeta se pronuncia 
desde un tono en el que se rumorea una polifonía, un decir de 
varios, un resonar colectivo, como si se tratara de una fuerza 
con el poder de deconstruir el ritmo de la realidad, el sistema-
mundo que ha llevado a la deshumanización y a un tiempo pos-
humano desde donde se canta: «Entreabramos los poros / 
hasta transpirar en el coágulo de los sismos» (Cancino 1971). 
En el poema «Testimonio 2» se lee:

y los paisajes,
y envenenamos los caminos
por los que transcurres
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La cólera, la ira, el tono sentencioso, son los tonos con los que 
el poeta construye una voz en el que retumban los códigos de 
un poshumanismo desde la figuración de una subjetividad 
denominada por él maligna, que en el fondo puede significar la 
sublimación por una conciencia que se sitúa en el destiempo, en 
el tiempo que está fuera de todos los tiempos, en el reino de la 
deshumanización donde antes gobernaba el mito de la tecnolo-
gía y de la ciencia, un reino donde se aprecia «la desolación/ de 
tanques y submarinos».

El yo poético se arma de una mirada crítica que pone al 
descubierto a los agentes de ese caos que reina, los mismos que 
«en residenciales de gula/ desnudan sus deleites/ cultivando 
tiburones» (del poema «Testimonio 4»). Se podría decir, ade-
más, que se trata de una voz profundamente desmitificadora de 
esas visiones paradigmáticas que ordenaban la armonía falsa y 
superficial de ese sistema mundo que se trajo el fin de lo huma-
no, y nada más desmitificador al respecto que traerse abajo la 
idealización alienante del amor en el mundo moderno, tal y 
como lo confirma el poema «Testimonio 6. De San Valentín a 
los enamorados»: 

de plazas y hoteles
(picoteados de enamorados),

y sofoco los huracanes
que atisban la alcoba;

 

y, ensombreciendo la rutina

La voz poshumanista, al desmitificar, reinvierte el sentido del 
amor, o en todo caso, lo explora oponiendo la dicha que antes la 
justificaba: esa dicha ya no justifica la consumación, sino más 
bien la ausencia, la pérdida, la sensación de soledad o abandono. 
Esta imagen nos lleva ya al segundo poemario, La memoria del 
búho, donde hallamos poemas como «Cuando acaba el amor»:

Cuando acaba el amor, con regocijo,

olvidada sobre árboles y riachuelos

beso los atezados muros y el césped de la ciudad

barro la chatarra

y entretejo mordeduras de miedo entre las hojas
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[…]
Cuando acaba el amor, con regocijo,
lactamos la incandescente mueca de los deleites
y el desborde de los estragos:
el granizo penetra
por ventanas y océanos.
                                   (Cancino 1974: 41) 

en el corazón del jardinero.		 (59)

contra el próximo incendio

tus manos

levantan barricadas

 

Esta noche

                                          A la selva marchemos.

tus labios

El amor aparece, entonces, fuera de todo lo que el relato 
moderno le atribuía. Aparece a destiempo, más allá del tiempo 
que la idealización de un sistema-mundo le prodigaba. Ahora el 
amor se contiene en la disidencia y en el desencanto, en la excla-
mación dura, extrema, rotunda, y en el grito, la espuma o el 
puño que nos recuerda a Vallejo:

      Amada, cojamos el fusil.

                y mis manos,

            y mis ojos,

dejemos la alcoba.

               y mis labios,

tus ojos

Y si hay amor, este se concibe en los versos de Cancino como la 
complicidad entre dos subjetividades que fusionan su desbor-
de, su éxtasis apocalíptico para hacer estallar al mundo desde un 
discurso amoroso también deconstructivo, como en el poema 
«Evocando, evocando»: 

                                          Y marchemos a la sierra.

                                         m  a  r  c  h  e  m  o  s
Con todos los humillados,

                                                                                  (61)
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babeando como las cabras.

 

Están en las grandes autopistas

soy la pólvora que husmea.

	 	 los escombros a

no veo a las libélulas:

soy el cisne

entre alambrada de púas

Cae por su propio peso el hecho de que la visión poshumanista 
madure, en la voz de Cancino, como una visión que entra en una 
rica tensión porque también sabe proyectar una idea de resis-
tencia, un afán subversor, un tono contestatario. Por otro lado, 
se aprecia, en poemas como estos, una mayor flexibilidad en el 
tratamiento espacial-visual del verso, aunque el tono solemne-
sentencioso se mantiene durante la primera etapa que hemos 
comentado. En este poemario, que continúa con un registro 
poético caracterizado por composiciones breves, se reafirma la 
mirada postemporal o atemporal, por parte de un yo que fuerza 
una enunciación que desborda el paso de la historia y la conten-
ción mínima de una vida cultural tolerable para el hombre:

Los buenos tiempos ya no están en el corazón.

(18) 

Cancino parece entrever las huellas de una humanidad extinta 
en los espacios más desolados, austeros, opacos o tenebrosos, 
ahí donde la nada es lo más cercano a una idea de horizonte. Y 
desde esos lugares, el yo que impregna en sus poemas se sabe el 
cantor-anunciador del fin de los tiempos, como si su poesía 
fuera la contenedora del desenlace humano, un desenlace que a 
fin de cuentas se muestra como toda una revelación o una 
visión: «tan claro es el fin bajo mi lengua» (20) o, con mayor 
contundencia:

Dejen oír mi canto:
soy la estación de los tambores.
Arremolinando la sangre

Escúchenme:

                                         n
	 	 	 	    u
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sobre el blando cuerpo del alba;

 

y se alza el ruido

                            (38) 
el smog se cobija.
y, sobre el azafrán y el granado,

En el segundo poemario de Cancino la visión poshumanista no 
se despliega solo por sobre el horizonte de «humanas flaque-

                                               c

                                                   o.         

 

  	 	                             n

                                                  i

                                                      (23)

Tal vez el mensaje más contundente del tono contestatario que 
Cancino revela en este poema titulado «De nuevo, arte poética» 
es el de un yo poético dispuesto a arriesgar su lenguaje, su pro-
pia voz, así esta se extinga anunciando el desenlace apocalíptico 
del hombre. Aquí, entonces, aparece una conciencia poética 
que se sabe capaz de profundizar en las circunstancias más 
extremas del lenguaje, ahí donde siempre buscaba su justifica-
ción existencial más plena. Ahora, por otro lado, este cantor del 
fin de los tiempos construye precisamente su canto desde una 
dialéctica que dinamiza y fusiona líneas temporales e historias 
múltiples, lo que vuelve permeable al poema, como si fuera el 
lugar donde concluyen las versiones humanas, que oscilan 
entre las versiones americanas-milenarias y las versiones occi-
dentales-modernas, desde las que emergen los asuntos históri-
cos, míticos, bíblicos, sociales, entre otros. Estas versiones den-
sifican el poema, lo hibridizan, al mostrar una superposición de 
discursos que hacen refractaria su mirada, como lo demuestre 
«Babel», uno de los poemas más logrados del conjunto:

Una mañana Prometeo olvidó
el séptimo mandamiento, y el fuego
trajo del cielo a los talleres:
el humo, los piojos
y los bajos salarios, desde entonces, 
llenan de estepas el overol de Yavé;
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	 	 	 	 	 	 (49)

y las náuseas y el óxido

al margen de los buenos modales y de los presagios

	 	 	         en frente de suicida

Lo que Cancino sabe potenciar en su escritura es, después de 
todo, una mirada que dialectiza el vínculo entre esa subjetividad 
indagadora de su propia muerte y la humanidad en general a la 
que siempre le espera un destino trágico. En el poema «Apoca-
lipsis», esta dialéctica se aprecia con un juego muy sugerente de 
imágenes:

                                                 K

                                                     D

el fango y las alambras

	         contemplo la violencia

y transformo mi mente

                                                         R

errante y sin tutela
diseminada desde la noche de A

penetro en los ojos

 

Aunque averiada por los vómitos

	 	 	               dentro del dolor

	 	 	 saqueo los días saqueo

en la sangre de mi especie

                                               L

                                                   A

circula mi muerte

                                                       A

zas» (47) donde los «ciegos, cojos y enfermos,/ acosados por el 
miedo/ ruedan por la ciudad;» (51). Lo que trae de nuevo es que 
se acentúa la exploración de la propia subjetividad del poeta, y 
así aparece, por ejemplo, ese tono deconstructivo sobre el yo 
que violenta cualquier forma de armonía o estabilidad en él 
(«detono/ mi   canto») y ve atractiva la posibilidad de la muerte, 
como se aprecia en un poema cuyo título es más que elocuente, 
«En tiempos difíciles»:

	 	 	 	 	 	     &   así
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                                                                      al polvo

                                                   a las boticas a las arrugas
                                            a las oficinas a la radiactividad   

                                                       junto a los bacilos  

                                           a la neurosis a la ausencia  

                                                                             (52)
 

                             nombra el tiempo

    (Cancino 1979: 28)
	   

En los análisis que hemos propuesto se ha querido desa-
rrollar una clave de lectura muy particular relacionada a una 

inédito cachivache
                             nómbralo

o taponando las claraboyas)
ardiendo junto a nuestros muertos

Aquí vemos a un yo poético más interpelante, más afianzado en 
el deseo de provocar una reacción en el lector, de combinarlo a 
pronunciar una palabra, como tiempo, que se va a deshacer en el 
intento de ese decir, porque todo lo que implicaba esa palabra ha 
caído ya en una suerte de desuso, de caos, de residuo («inédito 
cachivache»). Esa palabra ha sido arrebatada del lenguaje por-
que es solo disonancia, ruido puro. Y el poeta lo sabe, por eso 
insiste en su pronunciamiento, pues ya no soporta que el lector 
siga anclado en un lenguaje que no es consciente del destiempo, 
del hombre que ha sido removido y violentado por su propia 
fuerza hasta expulsarlo de su misma historia. Decir tiempo, para 
el poeta, es decir muerte, oscuridad, final, inhumanidad. 

Hemos mencionado varias veces durante este artículo la idea de 
un destiempo o un fuera de tiempo desde donde se gesta la 
enunciación del yo poético de Cancino, y hemos planteado al 
inicio que, precisamente, la sensación de un desfase temporal o 
de una atemporalidad es un rasgo propio del discurso poshu-
manista. Este rasgo ha sido otra constante importante en los 
poemarios que conforman esta primera etapa del poeta, un 
rasgo que va madurando conforme se suceden los poemas, así 
lo demuestra por ejemplo el texto «donde prosigue el filo de la 
navaja» del último poemario analizado, Estrujamundos:
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visión poshumanista, a partir de tres rasgos relacionados con la 
crítica sobre la modernidad, el tiempo del hombre y su propia 
relación con el lenguaje. Se trata de una singularidad que, espe-
ramos, pueda contribuir a reposicionar al poeta y visibilizarlo 
como una de las voces más peculiares y representativas no solo 
de una región, sino de la tradición poética peruana del siglo XX.
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Segunda aproximación 
«Serpiente de arenisca y fuego»: 

La simbología del sol





La obra de Segundo Cancino Morales es una de las expresiones 
poéticas tacneñas más singulares; ha logrado posicionarse en la 
tradición poética peruana del siglo XX, porque ha sabido culti-
var una escritura que explora aguda y desgarradoramente la 
crisis de la naturaleza humana en el contexto de la modernidad. 
Hay, en tal sentido, un carácter ético importante en esta poesía, 
aunque este carácter no solo se reduce a una denuncia de la des-
humanización del hombre, sino más bien se proyecta como una 
fuerza que interpela de una manera muy activa a su lector.

En esta ocasión, ofreceremos una lectura particularmente 
direccionada, pues nos centraremos en la simbología del sol 
como una de las referencias que han ganado una notable singu-
laridad en la poesía de Cancino y que, sin duda, permiten apre-
ciar con mayor agudeza y sentido crítico los motivos represen-
tativos descritos anteriormente. Para dar mayor consistencia a 
nuestra lectura, propondremos cuatro modalidades de aquella 
simbología, las mismas que nos permitirán analizar un conjunto 
de poemas de diversos libros: en primer lugar, la figuración del 
sol como una utopía o una realidad imposible para el hombre; 
luego el sol toma la forma de la sequía que a su vez se erige en la 
señal de fin de los tiempos de la humanidad; una tercera modali-
dad simbólica permite identificar cómo el sol está asociado con 
un contexto marcado por la precariedad humana, y una cuarta 
modalidad pone de relieve la relación entre el sol y el sentido del 
tiempo. Para ejemplificar estas modalidades, nos centraremos, 
principalmente, en tres poemarios: Cacerías del viento (1977), Alto 
del Sol (2002) y Cantos de Sileno y Botetano (2008). 

Una primera gran imagen que nos ofrece Cancino sobre el 
sol y su incidencia en la realidad deshumanizada que recrea 
tiene que ver con lo utópico. El sol se alza como la figuración de 
una humanidad utópica que resulta para el poeta imposible de 
alcanzar. En el tercer poemario del autor, Cacerías del viento, 
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encontramos un poema en el cual el yo poético proyecta su 
práctica creativa como una que está marcada por las sensacio-
nes del hartazgo y la frustración, como si el entorno moderno 
del poeta —«cables», «latas», «relojes»— echara por tierra sus 
expectativas de creación. El ejercicio poético se convierte, 
entonces, en la reafirmación amarga de algo común, trajinado, 
superado y distante de una expresión genuina y portadora de 
algún sentido esperanzador sobre lo humano:

Esta lengua,
Atiborrada

Parte a ver si sobra
Un poco de sol,

Y relojes,

                 Una sílaba
Curtida
Con abedules:
                Tropieza
Con las cacerías del viento.
                                     (Cancino, 1977, p. 6) 

De cables    latas

Y es la naturaleza la mensajera, muchas veces, de ese des-
tiempo en el que el humano se advierte casi extinto, sin la fuerza 
y la integridad de saberse una especie suprema. El hombre se ha 
consumado en sus propias paradojas hasta entramparse como 
un ser incapaz de construir un mensaje ni para sí mismo ni para 
otro semejante; mientras que esa mudez humana es atravesada 

Es clave en el poema la figuración residual que adopta el sol 
—«parte a ver si sobra/ un poco de sol»—, lo que enfatiza el 
acto desesperado del poeta y su lucha contra el tiempo, un tiem-
po que se consume y le deja nada más que una hoja vacía, un 
poema inconcluso, un borrador o una tachadura inservible. La 
complicidad entre el sol y el paso inclemente del tiempo —es-
tratégicamente planteado por un animismo que hace del viento 
una fiera en busca de la presa humana— dejan al poeta fuera del 
ritmo de la vida, un paso después, sin posibilidad de sintonizar-
se con un escenario que restaure su humanidad perdida.
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por un escenario natural que le devuelve toda la violencia come-
tida hacia ella mediante una serie de presagios que el yo poético 
aprende a descifrar con dolor. Esto se corrobora en otro texto 
de Cacerías del viento, titulado «hay demasiada tos y sequía», 
donde surge una segunda simbolización importante sobre el 
sol, esta vez asociada metonímicamente con el fenómeno de la 
sequía, que para Cancino anuncia el fin de los tiempos:

Pero aún mis dedos se empinan:
 

Sobre esta hoja de papel,
Recuerdan cómo,
Alimentados por el aire,
Soñaban los pájaros
Que en mi mesa
Florecían las estrellas.

Con mucho lirismo:

Final de los pájaros.

Es otro tiempo.

No abras la ventana

Y sólo falta el estampido

Simplemente 

 
En el poema, hay claramente dos momentos diferenciados: en 
la primera mitad el acto creativo se instala en el pasado donde la 
liberación de la imaginación aún era posible. De nuevo aparece 
una figuración animista —los dedos recordando, los pájaros 
soñando, el florecimiento de la mesa— para graficar el poten-
cial creativo del poeta en ese tiempo que era humano, y por 
extensión fértil, enriquecido, bullente, cargado de vitalidad; no 
obstante, el poema cierra con un segundo momento que da 
forma a la lógica metonímica de causa y efecto para que la 
sequía, en tanto el desenlace de un sol totalizador y fulminante, 
condene al poeta a la inexpresividad absoluta, a la sensación de 
una vacuidad profunda. La sequía trae consigo un tiempo que 
extingue al hombre y a todo atisbo de vida a su alrededor, un 
tiempo apocalíptico que tiene en el «estampido final de los 

Si esto sucede

(Cancino, 1977, p. 21)

Hay demasiada tos y sequía
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pájaros» la imagen exacta. Es por lo menos curiosa la manera en 
que el poeta se dirige a su interlocutor, advirtiéndole de un 
nuevo tiempo que ha consumido cualquier realidad esperanza-
dora de humanidad, y por ello, le advierte de guardar para sí sus 
gestos llenos de «lirismo», como si estos ya nada pudieran decir 
sobre la naturaleza humana.

La figuración del sol en términos de la sequedad tiene otra 
aparición en el octavo poema del conjunto Alto de Sol:

Solamente aquellos armados de razones y paja seca

¡Sequedad! ¡Sequedad ¡Quemante sequedad!

Toman posesión de recovas y de sombreros
[…]

En esta ocasión el yo poético también escoge el tono dialógico 
para dirigirse a un interlocutor acerca del escenario que los 
rodea: una realidad donde la sequía tortura a los cuerpos, les 
deja poca chance para esconderse, los violenta a partir de una 
sensación abrasadora —la «quemante sequedad»—, una vio-
lencia que incluso los lleva hasta el delirio o la alucinación. Esta 
última referencia es, por cierto, muy interesante, dado que 
sugiere un sol con el poder de desnaturalizar el rasgo más pre-
ciado del hombre moderno, a saber la razón, de modo que se 
desprende de lo anterior que el sol es para Cancino una imagen 
determinante en su intento de describir un razonamiento huma-
no colapsado, llevado hacia los límites donde pierde toda esen-
cia o equilibrio. Esto, en consecuencia, nos acerca a la versión 
más instintiva y animalesca de esos mismos hombres, toda vez 

Tropiezan con tu corazón y mis calcetines
—van devorándose en la Pampa de los Olvidos

Parecen más viejos y disminuidos

—Míralos solean sus restos y fraguan otro pesado cuerpo

Alucinado por la soledad

Y tu mediavoz dentro del río
Cargado de húmeda sombra ensaya un destino

 
                                                    (Cancino, 2002, p. 20)

Son aquellos —míralos
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que los vemos refugiándose en escondites con sombras o en los 
ríos, soleando sus restos, con cuerpos disminuidos y en una 
franca autodestrucción canibalesca. Todo aquello ocurre en 
medio —aunque suene paradójico decirlo— de un insoslayable 
sentimiento de soledad o abandono. Los humanos de Cancino 
exponen ante el sol —ante la máxima expresión de la naturale-
za— su soledad inducida, su involución.

Al trastorno de la alucinación o pérdida de la razón se 
suman otros, como el desvelo, que se erige en la poesía de Can-
cino como la señal de la rendición del hombre ante la omnipo-
tencia del sol. Esto se deja apreciar, por ejemplo, en el poema 
«Estricto y claro» de Alto de Sol:

Nada escapa del sol: ni la exterioridad del yo poético —desde los 
«desolladeros y mercados», pasando por los «secos vientos» y las 
«tiznadas mareas», hasta los «pilotes sudorosos del horizonte» ni 
su interioridad «en el fondo quebrado de tu boca»—. Esta omni-
potencia del sol que desata un ciclo monótono y abrumador 
adquiere ciertas figuraciones que llaman la atención sobre todo 
por la combinatoria de referencias sensoriales que el autor pone 
en juego: por un lado, aparece un tratamiento sinestésico del sol al 
manifestarse como un «bullicio silencioso», y por otro, el padeci-

En las tiznadas mareas y en el fondo quebrado de tu boca

Y despreocupado vértigo de la muerte

Lo vemos caer como desmesurado diluvio
	 	 	 	 	 (Cancino, 2002, p. 13)
 

Y fermenta el desvelo y los secos vientos

	 	 Sol de todos los días

Los pilotes sudorosos del horizonte

Resbala por desolladeros y mercados
Oponiendo su bullicio silencioso al desnudo

Su baile de arena y eclipsado cántaro desbarata
Enfrenta al mar

Desde siempre
Y enloquecido en pleno verano
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miento de la piel ante la sensación calurosa-apocalíptica que dejan 
imágenes como «los pilotes sudorosos del horizonte» y «desme-
surado diluvio». Asimismo, cabe destacar la hiperbolización de la 
fuerza omnipotente de un sol que lo derrite todo, en imágenes 
como «tiznadas mareas», el diluvio desmesurado, la «fermenta-
ción» del sujeto desvelado y el «enloquecimiento» del astro. Nada, 
en suma, queda en pie tras el imperio del sol, y menos aún la con-
dición humana que ante él muestra su precariedad. 

Y entonces preguntamos ¿qué queda?

La precariedad se erige, entonces, en una tercera simboliza-
ción que toma forma en esta poesía a partir de un recurso que 
Cancino sabe explotar muy bien y que tiene que ver con una 
metaforización de lo vertical: el sol, en ese sentido, emerge en el 
punto más alto y desde ahí, escinde a los hombres, los fulmina y 
los reduce, los aplasta hasta la condición más ínfima, tal y como 
se aprecia en el cuarto poema de la segunda parte del mismo 
conjunto:

Nadie sabe cómo humedecer
Una palabra que arda y se apague en el purgatorio

Nadie sabe cómo humedecer
Aquí a la una y después de la una

La osamenta amarilla desmoronada por la espera

[…]

Nadie pregunta qué altura tiene el cielo
Qué hondura el infierno

Aquí a la una y después de la una

                                                 (Cancino, 2002, p. 40-41)
 
La precisión horaria es clave en ambos fragmentos, porque nos 
instala en el clímax de un mediodía que resulta a todas luces 
opresor, hostil y desintegrador. El sol brilla con toda su intensi-
dad para exhibir la desintegración humana o, dicho de otra 
manera, la condición residual del hombre («osamenta amarilla 
desmoronada»). La sequedad reinante del sol otra vez aparece, 
como ocurrió en los poemas anteriores, para desdibujar la 
racionalidad del hombre, para desconectarlo o desprenderlo de 
la realidad, para obnubilarlo o enceguecerlo, y peor aún, para 
enmudecerlo. El tono interrogativo de los fragmentos revela, 
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Sigue entre espejismo y espejismo

Al mediodía no hay ecos que lo detengan

Evocativo	el lejano

en efecto, el desconcierto del yo poético ante una fuerza brillan-
te e infernal que lo somete y lo reduce a la expresión más degra-
dada de la supervivencia. El sol, además, es trazado en el poema 
desde un mediodía que remarca el sometimiento en un tiempo 
presente y anula toda posibilidad de futuro para la humanidad.

El mediodía es motivo de otras recreaciones, en las cuales 
surgen otros elementos que remarcan la sensación de vacuidad, 
como es el caso del tercer poema de Alto de Sol:

 

Inmenso	 vacío mediodía
Deslizándose como interminable flujo de arena

Antes 	   silencio después silencio dentro del silencio

Incansable	arrugado	 tan seguro de sí mismo

Puro sol —más ojeras— más hostil acaba de alumbrar

Huidizo proto verde negro acantilado
																	   (Cancino, 2002, p. 15)

El silencio es el lenguaje del sol abrasador. Un lenguaje que 
viene a expresar la inconmensurabilidad de la sensación del 
vacío en el que yace sumergido el hombre, lo que de por sí se 
constituye en otro gesto de hiperbolización. Por otro lado, es 
más que sugerente el empleo de la metaforización espacio-
temporal en torno al silencio —«Antes silencio después silen-
cio dentro del silencio»—, lo que termina por remarcar su adhe-
rencia o su esencialidad para la naturaleza humana, una esencia-
lidad que se acerca más a un estigma o una señal de su extinción. 
A esto hay que agregar el elemento arena, el mismo que desata 
la conjugación entre el escenario desértico, la sequedad, el 
mismo silencio, la soledad, el delirio y el desvelo, todas estas 
referencias insustituibles dentro de la poética de la deshumani-
zación de Cancino.

En el segundo poema de Alto de Sol, la precariedad, la deca-
dencia y la ruindad deshumanizante alcanzan su máxima expre-
sión desde la luminosidad desgarrante del sol: 
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Cubierta de polvo y arena oxidada

Una cuarta simbolización nos entrega una relación com-
pleja entre el sol y el sentido del tiempo. En los poemas de Can-
cino, la aparición del sol trae consigo generalmente un deteni-
miento o una quietud forzada, como si el tiempo se suspendie-
ra, de modo que los personajes de los mundos poéticos de Can-
cino yacen inmersos en una suerte de intemporalidad que los 
lleva, a su vez, a cerciorarse de la ruindad que los rodea y a indu-
cirse las más descarnadas introspecciones. Esto es evidente, 
por ejemplo, en el cuarto poema de Alto de sol:

Desolado y frágil de los grillos y en la dentadura

	 	 	 	 	 (Cancino, 2002, p. 14)

En plena avenida con su color a tabaco y monólogo vacío

De aquellos anónimos borrachos y la certidumbre y los secretos
Devora los espectros moribundos

El yo poético, como vemos, despliega una descripción sobre 
los efectos del sol en los habitantes de esa realidad desencanta-
da, y al mismo tiempo construye una imagen muy cercana de lo 
que el mismo astro representa. Para la primera descripción, 
Cancino vuelve a explorar una serie de referencias sensoriales 
que dan cuenta de lo visual —«color a tabaco»—, lo sonoro 
—«monólogo vacío»— y lo táctil —agua fría—; en cuanto a la 
segunda descripción, resulta significativo que se insista en 
referencias como la arena —«serpiente de arenisca y fuego»— 
para asociar lo desértico y lo degradante-apocalíptico en una 
misma recreación de lo solar. Otro acierto del poema de Canci-
no es el de contrastar dos tipos de delirio o de locura: la de los 
hombres que pierden la razón tras verse sometidos por el sol, y 
la del mismo sol, en tanto un astro desquiciado y violento 
—«mordiéndose la cola»— que calcina cualquier atisbo de espe-
ranza humana.

Sin mala fe mordiéndose la cola

Es serpiente de arenisca y fuego

Comprueba que puede enloquecer enjaulado en el abdomen

Convertidos en aguja fría después de la garúa
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Lentamente divaga enardecido aúlla sin la venenosa historia

En la llanura el sol parece estancado

Efectúa un par de cabriolas sobre las lomas

Que los años dejan

A solas y con los minutos desnudos

Su demencia o su vientre

El poema, como ya ha ocurrido en otros textos que hemos 
comentado del autor, se apoya en algunas referencias vincula-
das al paisaje desértico para graficar con mayor crudeza la 
intemporalidad que mantiene en cautiverio a los hombres. Esta 
intemporalidad también es sinónimo de la omnipotencia del 
astro, pues este habita en cada espacio y en todo momento, por 
lo que la supervivencia del hombre es impensable fuera de sus 
dominios. Una imagen concreta en la que se conjuga los senti-
dos de la intemporalidad y la omnipotencia es la vaporización 
del sol, como si su esencia se esparciera en todos los rincones y 
revelara que no hay materialidad viva posible que resista la con-
sumación propia de los últimos tiempos. 

  [de una vida anterior

El sol como un perro

Frotando calles y escondrijos

—resguardado de la locura preserva las siemprevivas

 

Vaporizase en los resabios desenjaulados

Trata de calafatear donde anidan los enigmas

(Cancino, 2002, p. 16)

Una inmensa ola de arena
Avanza retrocede da órdenes contra el cielo que reposa

El silencio rodeado de espectros filosos

[…] 
—Cada quien como aludido por el monólogo

Como un perro con el hocico pegado al desierto
El sol camina a las lomas

A todo lo largo y ancho
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El sol, en este texto, invade todos los rincones como ocurría en 
los poemas anteriores, pero hay un énfasis particular respecto a 
la persecución que hace a los hombres: sigue cada uno de sus 
pasos como un ente enardecido y despiadado que arrasa con la 
vulnerabilidad del yo poético. El sol, por todo lo dicho, se erige 
como un ente que desde su altura ingobernable y la violencia de 
su luminosidad transparenta la realidad empobrecida de la 
humanidad.  

Y como en otras ocasiones también se deja notar una estra-
tegia animista que reviste al sol y lo transforma en una bestia 
errante y presa de la locura. Un sol que olfatea alucinado, agoni-
zante y perdido en medio del desierto es la imagen que resume 
siglos de deshumanización. Esa locura prolifera y son los toca-
dos por el sol los que parecen entrar en un delirio que los conec-
ta con las versiones insospechadas que yacen en sus interiores, 
un delirio que en otro momento el poeta ha definido como una 
«amarga fortuna» (38).

El Sol. Solo el duro sol.

Un ejemplo más donde se conjugan la intemporalidad y la 
omnipotencia del sol se puede percibir en el poema «Sucede 
Sileno» de Cantos de Sileno y Botetano (2008):

Brinca todos los muros
El iracundo sol

Es testigo furioso

(Cancino, 2008, p. 39)
  

Que aquí el estridor de los tambores

La intemporalidad que se desprende del sol es explorada 
por Cancino hasta el límite; por eso, no es de extrañar que en 
algunas ocasiones se centre en los instantes de transición del 
ciclo del día, como el atardecer, tal y como figura en el poema «El 
pueblo casi despoblado» que forma parte del mismo poemario:

Los oídos secretos de los viñedos.

Y las espinas de las buganvillas.
Camina insistente hacia nosotros.

No fue capaz de reventar
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Sin poder verter una lágrima.

Pocas son las casas

Los caminos de llegada

La torre resquebrajada de piedra blanca.

	 	 	       No untadas por el crepúsculo.

El burro que duerme de pie.

El padre bebedor algo granuja.	

	 	 El día muere,

[…]
El pueblo casi despoblado.

Aúllan los perros.

La tristeza al atardecer no tiene certeza.

El réprobo. El asustado feligrés:

	 	 	 	 A punto de borrarse.

Imágenes, imágenes.
	 	         En las pupilas de Botetano
Descarnadas,

Tiritando de frío,

Apaga las brasas del crepúsculo.

	 	                 (Cancino, 2008, p. 81-82)

Como los hechos del curita Muñoz.

	 	 	 	   Imágenes,

El atardecer es el anuncio de la llegada de un silencio mayor, del 
reino absoluto de la quietud y de la inconmensurable sensación 
de soledad. Es el anuncio, además, del detenimiento del tiempo, 
en el cual la vida de los que habitan el escenario desértico-
apocalíptico de Cancino parece volver a un grado cero, como si 
se tratara de un nuevo comienzo que los apartara del mundo: 
«Los caminos de llegada/ a punto de borrarse». Es incluso 
sobrecogedor lo que se describe en el primer verso, acerca de 
un atardecer que instala en el corazón de los pobladores una 
tristeza que no tiene punto fijo, que no se sabe dónde comienza 
ni dónde acaba, de la que no se sabe ni su profundidad ni su 
alcance; en suma, una tristeza cuya infinitud revela la incalcula-
ble deshumanización de los hombres.

Incluso si ha sido poco glorioso

Los labios inmóviles de Nieves y Agustín.

	              Despeñándose,
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Tercera aproximación
 Presencia de la ausencia: 

Las formas de la presentificación





La singularidad de la poesía de Cancino en la literatura tacneña, 
tal como mencionamos antes, tiene como rasgos palpables el 
manejo prolijo de un discurso poético de flujo interrumpido, 
experimental y trabajado y, a la vez, angustiado, que problemati-
za la decadencia humana. Una expresión poética como esta se 
materializa en un tono nostálgico que se mantiene constante a 
lo largo de los diversos libros publicados por el autor.

En las siguientes páginas intentaremos explorar estos ras-
gos desde un enfoque particular, relacionado con la representa-
ción de una serie de presencias que surgen desde una condición 
que podríamos denominar como fragmentaria, escindida, 
intermitente, incluso inaprensible, lo que genera en el yo lírico 
de esta poesía un tono precisamente evocador y nostálgico. Un 
tono que, en efecto, ve en dichas presencias formas de ausencia, 
apenas esbozos, tanteos que se asoman a los poemas.

Para dar sustento a nuestra aproximación, nos centraremos 
en las ideas propuestas por Herman Parret (2008) sobre la rela-
ción entre las nociones de presencia y ausencia desde una pers-
pectiva semiótica, la misma que nos permitirá llevar a cabo un 
análisis más detenido de los ocho poemas que hemos elegido 
sobre la obra de Cancino.

Parret entiende, en primer lugar, que una presencia puede 
ser definida como «aquello que está ahí» (11) bajo la expresión 
de una «constelación deíctica» (11). Una definición como esta 
involucra, sin duda, una dimensión temporal, toda vez que la 
cuestión deíctica revela cómo una presencia construye un pre-
sente (un instante) en el que siempre actualiza aquella significa-
ción que pone en juego su identidad, su lugar o su razón de ser 
en el mundo. Desde nuestra lectura, queremos aprovechar estas 
precisiones con el fin de reconocer en el yo poético de los 
textos de Cancino a una subjetividad que actualiza y autentifica 
su presente como algo siempre en construcción, como si se 
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Ahora volvamos al sentido mismo de la acción del estar 
presente. Se trata, para Parret, de un posicionamiento y una 
participación, por parte de una presencia, que proyecta su «va-

El espectro de presencias que se grafica en las ficciones 
poéticas de Cancino da cuenta de una pluralidad a modo de una 
constelación de entidades que provocan una diversidad de efectos 
en el yo lírico enunciador. Para este yo lírico estar presente o ser 
presente supone liberar en la significación que construye un acto 
de materialización en el que es posible advertir múltiples e inad-
vertidas formas de presencia. Estar presente, por lo tanto, es 
concretar un ejercicio de conciencia en el cual surgen otras pre-
sencias expresadas en su pluralidad de estados (como personas, 
como objetos o como acontecimientos) y en sus más insospe-
chadas manifestaciones.

tratara de un permanente devenir que apenas se deja escribir, en 
el que aparecen una serie de presencias, más allá de que estas 
sean observables o perceptibles plenamente. 

Una manera que encuentra Parret para acercarse a la ya 
mencionada pluralidad de las presencias es planteando dos 
extremos: una actualización o una manifestación «de facto» de 
ellas y una virtualización donde persisten como no-presentes, 
aunque dicha ausencia no merma en su significación. Sobre la 
virtualización, acaso lo más llamativo de este estado es que se 
trata de presencias ausentes muy gravitantes o «demasiado pre-
sentes» (11), porque provocan una gran expectativa y se impo-
nen en la atención de aquella subjetividad que los evoca. Desde 
esa perspectiva, consideramos que el yo poético es capaz de 
ejercitar múltiples referencias sobre esas «presencias demasia-
do presentes», a pesar de su ausencia fáctica. Por ello, para 
Parret es fundamental prestar atención a la correlación presen-
cia-ausencia, debido a que las presencias se encuentran entrela-
zadas con las ausencias. Este autor sugiere que las presencias no 
se oponen a las ausencias, sino más bien, se complementan en 
una realidad existente más compleja. De lo anterior, se deduce 
que una presencia se puede manifestar plena o fragmentaria, y 
en el caso de ser fragmentaria, hablamos de una presencia inter-
mitente que provoca una significación tensional, un desborde 
de sentidos apenas aprehendido en los discursos, como vere-
mos en los poemas que analizaremos.
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En las reflexiones de Parret resulta clave distinguir tres 
dimensiones: 1) el acto del pensar visto como una intencionali-
dad, 2) el pensamiento producto de ese acto o también asumido 
como el contenido objetivo del pensar y 3) el objeto pensado. 
El acto es denominado Noesis, mientras que el pensamiento, 
Noema. La cuestión fundamental se concentra, para Parret, en 
la siguiente inquietud: ¿dónde se encuentra o se constituye una 
presencia, tomando en cuenta esas dimensiones? Para tentar 
una respuesta, Parret nos habla de una «vivencia noemática» 
(17), que tiene que ver con el sentido o la orientación múltiple y 
circunstancial que hace posible que las diversas presencias sean 
parte de la experiencia de significación de una presencia recep-
tora-observadora-sensible. En esta vivencia, el noema revela «la 
cosa que ha accedido a la conciencia» (18) o el «carácter de reali-
dad» (18) que adopta una presencia frente al afán de significa-
ción de otra.

A propósito de este afán de significación, Parret señala que 
lo que encontramos en el mundo interior de una presencia con 
ese afán es un «universo de conciencia» (19) que «comporta un 

lor impositivo» (12) sobre otra presencia receptora, descubierta 
en su «valor afectivo» (12). La idea que se desprende de esto y 
que nos interesa destacar es que diversas presencias con «valor 
impositivo» revelan la condición o la naturaleza del yo poético 
como agente de una significación puesta a prueba en un presen-
te. El yo lírico de Cancino podría ser identificado como una 
subjetividad descubierta casi siempre en su valor afectivo por 
otras presencias que la llevan a su desborde o extralimitación.

Por otro lado, el tiempo presente puede ser asumido como 
«un tiempo-límite» que «se desvanece constantemente y no 
tiene verdadera extensión» (12). Dicho de otra forma, la Prime-
ra Presencia (la que da rienda suelta a la significación recreada 
en el discurso poético) se enfrenta a otras presencias que la llevan 
a reformular su tiempo presente. Este presente no es, en tal 
sentido, una circunstancia resuelta, pasiva o consumada que 
solo referencia superficialmente la relación entre la Primera 
Presencia (el yo poético siempre interpelado) y las demás pre-
sencias. Una presencia «solo puede ser pensada a partir del tiem-
po de la subjetividad» (14), la subjetividad del yo poético en su 
afán constantemente refundador.
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exceso de presencia» (19). Aquello resulta interesante, toda vez 
que da a entender que una primera presencia, centro de la signi-
ficación, está colmada o sobrepasada por otras presencias que 
pugnan por filtrarse en aquella significación. No dejan de ser 
llamativas, por otro lado, afirmaciones como esta: «La fuerte 
semiotización del noema conduce a una mayor calidad de pre-
sencia» (19), pues consideramos que la recreación de una signi-
ficación dentro de una ficción, como la poética, calza muy bien 
como esa «fuerte semiotización» de la que habla el autor, lo que 
lleva a preguntarnos cómo es que son representadas algunas 
presencias en esa ficción, sobre todo cuando se trata de presen-
cias marcadas por la fragmentación o la intermitencia.

En estos casos, siguiendo a Parret, se trata de representa-
ciones en las que acontece una especie de presentificación; es 
decir, son presencias cuya particular manifestación genera una 
«modificación reproductiva» en el noema (19), debido a que 
aportan «momentos de sentido suplementario» (19). Esto quie-
re decir que cuando una presencia se deja aprehender como lo 
ausente, torna más compleja su significación, pues el yo poético 
revela precisamente una gran expectativa respecto a esa signifi-
cación, mostrándonos incluso aquello que se queda al margen 
de lo referido. Las condiciones de lo presente y de lo ausente se 
complementan cuando el noema da testimonio de una presen-
tificación, en la que cualquier cosa referida como ausencia es 
asumida como «una presencia ausente» (20). Afirma Parret: «La 
esencia de la presentificación consiste en esa posibilidad de 
retomar lo ausente de manera modificada en la escena en la que 
se ejecuta toda la vida, la escena del Presente viviente» (22). 
Cuando hablamos, entonces, de la «puesta en escena» de la 
ausencia, se trata de la «presentificación de lo ausente» (22), en 
la cual las temporalidades se conjugan en mezclas complejas y 
potentes de sentido: «se retiene el pasado y se proyecta el futuro 
en el momento mismo del Presente viviente» (21).

Todas estas aseveraciones de Parret serán sustanciales para 
el análisis de las cuatro modalidades presenciales (y representa-
tivas, aunque no únicas) que hemos advertido en la poesía de 
Cancino: la figura del poeta, la idea-experiencia del amor, la 
idea-experiencia del tiempo y la concepción de un lugar simbó-
licamente tan cargado como lo es Tacna. 
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                                                    o.                                                                                                           

 

Dejen oír mi canto:

Escúchenme:

Arremolinando la sangre

soy el cisne

soy la pólvora que husmea.

	 	 los escombros a

                                                 c

En el primer capítulo, habíamos señalado cómo el tono contes-
tatario de este poema titulado «De nuevo, arte poética» es el de 
un yo poético que arriesga su propio lenguaje para anunciar el 
desenlace apocalíptico del hombre. Empero, lo interesante de 
este anunciador de la fatalidad humana en registro poético pasa 
por mostrarse como una entidad, un ser del lenguaje y de la 
expresión, que para existir necesita abrirse paso entre otras 
subjetividades poseedoras —y, por qué no, celosas o vigilan-
tes— del lenguaje, y por ende, de todos los discursos que regu-

                                          n

no veo a las libélulas:

                                                   i

  	 	                               n

Empecemos con la primera modalidad relacionada con un 
ejercicio que podríamos denominar auto-reflexivo, una especie 
de desdoblamiento a partir del cual, la primera presencia se 
muestra en su condición de agente poético, cuya labor se vuelve 
expectante a partir de su relación con las otras presencias que 
resumen, al fin y al cabo, la mirada de la sociedad respecto a la 
experiencia poética. Esta modalidad nos ubica en el segundo 
poemario de Cancino, La memoria del búho, donde el autor des-
pliega una visión acerca de una humanidad en declive, decaden-
te, autodestructiva, graficada desde espacios desolados, auste-
ros y tenebrosos. Desde la descripción de esos lugares surge un 
yo lírico que se auto-representa como un cantor-anunciador del 
fin de los tiempos, un canto destinado al desenlace humano:

soy la estación de los tambores.

	 	 	 	     u

                                                  (Cancino 1974: 23)
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En suma, se trata de un yo lírico cantor de la deshumaniza-
ción que, al tentar un giro de lo virtual a lo actualizado, pretende 
presentificarse como una ausencia demasiado presente, esto es, 
como una presencia que busca refundar un presente acrítico e 
insensible en el que la humanidad ha perdido de vista su propia 
conservación. 

lan una visión alienada del hombre. Subjetividades u otras pre-
sencias que refuerzan el discurso cómodo de una humanidad 
insensible, materialista y autodestructiva. Hasta en dos 
momentos claves («Dejen oír mi canto» y «Escúchenme») se 
hace explícito el gesto del yo lírico por mostrarse o presentifi-
carse como una presencia marcada por una especie de virtuali-
zación —un silenciamiento marginador—, pero que busca 
emerger en la superficialidad del poema como una entidad que 
actualiza un tono subversor y revolucionario que fisura precisa-
mente la versión de una realidad humana automatizada. 

El yo poético adquiere la figuración clave de una fuerza 
virtualizada —como rumor, como humareda— que está a 
punto de estallar e invadir aquella realidad y desestabilizarla 
para transformarla. Es una presencia que está detrás de una 
actualización, de una realización que le permita salir de su con-
dición fragmentaria e intermitente. En este caso, no se trata de 
un yo poético que se advierte sorprendido por otras presencias 
que desestabilizan o dinamizan su significación; es el mismo yo 
incursionando en el horizonte de otras presencias, fortalecidas 
en su condición compacta como colectividad que no acepta 
otras presencias que fragmenten o pongan a prueba su idea de 
realidad.

Otro poema del mismo conjunto que va en esa misma 
dirección es «Mal de la lengua y las encías», en el cual, el poeta se 
escabulle del estado virtualizado que lo condicionaba y busca 
tomar por asalto la realidad donde habitan otras presencias 
«dichosas» que viven plenas en la superficialidad:

Me amuralla la peste. Y la ciudad de las telenovelas

Balbucear al menos me es difícil.
Dichosos sean los que a pesar 
de la piel atardecida, de los analgésicos y de los nervios

me desvalija y apalea como el invierno.
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acariciando álamos y girasoles.

y viven cubiertos de rocío
y, tocando la cítara,
alegran los convites

y nervaduras de fuego.
Dichosos sean aunque las moscas
palpiten en mi cuello, llagado

hasta quedar exhaustos entre cosméticos

por la primera y la segunda bestias
y el dragón de Juan.

hablan de la rosa, de la brisa y de la luna,

Dichosos sean aunque el tiempo
se alimente en cada pesar

devastados, escuchan a David,

y en cada mesa ahogada.

y corren como la corza y el cervatillo

Dichosos sean los que al sentirse bien
de la lengua y las encías

Colándome como las ratas,

les haré llegar mi canto

(33)

mal de la lengua y las encías,

que resonará por siempre en los oídos

por los alcantarillados,

Lo primero que llama la atención del yo lírico y su rol de prime-
ra presencia es que se trata de una entidad afectada o vulnerada 
en su propio decir. Una presencia marcada por el desgarra-
miento, por la fragmentación, por la imposibilidad de un decir 
pleno y constructivo, una presencia herida en el cuello y, por 
ende, anulada como el agente de una expresión idónea de la 
condición humana. En suma, una presencia que, desde la pri-
mera imagen ofrecida por el poema, se deja ver como una enti-
dad donde lo humano está ausente, lo que la condena a una 
especie de virtualización o anulación desde la mirada de las 
otras presencias, reconocidas como dichosas, aunque en el fon-
do, por esta dicha, se entenderá la adopción de un estilo de vida 
alienante, donde el tiempo se vive como una aceleración per-
manente en el que solo importa la posesión y el consumo, la 
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La operación de esta presencia es similar a la asumida por el 
yo poético del poema anterior: esta presencia, aunque herida, 
casi invisibilizada, virtualizada o fragmentada, prácticamente 
reducida al silencio o a la marginación total, encuentra la mane-
ra de «colarse» desde los submundos más impensados para 
intervenir, con su mala lengua, la superficie —el orden, la estabi-
lidad, la armonía— de una realidad donde la deshumanización 
está disfrazada de progreso. El golpe del yo lírico será más con-
tundente y permanente, toda vez que es inadvertido; no se sabe 
por dónde llegará porque se trata de una presencia revestida 
(por otros) de ausencia, y en ese sentido subestimada, infantili-
zada. Las otras miradas la han desarmado y reducido como si se 
tratara de una entidad aparentemente neutral, que linda con lo 
inexistente, como si fuese una entidad a la que se le ha arranca-
do toda posibilidad de trascender con el lenguaje.

En este poema, se nota más el hecho de que la fragmenta-
ción de esa entidad ausente «demasiado presente» es su fortale-
za, su impulso para refundar el presente de los demás, y por 
ende, para liberar en el poema una significación tensional que 
contrasta y confronta las visiones diversas e incluso antagóni-
cas que una misma realidad es capaz de contener. La presencia 
ausente que encarna el yo lírico, desde una virtualidad que se va 
materializando como ruidosa y balbuceante desde una mala 
lengua, busca sobrepasar o desbordar el horizonte de sentido y 
de lenguaje de las otras presencias, y por ende del mismo poe-
ma. El yo lírico, como una ausencia demasiado presente, persi-
gue también refundar un presente compartido con las otras 
presencias, un presente en el que se conjugan otras dimensio-
nes temporales, como el futuro, como se deja apreciar en los 
últimos versos, anunciadores de la gran transformación. 

ostentación y la impostura, el verse bien pese a que se viva real-
mente mal. Lo que deja ver el yo lírico es el espectáculo de una 
civilización tan superficial como precaria, y profundamente 
ensimismada en una frágil concepción de progreso.

Sigamos con la segunda modalidad, de la que se desprende, 
a su vez, figuraciones específicas asociadas a presencias íntimo-
amatorias y a presencias de amor fraternal, las cuales tienen en 
común el hecho de aparecer desde una condición virtualizada 
que, no obstante, les permite desencadenar una significación 
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Cuando acaba el amor, con regocijo,

zorros	 reptiles	gavilanes
y entretejo mordeduras de miedo entre las hojas:

Cuando acaba el amor, con regocijo,

el granizo penetra
y el desborde de los estragos:

la blanda corteza de nuestros labios

beso los atezados muros y el césped de la ciudad

Antes que el sol acose

por ventanas y océanos.

(41) 

Aquí lo que importa es cómo el amor, desde la posibilidad de 
dejarse signar como virtualidad o ausencia rotunda, alimenta la 
ritualización del yo lírico, la misma que, por un lado, evidencia 
un desgarrador desencanto, y por otro, desencadena la celebra-
ción del desahucio. Al yo, en ese sentido, ya no le basta con dar 
cuenta de su condición fragmentada a modo de una subjetivi-
dad agónica que padece los estragos del abandono; lo que 
importa ahora es abrazar la ausencia, convertir esa posesión en 
un gozo, extraer el placer de aquello que representa el más abso-
luto abandono. 

y las botellas en que guardamos leche para la prole.

a la parpadeante serpiente de los ojos,

con matorrales cubren y navajas

las luciérnagas huyen.

tensional en los poemas. Para ello citaremos un poema más del 
conjunto La memoria del búho titulado «Cuando acaba el amor». 
En este texto, la presencia ausente es el amor que toma la forma 
de una experiencia consumada, ya extinta; lo que resulta llamati-
vo es que el yo muestra su vida ritualizada a partir de esa ausen-
cia, y el resultado es un canto a la agonía y a la soledad desde una 
subjetividad desgarrada precisamente por esa ausencia:

lactamos la incandescente mueca de los deleites

La subjetividad lírica se entrega al éxtasis de esa virtualidad 
amorosa desoladora; nos advierte que el amor puede presentifi-
carse desde el lado más oscuro de la moneda, aquel lado que 
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los sobresaltos de los radios,

tomando la pluma,

y desembarcando años

Veamos otro caso de esta segunda modalidad. En el poe-
mario Diario de la ausencia y el recuerdo, aparece el poema «Mien-
tras el verano sacia mi cuerpo» que citamos a continuación:

Mientras el verano sacia mi cuerpo

representa la experimentación del dolor propio, de la consuma-
ción propia. El estar presente del yo lírico se funda desde esa 
verdad no menos paradójica y tensional: el amor ausente (o la 
vivencia gozosa del desamor) también puede ser pleno, absolu-
to, desbordante, apabullador, tan delirante y pasional como el 
amor consagrado y resuelto.

empuñando recuerdos,
remo fuerte
hasta arribar a tu sangre.

Como navegante ya en puerto,
mientras sueñan los automóviles
y descansan

Estirando los brazos,

tengo los ojos abiertos hacia el mar.

en espacios innumerables,

prendo hogueras

escribo tu biografía:

Destruyó todo egoísmo,
apuñaló a la ausencia
y, repartiendo estrellas,
separó la soledad de mis cabellos.
(Cancino, 1971: 4)

La amada figura, sin duda, como la presencia ausente, pero lo 
interesante de la aproximación del yo lírico a esta «presencia 
demasiado presente» es que la presentificación que se materiali-
za en el poema se divide en dos momentos: el primer momento, 
concentrado en los once primeros versos, contiene imágenes, 
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diríamos, habituales, propias de una subjetividad lírica que 
recuerda con nostalgia a la amada ausente, como el gesto con-
templativo perdido en el horizonte y la manifestación del cuer-
po sediento. Y el segundo momento, que es el que singulariza la 
virtualización de la presencia ausente, se concentra en la segun-
da mitad del poema y plantea una vigorosa actualización de la 
entidad amada mediante el gesto de la escritura.

Este gesto, en efecto, materializa una presentificación 
especial, toda vez que pone en primer plano o transparenta la 
subjetividad de la presencia evocadora. Lo primero que revela 
aquel gesto es la contraposición de tiempos, pues mientras la 
comunidad descansa o «se ausenta» («mientras sueñan los auto-
móviles/ y descansan/ los sobresaltos de los radios»), emerge 
en medio del silencio el yo lírico para volcar la dimensión abs-
tracta de la presencia ausente en una expresión que da consis-
tencia a una dimensión viva, donde el ente virtual toma cuerpo, 
se despliega y cobra una significación plena, la misma que es 
descrita en los últimos cuatros versos del conjunto. Estos ver-
sos finales son las marcas palpitantes de la presentificación, 
concentran la actualización de lo que era lejano o casi imper-
ceptible. La escritura del yo lírico lo que hace es, a buena cuenta, 
refundar su presente fusionando las otras dimensiones tempo-
rales, donde el recuerdo deja de anclarse en el pasado y se eter-
niza en una descripción llena de una vitalidad violenta, trasgre-
sora, deconstructiva. Una vitalidad reordenadora del mundo 
interior del yo escritural.

Un tercer caso de la segunda modalidad de presencia 
ausente lo encontramos en el poemario Estrujamundos, específi-
camente en el poema «desde ayer, siempre», del que citamos el 
siguiente fragmento:

[…]
Esta es tu casa: cuelgan tus cosas;

cómo el puerco y el porquerizo enfurecidos apuran mi mesa,
	 	 	 	 Mira desde mi casa:

el pescado atrae a las moscas;

mastico sin reposo lo por venir;
hablo del presente con aflicción; chantajean mis vigilias;
abro mi corazón y lo empolvan.
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mira cómo me succionan:

	 	 ¿De qué, de quién es

                                                                       y caminar 

de la gusanera que se asoma a la hora de las viandas:

esta palidez, este encierro, este almacén de naufragios?

nada que no sienta que no vea

                                      y hago todo lo posible sobre la 
tierra

para salvarte de la tempestad,
del infatigable espanto,

tu ciega presencia.

	 	 	 	    y recoger mi rostro
Yo no hice más que llegar

	 	 	 caer y rodar

                    a zarpazos

aguanto las puñaladas

(Cancino, 1979: 51-52)

en tiempos de amagos si no queda

Este debe ser uno de los ejemplos que, con mayor crudeza, gra-
fica cómo una ausencia «demasiado presente» desata un instante 
caótico y decadente que envuelve sin piedad al yo poético. El 
tono desgarrador es muy intenso y se asemeja a la ritualización 
que vimos en el primer ejemplo analizado de esta modalidad. 
En esta ocasión, no obstante, se puede apreciar cómo la presen-
cia amada ausente y su «valor impositivo» abre la subjetividad 
del yo evocador, la expone en toda su vulnerabilidad a causa de 
una realidad punzante y hostil que materializa en todo momen-
to las señales de la ausencia, convirtiéndose el yo poético en una 
presencia condicionada por el ritmo de lo agónico, del sufri-
miento a cuenta gotas.

a empujones

el desgaste de la carne.

Se podría decir que todas las manifestaciones (la «constela-
ción» de presencias) de la realidad que rodea al yo poético (los 
alimentos, los objetos de la casa, el sueño en complicidad con la 
vigilia) fuerzan la aceleración de un tiempo trasgredido precisa-
mente desde la ausencia de la amada. Dicho de otra manera: la 

qué significan en tiempos difíciles
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dejaba ir toda la niñez

Cuando traía las lluvias

para saber

El yo poético en el mismo conjunto procede de una forma 
similar en el poema «Segundo Urbano, mi abuelo», citado a 
continuación:

bajo su barba enorme

hasta observarla

ausencia o la virtualización que no da tregua de la presencia 
amada impone su propio devenir temporal, el mismo que pro-
voca un desfase insalvable con el tiempo propio del yo lírico que 
no puede andar a la par de la descomposición o desintegración 
de lo que lo rodea.

Dos señales más de la imposición absoluta de la virtualidad 
de la amada ausente son las siguientes: es figurada, por un lado, 
como si fuera una realidad total —un nuevo orden, el origen de 
una nueva existencia, el origen de un tiempo nuevo— filtrán-
dose por todos los rincones y segundos de una realidad pasada 
condenada a la extinción, y para ello es crucial la figura de una 
presencia «ciega», asumiendo que esta ceguera es una oscuridad 
infinita y absoluta de la que no hay escapatoria; por otro lado, la 
figuración misma del yo poético y su afán de auto-referirse 
como una subjetividad fragmentada y caótica, extrañada de su 
propia condición humana (sin poder caminar, sin poder asirse 
con firmeza a un rostro, a un paso de la desintegración total); lo 
que se agudiza además con el gesto de sacrificio que conlleva el 
intentar mantener «intacto» el recuerdo de aquella ausencia 
demasiado presente («y hago todo lo posible sobre la tierra/ 
para salvarte de la tempestad»).

ejercía a voluntad
el curso de la vida:
por los pequeños riachuelos,

atareada
cerca a la mar.
Ha pasado el tiempo:

cómo traía las lluvias,
detengo las nubes
bajo su barba enorme.           (67)
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Lo que vuelve singular la forma en cómo la virtualidad de 
esa presencia ausente se actualiza es el gesto, por parte del yo 
poético, que hace posible fusionar la condición humana que 
persiste en la memoria y la condición natural plena, totalizante, 
que en este caso toma la forma de las nubes. El recuerdo de la 
infancia se ha potencializado, por lo tanto, hasta transformarse 
en el fundamento vital que sostiene la visión de mundo del 
hablante lírico, lo que a todas luces representa la manifestación 
máxima de la presentificación de lo que se es añorado.

(nombra el tiempo

cae	fría	 	 	 lenta

	 	         nómbralo

como si fuera gota de agua /

debajo de la ropa /

como si fuera filo de navaja

	 	 	     inamovible
ajusta nuestros linderos
ciego y dentadura
tras los semáforos

El poemario Estrujamundos nos permite, por otro lado, 
incluir un ejemplo que tiene que ver con una tercera modalidad 
de presencia-ausente. El autor, en esta ocasión, se refiere a un 
tipo de presencia que no es humana, apelando más bien a un 
ejercicio de imaginación que personifica una concepción tan 
compleja e inabarcable como el tiempo. El poema donde se 
nota con mayor claridad este ejercicio se titula «donde prosigue 
el filo de la navaja»: 

La figura del abuelo se asoma en el poema como una presencia 
ausente evocada a través del recuerdo del yo poético. Lo que 
deseamos destacar es que esa figura irrumpe en la memoria 
como una presencia dadora de vida desde su virtualidad. Surge, 
entonces, como la personificación de un mito viviente y 
orquestador de todo lo existente. Desde la mirada del yo evoca-
dor, esa corporalidad entrañable no tiene comienzo y tampoco 
tiene fin, pues sintetiza el curso de la vida como un torrente 
interminable. 

transcurriendo
sobre lomas de retama
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nombra el tiempo
inédito cachivache

o taponando las claraboyas)

	 	 	 nómbralo

(28)

Resulta por lo menos curioso que la demanda del yo lírico 
al lector para que nombre el tiempo esté asociada al gesto de 
retener o desacelerar a la presencia virtualizada, que de por sí, 
como dijimos, se manifiesta siempre como algo efímero o 

ardiendo junto a nuestros muertos

El tiempo, en efecto, aparece en el poema como una pre-
sencia absoluta, pero a su vez ausente o virtual para el lenguaje, 
por ello el tono imperativo de la voz poética que revela el acto 
de nombrar como un gesto vital para la existencia del hombre 
(«inamovible/ ajusta nuestros linderos»). La paradoja de su 
virtualización o ausencia, o más aún de su condición de ina-
prensible, es que al ser algo tan manifiesto en la vida humana, de 
igual manera es fugaz, efímero, fragmentado, incluso caótico 
(«inédito cachivache»). En suma, es una ausencia «demasiado 
presente» que sobrepasa a la naturaleza humana, simplemente 
la desborda, evidenciando la limitada capacidad del hombre 
para materializarla en una forma de consciencia y en una expre-
sión que la contenga. 

La clave para advertir la dinámica y la tensión que experimenta 
el yo lírico cuando se relaciona con una presencia tan compleja 
como el tiempo, pasa por identificar un verbo (una acción) tan 
determinante en el poema como «nombra» y su derivado «nóm-
bralo». Inmediatamente surgen dos rasgos de esta acción del 
nombrar referida en el poema: el énfasis por un presente que, 
como lo vimos con Parret, suele mostrarse a veces como una 
dimensión temporal refundándose o rehaciéndose permanen-
temente. El tratamiento en segunda persona del verbo nos acer-
ca a un yo lírico que interpela al lector; se dirige directamente a 
él, para convencerlo de aprehender en ese instante con el len-
guaje a una presencia totalizadora e inabarcable como el tiempo, 
como si el hecho de encerrar en la palabra «tiempo» a esa pre-
sencia haría posible una consciencia mayor o una mayor pose-
sión del hombre sobre algo tan trascendente como absoluto. 
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la de trashumantes de imprecisa existencia

Sileno, ¿de qué Tacna se habla?

escapista. Esto se aprecia en dos imágenes muy sugerentes: el 
tiempo como una «gota de agua lenta y fría» y como algo «ina-
movible». No obstante, es probable que este afán de fijar el 
tiempo en el lenguaje provoque una paradoja mayor, es decir, si 
la pretensión «cómplice» entre el yo lírico y el lector busca la 
presentificación del tiempo, migrarlo de un estado virtualizado 
a uno actualizado, tal vez lo que se consiga al final es liberar una 
mayor virtualización o corroborar una mayor ausencia, toda 
vez que signar al tiempo como algo quieto o perceptible al ojo o 
a la sensación humana («cae fría	lenta/ debajo de la ropa») supo-
ne alejarse mucho más de su esencia, de su real dimensión. 

             O ¿de aquella otra: 

al caer la noche sobre el desierto?

                         Tacna, 

Por esta razón, el poema puede ser la evidencia de un gesto 
apenas tentativo, de especulación, una mera intención, ante una 
real imposibilidad, pues nombrar al tiempo acaso signifique 
silenciarlo o invisibilizarlo. Se trata, en suma, de un acto de nom-
brar expuesto en sus propias limitaciones («nómbralo/ como si 
fuera filo de navaja»), un acto que expone a la vez el estado 
vulnerable de la naturaleza humana del yo poético, tan frágil 
ante una pretensión tan inalcanzable. Esta vulnerabilidad o 
fragilidad se grafica mejor en los últimos versos donde se le 
asocia con la imagen de la muerte («ardiendo junto a nuestros 
muertos»), sugiriendo el hecho de que el hombre solo alcanzan-
do la muerte podrá nombrar el sentido cabal del tiempo. 

Y, finalmente, la última presencia ausente tampoco es 
humana y nos habla de una ciudad, Tacna, una referencia 
imprescindible en la poética de Cancino. En el poemario Cantos 
de Sileno y Botetano, el autor titula precisamente un poema con el 
nombre de esta ciudad y nos ofrece los siguientes versos: 

apenas lavada por la garúa?

entibiados por una copa de vino

 ¿De aquella que desenredó el horizonte
con la punta de obsidiana
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Como suele ocurrir con varios poemas de Cancino, este texto 
muestra un despliegue dialógico, donde la voz del yo lírico inte-
ractúa con Sileno, una divinidad grecorromana relacionada a la 
embriaguez. La elección de esta presencia, desde luego, no es 
gratuita y se verá justificada en un momento. Lo primero que 

   —Vedlas. Resisten al tiempo:

                                                —Oye su bullicio.

[…]

                       huele como huele

con las barricas en ruinas;
Al borde de la nada

                     transitar por sus calles,

la inicial alianza con las bodegas.

con nuestras baratijas y una agenda,
como coleccionistas de guijarros

                                     con los efluvios de otras épocas,

Mira:
            a los que llegamos

ennegrecidas, próximas al silencio.

y constatar que los callejones mantienen

nos basta

Tacna —dices— tiene vida propia. 

Nos conecta con un mundo de profundos secretos.

Mira: el cadáver (el tuyo o el mío):

con las raíces desgarradas al aire,
con el cielo apagado sobre el pavimento…
              No ve la garúa
ni los racimos
que desfloran el arenal.

Sileno, qué decir de Tacna
si no sabemos el rústico mito de otrora:
          —ha envuelto su voz
con el raído insomnio de las siemprevivas
o del águila mal provista
que no supo llegar a tiempo al Campo de la Alianza.                                                                                      

             Expuestos a la dureza del pasado,

                                                     (Cancino, 2008: 48-49)
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destacamos es cómo Tacna figura en los versos iniciales tam-
bién como una especie de entidad mítica creadora de mundo: 
«aquella que desenredó el horizonte/ con la punta de obsidia-
na/ apenas lavada por la garúa». La tensión en el poema se hace 
manifiesta en los versos siguientes cuando el yo poético con-
trasta esta imagen idealizada-mítica de la ciudad con otra ima-
gen que la muestra como un lugar poblado de «trashumantes de 
imprecisa existencia», un espacio habitado por sujetos sumergi-
dos en un éxtasis alcohólico («los callejones mantienen/ la ini-
cial alianza con las bodegas»), sobreviviendo como una comu-
nidad en la más absoluta marginación: «Al borde de la nada».

La tensión revela, entonces, un desfase que da cuenta pre-
cisamente de la virtualización de la gran presencia ausente que 
simboliza Tacna, debido a que el yo poético está marcado por 
un tono nostálgico y evocador que mezcla dos dimensiones 
temporales: una ciudad que pertenece al pasado («el rústico 
mito de otrora») y que está asociada a un acontecimiento heroi-
co, patriota, modelo del civismo y sentimiento nacional, una 
ciudad que inspira el más alto sentimiento republicano. Y por 
otro lado está la ciudad del presente, marcada por la decadencia, 
el abandono, el misterio, en suma, por una atmósfera fantasmal 
que vive de otros tiempos. Esto último explicaría la personifica-
ción mortuoria de las voces que dialogan —el cadáver (el tuyo o 
el mío)»—. Una ciudad que, desde el instante mismo de la enun-
ciación del yo poético, parece someterse a una sequedad o 
infertilidad que agota la vida de sus habitantes: «No ve la garúa/ 
ni los racimos/ que desfloran el arenal.». El desfase descrito 
anteriormente pone al descubierto, a fin de cuentas, la naturale-
za escindida o fragmentada del sujeto poético, quien vive al 
parecer eclipsado por ambas formas de imaginar a la ciudad 
evocada.

Todos los ejemplos que se han analizado evidencian, como 
hemos visto, un repertorio variado de presencias que interpelan 
intensamente al yo enunciador de la poesía de Cancino. Lo 
hacen desde una particular condición, que hemos llamado aquí 
como el tránsito del estado virtualizado a uno actualizado, gra-
cias a la presentificación rica y compleja de aquellas ausencias 
asumidas como «demasiado presentes».
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  «Salvando los abismos»:
Conversaciones 

con el poeta Segundo Cancino
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Segundo Cancino: Sí, nací en Huanuara, de padre telefonista y 
cazador de venados, y de madre siete oficios. Llegué a Tacna a 
fines de los cincuenta. Mis padres a mediados de la década de 
los 60. Se establecen en la urbanización Leoncio Prado, uno de 
los primeros «pueblos jóvenes» —denominación de tiempos de 
la dictadura de Velasco— que floreció en un arenal, lejos del 
agua, cercano a las siemprevivas.

CC: ¿Piensas que existe algún sustrato andino en tu poesía?

Carlos Capellino: Naciste en Huanuara, en los Andes tacneños. ¿Cómo 
llega tu familia a Tacna? 

SC: Creo que sí. Allí están los páramos, las piedras, la paja brava, 
las heladas, los ojos de agua, los bufidos, la boñiga, las ausencias, 
los gentiles, los duendes y los malignos y la calidez y los afanes 
de los que bajan y suben sus laderas con los ojos abiertos y de 
los que soplan zampoñas y de los que en agosto cargan las 
andas… Están mirándome en muchos de mis libros. Pero toca a 
quienes se interesen por mi poesía señalar mejor su presencia.

CC: Estudiaste en Tacna y Lima. ¿De dónde viene tu afición por la 
lectura? 

SC: Estudié más en Tacna que en Lima. No estoy seguro de 
cuándo y en dónde me inicié en la lectura. Mi gran motivador 
pudo ser el profesor Sixto García, futuro catedrático de filoso-
fía de la UNMSM. En la Asignatura de Castellano, que dictaba en 
el primer año de secundaria en la Gran Unidad «Coronel Bolog-
nesi», ofrecía una selección de lecturas, ajenas a las poco afortu-
nadas del texto oficial. Estas nos hacían viajar por un mundo 
cercano a nosotros, pero también por otros inasibles e ilumina-
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SC: Los ideales truncados de la Revolución Cubana y de las 
guerrillas peruanas son parte de mi adolescencia; las reformas 
de Velasco y el Boom latinoamericano, de mi juventud. 

CC: ¿Cómo influyó en ti el sueño socialista cubano, la posterior dictadura, 
la Reforma Agraria, el nacimiento de Sendero Luminoso, la crisis del 
gobierno aprista?  Y en Literatura, ¿cómo viviste la poesía de los 60, el 
nacimiento de Hora Zero y Kloaka, el Boom Latinoamericano? 

En los 70 irrumpe Hora Zero y otros grupos. No me colegié en 
ninguno de los movimientos surgidos en Lima ni fuera de ella. 
Con Marco Nóbel Villegas y Apolinar Suárez, fundamos el 

En los inicios de los sesenta me conmovió la muerte de Javier 
Heraud. Su muerte y los artículos de José Miguel Oviedo en el 
Dominical del Comercio, me revelaron la poesía de la Generación 
del 60, pero también de las generaciones precedentes. En este 
periodo comencé a interesarme por la obra de Antonio Cisne-
ros, Rodolfo Hinostroza, Lucho Hernández, Pablo Guevara, 
Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Jorge Eielson, Javier 
Sologuren, entre otros. 

SC: Comencé a escribir a mediados de los 60 cuando cursaba 
estudios de educación en la Escuela Normal «Marcelino Cham-
pagnat». Algunos de estos primeros poemas aparecieron en 
1967 en la Revista Tacna, órgano del Sindicato de Profesores de 
la Gran Unidad «Coronel Bolognesi». 

dos por la imaginación que aún revolotean en mi memoria. Tam-
bién pudo ser, por qué no, la revista argentina (olvidé su nom-
bre) que hallé, supongo, por recomendación de algún profesor, 
en la Biblioteca de mi colegio, en cuyas páginas incluía novelas 
completas y cuentos. En sus páginas leí —sin entender 
mucho— fragmentos de Bouward y Pécuchet y Un corazón sencillo, 
de Flaubert; Demian y Narciso y Goldmundo, de Hesse. O tal vez 
fue la novela que hallé, sin tapas ni autor, con muchas páginas 
menos, en una de las petacas de Manuela Guillén, mi tía abuela. 
Muchísimos años después descubrí que se trataba de Pablo y 
Virginia de Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. 

CC: ¿Cuándo y dónde nacen tus primeros escritos? 
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En Lima estuve en los 80 y en parte de los 90. Me tocó vivir el 
errático gobierno de Alan García y el clima de inseguridad y 
violencia generado por Sendero Luminoso.

SC: En Lima publiqué tres libros: Alto del Sol, Cantos de Sileno y 
Botetano y Cuadernos de Tambillo. De mis primeros libros: La memo-
ria del Búho, Cacerías del viento y Estrujamundos.  merecieron algu-
nas amables reseñas.

SC: Las tres se publican de 1970 a 1979, 1983 a 1984, 1991 a 
1998, respectivamente. En Kilka me acompañaron hasta el N° 8 
Marco Nobel Villegas y Apolinar Suárez; del N° 9 al 11, Guido 
Fernández de Córdova. En los 4 números de Mojinete, Alberto 
Páucar y Hugo Salazar.  Publicamos poemas de José Emilio 
Pacheco, Jorge Nájar, Blanca Figueroa, Roberto Sosa, José 
Adolph, Jorge Boccanera, Alicia Galaz, Omar Lara, César Toro 
Montalvo, Roberto Padilla, Ariel Canzani, Marcel Hennart (tra-
ducción de Manuel Moreno Jimeno), Pavel Grushko, Agustín 
del Rosario, Washington Delgado, Enrique Sánchez Hernani, 
Enriqueta Beleván, Ricardo González Vigil, Edgar O´Hara, 
Jorge Díaz Herrera, Carlos López Degregori, José Ruiz Rosas, 
Hildebrando Pérez, Ann Archer, Eduardo Chirinos, Carmen 
Ollé, Enrique Verástegui, José Koser, Alonso Ruiz Rosas, 
Oswaldo Chanove, Antonio Mazzoti, Roger Santivañez, Gio-

En Lima y en Tacna en los 70 y 80 conocí y cultivé una fructífera 
amistad con muchos poetas y narradores, particularmente con 
Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Arturo Corcuera, 
Livio Gómez, José Ruiz Rosas, Víctor Mazzi, Ricardo González 
Vigil, Edgar O´Hara y Miguel Gutiérrez.

Grupo Inceptor (nunca funcionó como tal) y Kilka, revista en la 
que acogimos a todos los poetas que quisieran colaborar con 
nosotros. 

CC: ¿Alguno de tus libros es publicado en Lima? ¿Qué tal recepción tuvie-
ron tus primeros poemarios?

CC: A tu retorno, en Tacna, en tu faceta de gestor cultural, fundas las 
revistas Kilka, Mojinete, y años después, Parásito y Huésped. ¿Qué 
escritores peruanos o extranjeros publicaron en ellas? 
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CC: ¿Tus novelas favoritas?

vanna Pollarolo, María Copani, etc, etc. Además, se presentaron 
breves muestras de poesía de otros países y traducciones.

CC: Montalbetti menciona en una entrevista que Perú tiene un buen col-
chón de poetas. ¿Qué tan bien posicionada está la poesía peruana en Latino-
américa? ¿Qué poetas peruanos, surperuanos y tacneños consideras impor-
tantes? ¿E hispanoamericanos o de otras lenguas, y de siglos anteriores?

SC: Son tantas: Gargantúa y Pantagruel, El Quijote, Tristam Shandy, 
Boward y Pécuchet, Rayuela, La Montaña Mágica, La muerte de Virgi-
lio, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Pedro Páramo, La Casa Ver-
de, Cien años de soledad, Retrato de un artista adolescente,  El tercer 
policía, La violencia del tiempo, 4321, El desierto de los tártaros, Luz de 
Agosto, Juntacadáveres, Los detectives salvajes, El brujo del cuervo, 
Grandes pechos, amplias caderas, Orlando, El mal de Montano, El 
castillo, La peste, Gran Sertón: Veredas, La República de los sueños, 
Las benévolas…

SC: Quisiera saber la marca y de cuántas plazas es el colchón del 
que habla Montalbetti. Lo cierto es que la poesía peruana, 
desde la irrupción de la vanguardia, se ha consolidado, al igual 
que la de Chile y de México, como una de las más relevantes en 
Latinoamérica. Buena muestra son la obra de Vallejo, Martin 
Adán, Westphalen, Eielson, Blanca Varela, Pablo Guevara, 
Belli, Cisneros, Hinostroza, Verástegui, Montalbetti, etc.  En el 
caso del sur, después de Melgar y Alberto Hidalgo, la poesía, 
entre otros, de Alejandro Peralta, José Ruiz Rosas, Guido Fer-
nández de Córdova, Luis Nieto, Efraín Miranda, José Luis Aya-
la, Oswaldo Chanove, Giovanna Pollarollo, Boris Espezúa, 
desde orillas distintas, son parte de lo mejor de nuestra tradi-
ción poética.
Si tuviera que mencionar a los poetas líricos de todas las latitu-
des y  de estos y de otros tiempos que admiro y me nutren —es-
pero resistan a las ingratitudes del tiempo como lo han hecho 
hasta ahora—, a riesgo de ser arbitrario, integrarían mi «canon» 
Anacreonte, Li Po, Catulo, Horacio, Villon, Dante, Omar Jay-
yam, San Juan de la Cruz, Quevedo, Hölderlin, Blake, Nerval, 
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SC: De complicidad, de preferencia con la expresionista y la 
abstracta. Apolinar Suárez me ha enseñado a observarla. Las 
veces que tengo la posibilidad de viajar fuera del país, suelo 
permanecer muchas horas en los museos. Últimamente me ha 
comenzado a interesar el Arte digital, nos invita a reflexionar 
sobre cómo la tecnología nos va modificando. De los pintores 
peruanos me atrae la obra de Humareda, Szyszlo, Ramiro Llo-
na, R. Wiesse, Tilsa. La música, sin duda, moviliza mi silencio. 
Pienso en Bach, en Bethoven, en Cheikh Abdelkrim Dali, en 
Grieg, en Malher, en Joaquín Rodrigo, pero también en Santa-
na, en Ellington, en Joan Báez, en Paco de Lucía, en Charlie 
García, en Raúl García Zárate, en Jaime Guardia, en Chabuca 
Granda, en Violeta Parra, en Manuelcha Prado, en Martina 
Portocarrero… 

SC: Nunca me había detenido a pensar en lo que preguntas. 
Creo que convivo con ella. Es una de mis «frecuentaciones». 
Recuerdo que el profesor Sixto García de tarde en tarde solía 
sorprendernos: «A ver cristianos, cristianísimos, angelitos: ¿a 
quién debía un gallo Sócrates?, ¿a qué hora solía pasear Kant?» 
—preguntaba—. Silencio. Estoy casi seguro de que estas pre-
guntas fueron la chispa que incendiaron mi curiosidad por la 
filosofía. Me alumbran con sus ideas: Diógenes el Cínico, 
Heráclito, Platón, Spinoza, Marx, Nietzsche, Heidegger, Sar-
tre, Benjamín, Arendt, Salazar Bondy, Foucault, Derrida, Lyo-
tard, Vattimo, Lledó…

Baudalaire, Rimbaud, Rubén Darío, Rilke, Vallejo, Neruda, 
Aleixandre, Drumond de Andrade, Ungaretti, Paz, T.S. Elliot, 
Pound, Pessoa, Kavafis, Brodsky, Sylvia Plath, W.H. Auden, 
Ashbery…

CC: ¿Cuál es tu relación con las artes plásticas, la música?

CC: En un espacio aparte, te pregunto ahora, ¿cuál es tu relación con la 
filosofía?

84

CARLOS CAPELLINO



MEMORIAL DEL DESIERTO: LA POESÍA INSULAR DE SEGUNDO CANCINO

85



SC: Tengo mis dudas: soy consciente de que a mi manera podría 
dar una respuesta a la pregunta; sin embargo, temo que aclararía 
poco. Prefiero que sea el lector y el crítico, aunque suene a 
romántico mi deseo, los que hablen del sentido de sus tópicos.

CC: El desierto es escenario y motivo en parte de tu poesía a través de la 
sequía, del sol. ¿Podemos hablar de una poética del desierto en tu caso? ¿Tu 
poesía estaría inscrita junto a otras voces del desierto como la poesía saha-
raui, la del nordeste brasileño, la de Watanabe en el norte peruano, o la del 
Atacama, entre otras? ¿Has leído algo de esas otras voces? ¿Te reconoces en 
ellas? 

SC: En casi todos mis libros siento que la sombra del desierto va 
construyéndose —directa o tangencialmente— como una ima-
gen familiar, como un escenario donde habita la desolación y se 
metamorfosean los pasos del hombre, donde el tiempo parece 
suspendido entre la arena y las siemprevivas, entre el ichu y el 
silbido del viento del páramo andino. Dicho esto, corresponde 
a los críticos hallar las afinidades con las voces de otros poetas y 
de otras latitudes (Watanabe, Zurita, la poesía saharaui, las casi-
das, la del nordeste brasileño, etc.) cuya obra hunde sus raíces en 
el desierto. 

CC. También veo una preocupación por el tiempo en parte de tu poesía. 
Una atemporalidad poshumanista (que explico en uno de los capítulos de 
este libro) que te vincula a otros poetas de tu generación. ¿Piensas que tu 
poesía desafía los conceptos clásicos de progreso, tiempo, amor?

CC: ¿Cuál es el rol de la poesía en estos tiempos? 

SC: No estoy seguro de que la poesía ocupe una silla en la mesa 
de los banquetes de la tecnología y la globalización. Si acepta-
mos que «es el gato muerto del mundo consumista, hedonista y 
mediático en el que vivimos», como afirma Mircea Câratârescu, 
¿cuál podría ser su rol? Acaso ser arisca a toda «verdad excluyen-
te», a toda forma de deshumanización y cosificación del hom-
bre; tal vez podría ser la cera que blinde los oídos al canto de las 
sirenas de las redes sociales. Quizás ayudarnos a vivir nuestras 
vidas, como postula Wallace Stevens. 

86

CARLOS CAPELLINO



CC: ¿Qué buscabas en la poesía y qué has logrado con ella?

CC: Como docente universitario, ¿te has dado cuenta que los alumnos 
ingresantes en los últimos años no solo leen mucho menos que las generacio-
nes anteriores, sino que vienen peor preparados? Esto ocurre incluso en las 
facultades de letras de Lima. Padecen de una pereza intelectual crónica que 
los empuja hacia la atomización y el facilismo de las plataformas de strea-
ming como Netflix, Disney, Prime y los hunde en sus dispositivos electróni-
cos. ¿Cuál es la labor de la educación escolar y universitaria en los nuevos 
tiempos? ¿Cuál es la función de los cursos de humanidades, en especial de la 
literatura y la filosofía?

SC: Las preguntas parecen triviales; sin embargo, complejo el 
intento de ensayar una respuesta racional. ¿Cuál es horizonte de 
esa búsqueda?  No lo tengo muy claro. Tal vez trataba y trato de 
afirmarme en la vida con palabras, de expresar lo que me suce-
día y sucede en mi entorno, de mediar mi infancia marcada por 
el paisaje austero de mi pueblo con la soledad bulliciosa del are-
nal que había acogido a mis padres, acaso mirar la historia sin la 
virginidad de los inocentes y sin el arrebato de los profetas; tal 
vez cómo sacarle ampollas al tiempo. Podemos seguir dándole 
vueltas a todas las posibilidades de respuesta sin descubrir la 
verdad, el motivo unívoco que satisfaga tu curiosidad. ¿Qué he 
logrado? Salvar los abismos peleando con las palabras, respues-
ta pueril, respuesta, al fin y al cabo. 

SC: Tus observaciones son acertadas: los estudiantes que acce-
den a la universidad han leído muy poco o nada; ergo: tampoco 
comprenden lo que leen. Para ellos pareciera que es suficiente 
ser diestros en el acceso a las plataformas que citas y en el uso del 
dedo pulgar. Sin embargo, en las aulas ganamos algunos lecto-
res, «son pocos pero son», como diría Vallejo. Más aún: la uni-
versidad ha ido enajenando su función humanizadora al espejis-
mo de la tecnología en cuyos límites es estrecho el espacio para 
los sentimientos, la solidaridad, la verdad, la tolerancia, el bien y 
la belleza. En esta coyuntura, la educación formal en todos sus 
niveles debería revisar su función y conciliar la disputa y dicoto-
mía erróneas entre las ciencias y las letras. Asumir, como propo-
ne Lledó, que «bajo el concepto de humanidades hay que com-
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prender también las ciencias de la naturaleza». Cultivar las huma-
nidades en la universidad es cultivar un hombre con un corazón 
y espíritu dispuestos a proceder como «humanos». Un hombre, 
parafraseando a Spinoza, que actúe con modestia, que sea ami-
gable en su «habitual ejercicio de la amistad».

CC: Tanto en narrativa como en poesía, existe un canon limeño, un siempre 
cuestionable canon que no se inmuta cada vez que algún creador no-limeño 
obtiene algún premio o publica un libro que rebosa genialidad. Como poeta 
tacneño, que crea y publica en Tacna, ¿qué piensas acerca del canon peruano 
y de las literaturas, arte y cine regionales? 

CC: ¿Cómo ves la literatura en Tacna y en el sur de Perú? ¿Has leído a los 
nuevos poetas y narradores de nuestra región y macrorregión? 

SC: Dudo mucho de las razones que sustentan un canon.  No 
siempre responden a criterios y gustos compartibles. Dicho 
esto: son útiles para mirar o volver a mirar la obra de los autores 
que lo integran y para exteriorizar nuestra extrañeza por las 
voces excluidas.

SC: Sin duda con optimismo. De ellos y ellas espero mucho. Veo 
que navegan sin inhibirse ante las convenciones de la retórica 
tradicional o de la que viene de otras experiencias, y sin temor 
de arrojar su obra al fuego o, en palabras de Phillip Roth, «desde 
lo alto de un acantilado», si la consideran que falsea su búsque-
da. Ahora bien, permíteme hablar solo de lo que más conozco; 
esto es, de lo que se ha publicado en Tacna en lo que va del siglo. 
En las revistas Utopía, Letrasértica y Calambur, a las que se podría 
sumar Yarpay, se halla el germen de los nuevos poetas y narra-
dores. En poesía, me sorprende gratamente la de Mario Carazas 
y la de Ingrid Cafferata; es una promesa la de Yesebell Sechar, 
Mariana Espezúa, Luz Huayta y Yhan Koronel. En narrativa, la 
obra de ficción de Gabriela Caballero —además de registrar un 
mundo distópico, sorprende por sus procedimientos técnico-
formales— es la mejor y de mayor proyección; los relatos bre-
ves de Raúl Miranda, Renato Gil, Juan Quispe, Danny R. Deza y 
Lesly Nina Llanos, permiten atisbar una promisoria madurez 
creativa.  
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CC: Además de tu poesía, has publicado dos minuciosas antologías del 
cuento y de la poesía tacneña. ¿Te han granjeado enemigos dichas selecciones 
de autores? Después de publicados ambos libros, ¿sientes que faltó alguien? 

SC: El más logrado: vaya uno a saber cuál y por qué. Me es difícil 
preferir a uno y dar la espalda a los otros y sustraerme a su pre-
sencia. Me satisface más mi primer libro: Anda suelto el Maligno. 
Dos suelen ser mencionados: Estrujamundos y Alto del sol.

CC: ¿Cuál es tu poemario más logrado, el que te deja satisfecho? ¿Y cuál es 
el que la crítica menciona más cuando hablan de tu poesía?

SC: En toda antología como sabes no caben todos. Es imposi-
ble dejar satisfechos a todos, salvo que hagamos «un censo de 
poetas y narradores». Sé de algunos que se han sentido exclui-
dos o de otros que han reclamado por tal o cual ausencia. Están 
en su derecho. Quizás podría haber incluido a Ricardo Jaimes 
Freyre, uno de los mejores poetas modernistas bolivianos e 
hispanoamericanos. Nació en Tacna y participó de la Bohemia 
Tacneña; esto es, inició su carrera poética en Tacna. En la anto-
logía de narrativa, he debido incluir Recuerdos de la Batalla del 
Campo de la Alianza y la Ocupación de Tacna en la Guerra del 79, de 
Sara Neuhaus de Ledgard, uno de los más puntuales y conmo-
vedores testimonios de los primeros días de la ocupación. 
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Ha publicado los libros de poesía Anda suelto el maligno 
(1971), La memoria del búho (1974), Cacerías del viento (1977), 
Estrujamundos (1979), Memorial para vivir (1984), Poemas del 
trasegador (1990), Alto del sol (2002), Cantos de Sileno y Botetano 
(2008), Cuadernos de Tambillo (2011), New York al paso (2012), 

Segundo Urbano Cancino Morales nació en Huanuara, 
provincia de Candarave, en los Andes tacneños el 8 de 
diciembre de 1948. A finales de los años 50s, se muda a Tacna y 
estudia en la G.U.E. Coronel Bolognesi. A finales de los años 
60s, estudia en el Instituto Superior Pedagógico José Jiménez 
Borja (antes Escuela Normal de varones Marcelino 
Champagnat). Obtuvo la licenciatura en Educación en la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle 
en 1986. Se gradúa como Magíster en Docencia Universitaria y 
Gestión Educativa en la Universidad Privada de Tacna en 1998, 
y como Doctor en Educación en la Universidad Católica Santa 
María en 2005. Desde 1990 es catedrático de la Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann de Tacna.

En su labor editorial ha publicado la antología «Selección 
elemental: Ocho poetas tacneños» (1970). Forma el grupo 
cultural «Inceptor» junto al poeta Marco Villegas y el pintor 
Apolinar Suárez, que va a sacar a la luz la revista «Kilka» desde 
1970 a 1980. En 1971, publica la antología «Por dos senderos. 
Poesía y cuento en Tacna». A través de la editorial Cruz del Sur, 
impulsa diversas plaquetas a mediados de los 70s. Entre 1983 y 
1986, publica la revista «Mojinete» en codirección con Alberto 
Páucar y Hugo Salazar del Alcázar. Ve nacer en 1987 una nueva 
antología titulada «Veinte años de poesía en Tacna» y luego 
«Lírica griega antigua» (1989). En 1991, junto a Artidoro 
Velapatiño, ve la luz el primer número de la revista «Parásito y 
huésped». En 2017 y 2018, publica las prolijas antologías Poesía 
en Tacna y Narrativa en Tacna, respectivamente.
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Antes era antes (2016) y Baruch después del aguacero y otros libros 
(2019). Como narrador nos entregó la novela Bagatelas tras el 
espejo de Celso Procopio (2014).
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Anexo 2 / 
«Arena y cenizas»: 

Antología del poeta por el poeta





1

sabemos evadir la humedad de los desagües
y resguardar en piedra la primavera.

Bocado de caimanes,

Los viejos se tumban

Hace tiempo que algo anda mal.

es poema peligroso.

Hace tiempo que algo anda mal.
Pero la toma de conciencia

y la desventaja mancha nuestra cara
que sabe de veranos

(De: Anda suelto el maligno) 

	 	 	 	 y militancia.
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de gases y suicidas,

y gozamos Oppenheimer

Babel

retorcidos por el reuma

El caos y la resignación,

y aplastamos el canto de los gallos

No tenía entonces la tierra
más que árboles, animales y ríos.

El sétimo mandamiento, y el fuego

el humo, los piojos
y los bajos salarios, desde entonces,

y se alza el ruido
sobre el blando cuerpo del alba;
y, sobre el azafrán y el granado,

El día en todos los tejados

Trajo del cielo a los talleres:

llenan de estepas el overol de Yavé;

el smog se cobija.

anidaba como los pájaros.
Una mañana Prometeo olvidó

	 	     Y, no contentos,
olvidándonos de los huesos 

y de las calles bloqueadas

las fábricas patrullamos y la torre;

en la embriaguez del fuego;

y la luz que palpita en los párpados.
Por todos los senderos,

Se filtran de la ciudad al campo.
En verdad maquinamos
rodeados de tos, suburbios y ocaso.
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y en nuestros pies, el exilio;

	 Más tú, Yavé,
cactus cultivaste en nuestras lenguas

y no tienes en el cielo
sino en la tierra, desde entonces,

(De: La memoria del búho)

un rebaño dividido.
con muros, huracanes y gusanos,
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	 	 	 con celo

a correr con mis pantuflas a dormir con mi pijama
a usar todas las cosas que guardo

en el ropero	 	 	 entre mis medias

tengo el amor también entre mis cosas

                                             (De: Cacerías del viento) 

fácil es que convide a sudar en mi camisa

	 	 no aúlla el granizo
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Gabriel Alejandro, mi padre

Al pie del teléfono, Gabriel Alejandro mi padre:

Célebre entre venados, corría a zorros

lelos el trueno y el demonio
que visita el pueblo antes de la aurora.

Suéñalo combatiendo la crecida de los ríos:
puente y caballo sobre el ciego torrente.
Sólo tu voz en donde, Gabriel Alejandro,

desprevenido, envejezco.

y al agua sucia, si soñaba.

yo, que te sigo llamando,

                                     (De: Estrujamundos)
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a heliotropos

	 	          Como héroes.

	          En un abrir

Uno solo.

Si diésemos
	         un salto.

	     Y no

y cerrar de ojos,

este largo rodeo

este domingo
apareceríamos
	 	   en la otra orilla

y peñascos.

sin lentes
ni descorazonados.

(De: Memorial para vivir)
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Viejas impresiones sobre mi maestro

El viejo profesor se arregla los bigotes.
En las cantinas, cuando recuerda a los pájaros

	 	 	 	 le seduce espolvorear
—naciente puercoespín—
sombras a la luz de la luna.

El descompuesto reloj en el silencio
apenas iluminado de los parques.

herrumbrando la dialéctica

Su único zapato helado se aproxima.

Al amparo del viento que se detiene,
	 	 	 	    Oscurecido, en sus huellas

surgidos de los párpados.

entre las enredaderas

otea los parques donde vuelan las polillas.

Mas, apagándose sobre las muletas,

Sin otra vigilia que el menudo

va resbalando hacia el bosque de eucaliptos

digitales, buscando un lugar

palmeando el trasero de Laura Avellaneda.

	 	 	 	 ahora, el viejo profesor,

La palidez de su rostro,

	 	 	      Un escorpión una sirena

Swing de su tuerto bolígrafo,

Espumoso y empequeñecido en el espejo,

mientras sueña terminar la tarde

	 						   
emboscado por Kant

Descubre el filo de tu navaja

habla a su mujer de Heráclito,
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(De: Poemas del trasegador)

halla a sus dos mastines

Hoy inicia, en sus cuadernos de bitácora,
de la garúa y los semáforos.

el torpe cotejo de los cadáveres:

solimismos por la persistencia

como abrojos en cada párpado vacío.
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	 imagínate en negro en azul en rojo
dos mujeres   un suicida
dibujados rodando en motocicleta
por las calles demasiado triviales de la ciudad

imagínate
donde enrojece esta tarifa de agua
	 —durante la tertulia
los oídos malentienden sus huesudos gorgoteos—
y el azar tarda en pudrirse

en compañía de otros tristes

aburrido entre parrales mal iluminados

en triste intelectual pelo una manzana

imagínate
hago rodar  una puesta de sol sobre las pepas

y observo dos mujeres desnudas y un suicida

	 	 	 (De: Alto del sol)

tratando de vivir el desierto

	 —una vida más
en rojo en azul en negro

en triste
con los tres lápices de Troski
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un Mac Lean, un Chang…

como perra en celo sobre el desierto.

Coilas, Chiris, Yufras, Ninas, Aras,

Vargas, Cornejos, Foreros…

el tiempo las esparce y seca;

un párvulo de cabeza alargada,
un Coaila, un Ara, un Paico, un Huisa,

El descenso no alcanza nunca el fondo.

(en verano un lodazal promiscuo

apenas se perciben pero nos convocan
imponen su olor de cieno,

Si en la villa se rasca un apellido, se decubre

un Yáñez, un Fernández, un Cúneo,

Si se continúa, sale a relucir un camanchaca,
otro y otro  apellidos llegados de otras partes.

Jamás toca el fondo.

De una soledad incansable a otra.
Los apellidos rebotan de un desierto a otro.

Las aguas austeras del Caplina

	 	 	                     y movedizo)

Lanchipas, Cánepas, Basadres,

	 	 	 	 	
                                   Son semillas
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luego, el almácigo que resulta

También un poco de heces

no siempre es bueno.

Por el arenal quedan manchas de sangre.

                                          (De: Cantos de Sileno y Botetano)

	 	 	               que el viento arremolina.
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con los gruñidos del insomnio

                                  cubierta de boñiga

jaquecoso que fui

es todo mi pasado

he encontrado el tono
de la primera palabra

Esta calle empedrada

                                  como mi padre he soñado
galopando sobre un caballo negro

atestigua mi vieja hermana

se cruzó en cada calle

—aún arropan el horizonte

farfullando en su envejecida lengua

                                  a cuestas

                                                y los primeros harapos

                                                    que el niño

esta calle empedrada

que vuelve de los potreros

y el nocturno vaticinio

                                 toda la gente

engendrados por la miseria

                                 cubierta de boñiga

retinto como la pena

asido a la espalda de mi madre

después de amarrar las heridas

va conmigo como va
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es como la memoria

con una soga de lluvia
en verdad esta calle

                                   antes del último ocaso
rebusca en el pasado
su arruinado esplendor
                                     o los murmullos
de tu esqueleto
olvidado en el páramo

(De: Cuadernos de Tambillo)
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¿quién era y es Nancy Chavarry?

que lleva el barquero

su sombra se instala a tientas

despojadas de eternidad?

O ¿la distancia punitiva
entre aquella carpeta y esta pizarra?

Ha muerto Nancy Chavarry

el día transcurre

o ¿el efímero viento

se comenta en el pueblo

embadurnado por la soledad

¿el cuerpo que comparece

a lo lejos el trueno
erosiona el silencio de las campanas
se cumplieron los viejos augurios

o ¿la carta o la foto

o ¿el recuerdo esquivo

sin ajustar cuentas con el tiempo?

tanteando el páramo?

ilusorio en el pajonal inhóspito?

sin haber dilapidado el curso de la vida

ha muerto aquella muchacha
que anduvo sin ser notada
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amiga de palabras mansas

que no la olviden

	 	 	 (En Yarpay)

apenas si puede esperar
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	        Otra vez cerca de todos

y atrapa la luna nueva

y las cosechas de los infortunios.

          Tus ladridos, tanto tiempo suspendidos en la lejanía,

	 	 —El búho no vuela tenebroso,

	 	 Desde que has llegado,

         Es posible Ahoraestiempo que te hayas reconciliado

Le hablas al ruinoso silencio

eres como la cruz de molle

	        Paseas como renovado encuentro.

si se aferra insaciable a la sequía.

vuelven a proteger el ganado

el habla que nos pertenece.

Timnes

nadie se queda solo:

caminos de la noche sus 
ladridos poseen.

el zorro limpia su corazón,

[…] hoy está muerto y 
tan solo los mudos

o como los ojos de agua,

con las viejas raíces de la tierra.

vuelve a florecer el diez de abril

	 	 Y miras, miras a los ojos
de los estanques.
que aclara el vientre
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como si la incertidumbre y la desconfianza
fuesen solo un eco ínfimo del pasado.
	 	 Ahoraestiempo, no volverás

de llenarte los ojos
de frío.
	 	 Desde el alba, sorteando los precipicios
y el mal de ojos,

esperando la llegada de la noche.

a ser un desconocido

camino siguiendo tus huellas:

fastidiado por mis infidelidades
y la insólita intención

acaba a mi lado

                       (De: Baruch después del aguacero y otros libros)
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